$ UNIVERS 


li rew Crumey 


ROMANUL 
SECOLULUI 


XXI 


$ UNIVERS 


ANDREW CRUMEY 


Domnul Mee 


Traducere 
de 
PETRU IAMANDI 


$ UNIVERS 


Redactor Irinel Antoniu 
Tehnoredactor Constantin Niţă 


ANDREW CRUMEY 
MR. MEE 


© Andrew Crumey 2000 
© Editura UNIVERS, 2012, pentru prezenta traducere 


www.edituraunivers.ro 


ISBN 978-99931-13-27-0 


Lui Lionel Gossman 


Îi mulțumesc lui Alain Gnaedig pentru ajutorul acordat 
în mai multe privinţe; mulţumesc instituției Northern 
Arts pentru premiul acordat şi Princeton Eighteenth 
Century Society pentru invitaţia de a face o primă lec- 
tură din Domnul Mee în cadrul conferinţei organizate 
la Princeton University, pe 8 mai 1999. Dar în primul 
rând le mulțumesc lui Mary, Peter și Katia pentru tot. 


Capitolul 1 


După unii, membrii sectei xanthice credeau că focul e o 
formă de viaţă, întrucât are capacitatea de a se reproduce. Pen- 
tru ei soarele era centrul vital al universului, iar galbenul era 
considerat culoarea primordială din care derivau toate cele- 
lalte culori printr-un proces de „încălzire“ sau de „răcire“. 
Poate te întrebi de unde ştiu toate astea şi de ce ți le împărtă- 
şesc și ţie. Sigur, când i-am spus doamnei B. aceleaşi lucruri cu 
câtva timp în urmă, în timp ce dădea cu aspiratorul prin casă, 
asta a fost reacţia ei imediată; și știi că, pentru mine, opiniile 
doamnei B. despre o chestiune sau alta sunt un fel de barome- 
tru al atitudinii publicului în general. 

Cum îți spuneam, în timp ce o avertizam să nu se apropie 
cu aspiratorul de o pagină de manuscris care părea încă umedă, 
i-am descoperit pe xanthici (şi, de aici, Enciclopedia lui Rosier) 
datorită unei pene de cauciuc şi unei averse de ploaie, la inter- 
val de o jumătate de oră, la sud de un orășel al cărui nume pro- 
babil că ţi-e cunoscut (doamna B. îl ştia), deşi are însemnătate 
doar pentru localnici sau pentru șoferii de camion care trec pe 
acolo spre și dinspre uriașa fabrică de cartofi pai din apropi- 
ere. Într-o altă scrisoare ţi-am menţionat deja motivele călăto- 
riei mele; acum am să-ţi scriu despre urmările stranii ale 
scurtei mele opriri. 

- Dg n-aveaţi o roată de rezervă-n port-bagaj? m-a între- 
bat ea. 

- Vă rog să umblaţi cu grijă pe acolo, doamnă B. E o ediție 
princeps. 


- Nu înţeleg de ce trebuie să vă-nconjuraţi de-atâtea cărți. 

După cum bine ştii, asta e una din observaţiile ei preferate, 
de aceea sper să nu o iei în seamă, cum n-am luat-o nici eu. 

- Mda, unii au mereu câte o roată de rezervă cu cauciucul um- 
flat în port-bagaj, în timp ce alţii își lasă roata dezumflată acolo, 
exact cum era când au schimbat-o ultima oară, fiindcă sunt prea 
ocupați, sunt cu gândul la alte lucruri, şi dumneavoastră ştiţi 
prea bine grupul din care faceţi parte, domnule Mee. 

În vreme ce doamna B. îmi ținea predica asta, am observat 
că mai avea puţin și răsturna un teanc de cărţi foarte impor- 
tante, pe care le aşezasem pe marginea biroului, drept care 
m-am gândit că cel mai bine ar fi să dau din cap aprobator, ca 
să-şi vad de treabă şi să nu-mi pună în pericol biblioteca. Sunt 
sigur că îți aduci aminte la fel de bine ca şi mine de cele câteva 
volume de Hogg deteriorate de nefericita generozitate a doam- 
nei B. în ceea ce priveşte utilizarea lacului de mobilă. 

Nu, nici măcar nu am să inventez o scuză rezonabilă pen- 
tru că nu am avut o roată de rezervă în port-bagaj şi nici mij- 
loacele de a repara ce era de reparat. Nu am făcut decât să mă 
întorc în oraş, cale de două mile (un drum lung pentru un ins 
de 86 de ani, cred că eşti de acord), unde am găsit un service şi 
am aflat că șeful mă va ajuta cam după un ceas, adică după ce 
stătea la masă. 

- La ce altceva să te aştepţi? a întrebat doamna B. 

Eu însă, mai optimist, m-am hotărât ca, între timp, să mă 
bucur de împrejurimi. Atunci a început să plouă. 

- Cam ştiu unde aţi intrat ca să vă uscați, a spus doamna B. 
fluturând furtunul aspiratorului ca pe drapelul regimentului. 
Unii îşi caută adăpost în cârciuma cea mai apropiată, alții ca- 
ută un amărât de anticariat plin de cărți într-un hal fără de hal, 
pe care oamenii cumsecade nu le mai suportă în casă, și ies de 
acolo când se opreşte ploaia cu ditamai mormanul de vechi- 
turi pe care nu le citesc nici în zece vieți. 

Da, aşa i-am descoperit pe xanthici. Nu în Enciclopedia lui 
Rosier (o lucrare care şi acum se lasă greu descifrată), ci mai 
degrabă într-o carte numită Epistemologie și iraționalitate, pe 
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care am luat-o de pe raft crezând că e o biografie a lui J.F. 
Ferrier, un scriitor a cărui dispariţie misterioasă din biblioteca 
mea acum câţiva ani a fost rezultatul uneia dintre perioadele, 
notorii, de raționalitate ale doamnei B. 

Imediat m-am gândit că volumul e irelevant, prost legat și 
cam scump. Pe urmă am dat de xanthici; iar ideea că focul e o 
formă de viaţă mi s-a părut suficient de interesantă ca să cum- 
păr cartea, aşa puteam să specific sursa unui citat pe care sim- 
team că îl voi repeta cândva. 

- V-am spus eu, a făcut doamna B. 

N-am să descriu continuarea prozaică a ceea ce s-a întâmplat, 
cum am cumpărat cartea şi altercaţia cu un mecanic auto lipsit 
de onestitate. Am să-ţi reproduc, în schimb, restul pasajului pe 
care l-am citit mai târziu în atmosfera confortabilă de acasă: 


Dacă viaţa se defineşte prin reproducere, atunci focul tră- 
ieşte aproape la fel ca un virus, contaminând mediul, aprin- 
zându-l, producând tot mai multe flăcări; ceea ce înseamnă 
că, în mod firesc, comportamentul focului, mișcarea și pute- 
rea lui, i-au făcut pe oameni să creadă,din cele mai vechi tim- 
puri, că poartă în el un spirit divin. 


- Nu înţeleg de ce vă pierdeţi vremea cu prostiile astea, a 
spus doamna B. ridicând o ediţie veche din Carlyle, scoțând 
semnul de carte pe care îl lăsasem înăuntru şi aşezând volu- 
mul curățat de praf, dar inutil într-un alt loc pe care sigur 
aveam să-l uit, ca şi numărul paginii care mă interesa. Şi toate 
astea în timp ce îi citeam cu voce tare: 


S-ar putea obiecta că focul nu e o substanţă, ci un proces; 
dar toate animalele trăiesc în virtutea unui proces similar de 
oxidare, de ardere, pentru care corpurile lor servesc doar ca 
vehicule sau furnale. 


- Mda, adânc, nu glumă! 


Iar celor care susţin că focul, spre deosebire de vietăți, 
poate apărea fără părinţi (aprinderea unui chibrit fiind ceva ce 
xanthicii ar fi luat drept o minune sau un miracol), li s-ar putea 
răspunde că primul organism care a apărut pe planeta noastră 
trebuie să fi provenit și el dintr-un precursor lipsit de viaţă. 


- Deştept ăl de-a scris cartea asta şi prost ăl de-a cumpă- 
rat-o. N-aveţi și aşa destule volume de care să vă apucaţi? 


În ce moment anumite procese chimice ale Pământului 
primitiv au început să aibă legătură cu „viața“, un cuvânt pe 
care unii încă îl delimitează de foc? Aceasta sună ca o ghici- 
toare cunoscută lui Aristotel; anii trec şi copilul ajunge la vår- 
sta senectuţii, dar când anume devine el cu adevărat „bătrân? 
Sau, dacă nu există un asemenea moment, cuvântul mai are 
vreun sens? La fel, un singur fir de nisip nu poate alcătui o 
movilă (soros în limba greacă), prin urmare oricâte fire de ni- 
sip ar exista nu pot alcătui o movilă, de unde şi termenul de 
„sorite“ care defineşte o categorie de probleme ce, după cum 
se vede, trebuie să includă și apariţia vieții. 


- Mda, de Aristotel îmi place, a zis doamna B. care, după 
cum ştii, în cursul numeroaselor noastre conversații şi-a con- 
struit propriul sistem de valori privind scriitorii despre care 
i-am vorbit, despre operele și personalităţile lor, sistem care, ca 
tot ce ţine de gusturi și preferinţe, e cât se poate de arbitrar. 

Un exemplar din The Wealth of Nations! dacă vede pe bi- 
roul meu, imediat începe să-l beştelească de parcă ar fi un 
câine turbat, în timp ce Hume aproape că o face să lăcrimeze. 

Soritele, doamnă B., i-am amintit eu; când a devenit reptila 
prima pasăre, când au devenit mârâielile şi cârâiturile prima 
limbă, când au apărut primele cuvinte pe care le folosim şi 
cum au fost ele înţelese? 


1. Bogăția naţiunilor (1776), cea mai importantă scriere aeconomistului 
şi filosofului Adam Smith (n. tr.). 
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- Dacă nu vă e cu supărare, am să dau cu aspiratorul pe co- 
vorul ăsta şi pe urmă gata. 


Dar cum rămâne cu focul: e viu sau nu? Opţiunea ne apar- 
ţine; xanthicii au ales o definiţie de la care a pornit o filosofie 
întreagă, un sistem de gândire care şi-a dominat succesoarele 
clandestine secole întregi până la epurarea finală, a cărei ul- 
timă victimă și-a întâmpinat moartea cu următoarele cuvinte: 
„fie ca gândurile mele să le declanșeze pe ale voastre; fie ca su- 
fletul meu să ardă de-a pururi în inimile voastre“. Poate, 
într-un fel, nici nu a existat un ultim xanthic. 


La recitirea acestui pasaj, după ce doamna B. m-a lăsat în 
pace, am fost frapat de imprecizia lui. Când anume a înflorit 
secta xanthicilor şi unde? Singura trimitere era la o operă des- 
pre care nu auzisem: L'Encyclopédie de Jean-Bernard Rosier. 

Curiozitatea mea a dormitat în timpul prânzului pregătit 
de doamna B; una dintre cele mai gustoase supe, de la care 
doamna B. mi-a distras atenţia povestindu-mi despre recentele 
probleme de sănătate ale surorii ei. Dar până la urmă doamna 
B. a trebuit să plece şi enigma mi-a captat din nou atenţia, ca 
şi biluţele acelea moi, din cartofi, amestecate cu fibră de carne, 
pe care le-am găsit pe fundul farfuriei după ce am sorbit tot li- 
chidul, în timp ce doamna B. vorbea despre nu ştiu ce pietre 
la vezica biliară. 

Un studiu aprofundat al altor cărți din biblioteca mea nu a 
făcut nici un fel de lumină asupra xanthicilor; şi, întrucât auto- 
rul volumului Epistemologie și iraționalitate îşi spune doar „lan 
Muir“, omițând alte detalii care l-ar putea detașa de nenumăra- 
tele alte suflete cu același nume bun la toate, problema găsirii 
lui pentru a-l întreba care i-au fost sursele părea insurmonta- 
bilă. Deruta mea s-a accentuat în clipa în care am observat că 
volumul nu avea ISBN; un ochi aruncat prin Harps Guide m-a 
lămurit: „Torus Academic“, aşa-zisa editură, era doar un nume 
pompos menit să ascundă faptul că volumul fusese publicat pe 
banii autorului. Prin urmare aveam toate motivele să cred că 
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totul e doar o farsă; o glumă răsuflată, cu iz academic, sau doar 
o nouă ocazie de a expune o teorie care îl obseda pe autor. Sus- 
piciunile îmi dispăreau numai dacă reuşeam să găsesc Enciclo- 
pedia lui Rosier; ceea ce, după cum am menţionat, încă nu am 
reușit să fac, în ciuda cercetărilor minuţioase din ultimele săp- 
tămâni, care m-au împiedicat să-ţi şi scriu. Singurul lucru pe 
care am reușit să-l descopăr este un mister mult mai captivant 
decât povestea unei secte obscure, de mult dispărute. 

Dar, la început, am uitat cu totul de Rosier şi de xanthici. 
Încercările mele de a găsi cărți de documentare fiind fără rezul- 
tat, mi-am continuat munca (asta s-a întâmplat cu vreo patru 
luni în urmă, când, după cum ştii, scriam ceva despre monu- 
mentele din partea locului pentru The Scots Magazine). Poate 
că tocmai eşecul m-a făcut să nu-ţi scriu nimic despre această 
întâmplare la vremea aceea. 

Acum trei săptămâni însă mă uitam pe indicele de nume al 
unei cărți recent apărute, despre industria publicistică din 
Franţa secolului al XVIII-lea, şi am dat de Jean-Bernard Rosier. 
Am cumpărat cartea numaidecât. 

- Ei, drăcie, altă carte! a exclamat doamna B., recurgând, 
furioasă, la una din blasfemiile preferate, când m-a văzut ce 
aduc acasă, apoi a umplut cu rufe maşina de spălat. 

După cum ştii, întotdeauna am fost de acord cu Boswell 
în ceea ce priveşte asprimea limbajului celor din nordul ţării, 
pe care mă jenez să îl reproduc şi, atunci când încerc, o fac cu 
aproximație. 

Din cartea scrisă de un anume profesor Donald Macintyre 
am aflat că, în 1759, Rosier căuta să publice un tratat de filosofie 
în care prezenta în linii generale „o nouă teorie a fizicii“. În spri- 
jinul acestui comentariu succint şi extrem de sugestiv erau men- 
ționate documente nepublicate şi „conversații particulare“. 

Apoi doamna B. s-a întors şi a spus, parcă mai coerent şi 
doar un pic mai puţin supărată: 

- Acum bănuiesc că vreți să luaţi masa. 

Da, sosise din nou ora prânzului, când urma să mă delec- 
tez cu încă una din supele extraordinare ale doamnei B. Azi 
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era versiunea a ceea ce în studiile mele apare sub numele, în- 
dreptăţit, de fiertură de conopidă; după ce am luat în grabă o 
gură de apă ca să-mi răcoresc buzele fripte de lichidul sărat şi 
delicios, am întrebat: 

- Vă mai aduceţi aminte de xanthici, doamnă B.? 

Între timp femeia se calmase. 

- A, da, şi-ncă foarte bine. Parcă ei spuneau că focul e o 
formă de viaţă, nu? 

Desigur, am replicat eu și i-am povestit despre fericita coin- 
cidenţă care îmi adusese din nou în atenţie numele lui Rosier. 

- Cam ca roata aia pe care n-o luaţi niciodată în port-bagaj. 
Mda, unii uită cu totul un nume din clipa în care l-au auzit, iar 
altora le rămâne în cap ca o bucată de baligă uscată prinsă de 
fundul unei oi până într-o zi, când apare într-o carte pe care 
au dat o groază de bani, când au destule cărți răpciugoase cu 
care să-şi piardă vremea. 

Trebuie să recunosc că nu eram foarte atent la remarcile 
amabile şi înțelepte ale doamnei B. fiindcă mă întrebam ce 
vroia să spună Rosier printr-o „nouă teorie a fizicii“. La scurt 
timp doamna B. a dat să plece, dar în faţa ușii a şovăit, după ce 
şi-a pus pardesiul. 

- Ce s-a întâmplat, doamnă B.? 

- Mă întrebam dacă acum patru zile vă sunt de ajuns. 

- Ce naiba vreţi să spuneţi? De 28 de ani tot patru zile au 
fost; de ce să le schimbăm? 

Ochii doamnei B. cercetau o bucată de covor de lângă ușă 
dintr-un motiv pe care nu îl înțelegeam. 

- Nu prea cred că veţi avea grijă de dumneavoastră la fel 
de bine în celelalte trei zile. Patru nu cred că vă mai sunt de 
ajuns, ce ziceți? 

I-am spus că am să meditez la asta cu toată seriozitatea şi 
ne-am luat la revedere. Apoi, de îndată ce am văzut-o plecată, am 
revăzut puţinele detalii din cartea lui Macintyre şi m-am hotărât 
să-mi reînnoiesc eforturile de a găsi Enciclopedia lui Rosier. 

O vizită la bibliotecă în aceeaşi după-amiază s-a dovedit 
inutilă; m-am ales doar cu încă o aversă de ploaie, din aia mă- 
runtă, care nu merită o umbrelă, dar care m-a udat ciuciulete 
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până să ajung la biroul de recepție, unde Margaret m-a întâm- 
pinat cu obişnuita ei amabilitate. O trecere prin toate cataloa- 
gele nu mi-a adus nici o informaţie în plus, drept care Margaret 
a sugerat ca, în drum spre casă, să-mi cumpăr nişte Vicks-uri; 
dar deja aveam capul plin de simboluri, astfel încât am uitat de 
sinusuri şi, la întoarcere, m-am mulțumit cu un remediu pe 
care îl cunoşti prea bine, adică „una mică“. Pe urmă i-am scris 
profesorului Macintyre, solicitându-i ajutorul, am trecut pe 
plic adresa editurii şi l-am lipit cu o mare doză de optimism la 
care cred că a contribuit şi whisky-ul. 

Mda, după cum probabil că ai înțeles până acum, era o po- 
veste din ce în ce mai încurcată și, ai să vezi mai încolo, chiar în- 
fiorătoare; dar doamna B. își pierdea răbdarea. 

- Va să zică acum scrieți la profesori? m-a ironizat ea a doua 
zi dimineaţă, când i-am dat scrisoarea să o pună la poștă. 

Ca şi cum corespondența mea cu el (spre deosebire de scri- 
sorile adresate ţie, ale căror timbre le-a lins fericită ani întregi) 
îi punea oarecum sub semnul întrebării poziţia pe care o ocupa 
în casa mea; de aceea m-am văzut nevoit să o asigur că nu îl in- 
vitam pe profesor să vină ca să-mi facă „menajul“ în cele trei 
zile rămase de care doamna B. se arăta atât de îngrijorată. 

- Mda, eu una cred că mai aveţi nevoie de cel puţin o zi. 
Sau două dimineți. 

Apoi doamna B. a început un fel de negociere pe care nu 
prea am înțeles-o, gândindu-mă încotro mi-ar putea îndrepta 
pașii profesorul Macintyre pentru a afla mai multe lucruri des- 
pre Rosier, xanthism şi Dumnezeu mai ştie ce. 

O săptămână mai târziu, doamna B. se adapta la noul ei re- 
gim, anexându-și la programul obişnuit încă o zi şi jumătate 
printr-o stratagemă aproape napoleonică prin rapiditatea şi in- 
geniozitatea ei. 

- E de la profesorul ăla, a spus ea, înmânându-mi plicul în- 
cruntată şi apoi părăsind încăperea cu un o mină inexplicabil 
de dezgustată. . 

Amabil, profesorul Macintyre îmi trimisese un articol foto- 
copiat care începea cu un pasaj tradus dintr-o scrisoare datată 
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3 iunie 1759, de la Jean-Bernard Rosier către distinsul matema- 
tician Jean le Rond d'Alembert: 


Stimate domn, 


Poate ştiţi că, acum mulţi ani, unul dintre compatrioții 
noştri a fost prins într-o regiune aridă şi îndepărtată a Asiei, 
celebră pentru cruzimea locuitorilor ei. Cei care l-au captu- 
rat, neștiind cum să se folosească de el, au hotărât să rezolve 
dilema cu ajutorul unui inel ascuns sub una din trei căni de 
lemn. Dacă ghicea cana care ascundea inelul de aur, prizonie- 
rul urma să se confrunte cu blândețea îndoielnică a lupilor; 
altfel urma să fie ucis pe loc. Făcând pariuri pe rezultatul aces- 
tui experiment, gazdele lui atât de neîndurătoare puteau uita 
o vreme de austeritatea existenţei lor brutale şi nomade. 

Şeful tribului, ascunzându-și propriul inel, a poruncit ca 
nefericitul prizonier să fie adus în fața lui ca să facă îngrozitoa- 
rea alegere. După ce a șovăit îndelung, și poate cu o rugăciune 
în gând, sărmanul şi-a pus mâna tremurândă pe cana din mij- 
loc. Cei din jur au făcut pariurile, apoi şeful tribului, dorind 
să prelungească clipa dureroasă a incertitudinii care îi încânta 
atât de mult pe privitori, a ridicat cana din dreapta, sub care 
nu era inelul. Captivul a scos un icnet plin de speranţă și, în 
mijlocul râsetelor care au izbucnit în jurul lui, şeful tribului a 
întins mâna spre cana din stânga spunând că, înainte de a o ri- 
dica, îi va acorda prizonierului o ultimă șansă de a-şi schimba 
opţiunea. Imaginaţi-vă că sunteți în situaţia acelui om săr- 
man, Monsieur d' Alembert, și spuneţi-mi cum aţi proceda? 


Mă străduiam să înţeleg întrebarea când am fost întrerupt de 
preludiul brusc, neanunțat, al ultimului atac al doamnei B. asu- 
pra biroului meu. A intrat cu aspiratorul huruind la maximum și 
m-a alungat cum te alungă din casă o armată invadatoare. 

- Doamnă B! am strigat eu. 

— Termin într-o clipită, a strigat şi ea. 

Zgomotul ar fi fost aproape la fel dacă ar fi intrat cu un avion 
în cameră. 
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- Doamnă B, închideţi-l, vă rog! 

- Mai am un pic și gata. 

- Doamnă B! 

Am ieşit din birou, m-am repezit la priza de pe hol la care 
era conectat aspiratorul, dar doamna B., același tactician per- 
spicace, mi-a luat-o înainte mai iute decât puteam eu la vârsta 
mea şi mi-a blocat accesul la priză. Între timp, aspiratorul a ră- 
mas nesupravegheat în birou, unde a continuat să urle, exce- 
siv, pe o singură porțiune din covor, foarte curat acum. 

- Nu mă clintesc de-aici, a anunţat brava doamnă B., stând 
atât de lipită de perete încât îmi era imposibil să scot aspirato- 
rul din priză. 

Atunci am închis ușă cât m-a lăsat cablul aspiratorului şi 
aşa am mai scăpat de zgomot. 

- Doamnă B., îmi cer scuze, dar tocmai încercam să înțe- 
leg o chestie foarte subtilă. 

Pe urmă i-am explicat povestea cu cănile. Ce să facă neferi- 
citul nostru captiv, să-şi schimbe opţiunea? 

Doamna B., fără îndoială impresionată de soarta omului, 
s-a hotărât să se gândească şi ea, dar fără să se dezlipească de 
perete, de care se prinsese ca un gândac în insectar. 

- Şi aşa şi aşa, tot dracu ăla e; şansele lui sunt egale. 

M-am declarat de acord cu ea și am revenit amândoi în bi- 
rou ca să citesc restul scrisorii, după ce doamna B. a acceptat să 
închidă aspiratorul, cel puţin pe moment. 


Dacă, atunci când a întors cana din dreapta, șeful tribului 
a ales la întâmplare, atunci prizonierul are acum şanse egale 
ca inelul să fie sub cana din mijloc. 


- V-am spus eu. 


Dar şeful tribului trebuie să fi ştiut unde e inelul și poate 
că s-a hotărât să întoarcă mai întâi cana din dreapta, fiindcă 
ştia că inelul nu e acolo. Caz în care şansele prizonierului, ini- 
țial una din trei, nu au crescut prin gestul șefului; dimpotrivă, 
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acum era de două ori mai posibil ca a treia cană să ascundă 
inelul, astfel încât prizonierul, dacă îi era dragă viaţa, ar fi fost 
mai indicat să-şi schimbe opțiunea! 


- Nu-s de acord, a spus doamna B. Omul ăsta e la fel de nă- 
tărău ca și dumneavoastră, domnule Mee. 

Eu însă, nederanjat de comentariul ei, am continuat să ci- 
tesc scrisoarea lui Rosier: 


Ceea ce demonstrează povestea aceasta e că cele trei căni 
ne pot spune, într-un fel, dacă șeful tribului acţionează la în- 
tâmplare sau cu bună știință. Probabilitatea ca prizonierul să 
aibă inelul e fie o jumătate, fie o treime, dacă șeful ştie din timp 
sub care cană e inelul; o observaţie care m-a surprins enorm și 
care m-a ținut treaz o noapte întreagă, cântărindu-i numeroa- 
sele implicaţii; concluzia a fost că tot ceea ține de observaţie, de 
gândire, de conștiință, e legat inextricabil de realitatea lumii. 
Natura, mi-am dat eu seama, nu constă doar din materie rece, 
neînsufleţită, nu se conduce după legile pe care dumneavoastră, 
Monsieur d'Alembert, şi stimații dumneavoastră colegi, vreți 
să ne faceţi să credem că le descoperiţi. Ca să înţelegem lumea, 
trebuie să înţelegem mintea omului și interacțiunea ei cu tot 
ceea ce percepe ea și, prin aceasta, îi asigură existența. 


- Pot să dau drumul la aspirator? 


Și, la fel cum experimentul cu cănile, prin mai multe repe- 
tări, oferă posibilitatea de a descoperi strategia şefului de 
trib, tot aşa ne-am putea gândi la posibilitatea unui experi- 
ment la scară mai mare, un joc împotriva Naturii în care să 
demonstrăm prezenţa sau absenţa unei conștiințe omnisci- 
ente, cea care face cărțile sorții la nivelul întregului cosmos. 
De-abia atunci legile fizicii ar releva cu adevărat ce este în 
mintea lui Dumnezeu. 


- Chiar trebuie să termin de aspirat pe-aici. 
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Ce s-a întâmplat cu prizonierul nostru? A acceptat oferta 
şefului de trib, şi-a pus mâna tremurândă pe cana din stânga 
şi, când cana a fost întoarsă și nu s-a găsit nimic sub ea, unul 
din supuși i-a tăiat beregata fără să mai stea pe gânduri. Șeful 
tribului şi-a recuperat jucăria de sub cana din mijloc şi tot ce a 
mai rămas din acea tristă întâmplare sunt o baladă, care a deve- 
nit foarte populară în acea regiune, şi o descriere a tragediei pe 
care am găsit-o în volumul Excursii scris de Theodore. Ne-am 
putea imagina o multitudine de lumi unde, cel puţin într-o tre- 
ime din ele, deznodământul ar fi mai fericit, caz în care nici 
cartea aceea, nici scrisoarea aceasta, nu ar mai fi fost scrise. 


- Da, doamnă B., acum puteți termina de aspirat. 

Acestea fiind spuse, am lăsat huruitul asurzitor în urma 
mea, deasupra mea, în timp ce coboram la parter, cu gândul la 
moartea prizonierului şi la teoria lui Rosier; mistere care se 
multiplicau dincolo de puterea mea de înţelegere. 

Dar încă nu terminasem de citit articolul fotocopiat, pe 
care îl ţineam şi acum în mână, exilat în bucătărie, aspiratorul 
foindu-se de colo-colo deasupra mea, ca o insectă supraponde- 
rală ce îşi revenea treptat după o lovitură nedreaptă cu ziarul, 
zgomotul infernal pătrunzând până în cele mai tihnite un- 
ghere ale încăperii. 


Răspunsul lui dAlembert către Rosier nu s-a păstrat; noi 
însă ne aflăm în posesia unei scrisori ulterioare în care Rosier 
susține că a început elaborarea unei noi filosofii despre Uni- 
vers bazată în totalitate pe legile şansei care, o dată încheiată, 
va face ca mult aclamata Encyclopedie editată de dAlembert şi 
de Denis Diderot să pară desuetă şi, în consecință, inutilă. Se 
spune că, în anii ce au urmat, Rosier şi-a desăvârșit teoria şi 
s-a arătat atât de indignat de indiferența manifestată de somi- 
tățile ştiinţifice ale vremii, încât el însuși a rescris complet 
acea Encyclopedie din perspectiva doctrinelor lui, care par a fi 
puternic influențate de idealismul berkeleyan și a fi anticipat, 
în unele privinţe, teoria cuantică modernă. Din păcate, din 
Enciclopedia lui Rosier nu a rămas nimic. 
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Şi totuşi, simţeam nu numai că Enciclopedia exista undeva, 
dar şi că ea era sursa misterioşilor mei xanthici; descoperită 
acum ca o obsesie, poate ca o invenţie, a unui mistic sau şarla- 
tan al secolului al XVIII-lea. Am lăsat din mână articolul foto- 
copiat - observând că „suprafaţa de lucru“, termenul folosit în 
ziua de azi cu referire la mobilierul de bucătărie, încă mai era 
umedă, deşi curată, şi mirosea a pin sintetic - şi am citit restul 
scrisorii de la profesorul Macintyre (incursiunile de neoprit ale 
aspiratorului făcându-mă să revin de mai multe ori asupra 
unor paragrafe), în care autorul menţiona că, din nefericire, nu 
ştie de unde provine articolul; el însuşi nu avea decât o fotoco- 
pie identică, fără titlu, fără numele autorului, bănuind că îi fu- 
sese dată de un delegat la una dintre numeroasele conferințe 
la care profesorul participă cu regularitate. 

În cele din urmă, ofensiva salubrizării a încetat la etaj, iar 
eu m-am hotărât să mă apuc din nou de lucru. Articolul meu 
despre monumentele din partea locului fiind încheiat de mult, 
spre satisfacția mea, dar și a auguştilor redactori de la The Scots 
Magazine, acum eram angajat într-un studiu al anumitor afini- 
tăți între Stevenson şi Hume, subtile, dar nu lipsite de impor- 
tanţă. M-am întâlnit cu doamna B. în capul scării şi am văzut-o 
cum smuceşte de aspiratorul placid acum. Conştient de re- 
plica pe care cu siguranţă aveam să o primesc, renunțasem de 
mult să-mi mai ofer ajutorul în astfel de ocazii. 

Adevăratul înţeles al scrisorii lui Rosier îmi scăpa în conti- 
nuare, la fel cum nu înţelegeam de ce o parabolă atât de com- 
plicată despre un inel şi trei căni îi putea provoca autorului 
atâta emoție; dar simţeam că Enciclopedia lui, dacă aveam no- 
rocul să o găsesc, putea oferi o perspectivă absolut inedită asu- 
pra naturii, bazată, fără îndoială, pe premise total eronate. 
Prin urmare, m-am hotărât să tratez problema cu maximă seri- 
ozitate; dar în zilele care au urmat am înregistrat progrese 
doar în ceea ce priveşte analiza comparativă dintre Stevenson 
şi Hume. Apoi doamnei B. (acum suntem la doar o săptămână 
înainte de ziua în care îţi scriu şi, prin urmare, la începutul în- 
tâmplărilor care au urmat) i-a venit o idee. 
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- Chestiile astea răpciugoase îşi au locul doar la muzeu. De 
un computer aveţi nevoie. 

Doamna B. m-a informat că odraslele vecinului ei petrec 
şapte-opt ore pe zi zgâindu-se la ecranul uneia din mașinăriile 
astea; întrucât și eu las cu mare plăcere ca rândurile unei cărți 
să-mi mângâie ochii cam tot atâta timp, și-a zis că n-ar fi rău să 
le urmez exemplul; concluzia evidentă, după logica ei fără pere- 
che, a fost să fac un schimb, adică să-mi dau biblioteca pe o 
mașinărie care, m-a asigurat ea, nu putea costa prea mult și, în 
plus, va fi mult mai uşor de curăţat. 

Discuţia s-ar fi putut încheia acolo dacă, mai târziu, nu aș fi 
trecut din nou pe la bibliotecă şi nu i-aş fi spus despre teoriile 
mele imposibil de demonstrat Margaretei, care s-a arătat prea 
puţin interesată de analogiile dintre Tratatul despre natura 
umană şi Dr. Jekyll, dar s-a entuziasmat la fel de mult ca şi 
mine la ideea că, datorită lui Jean-Bernard Rosier, undeva ar 
putea exista enciclopedia autentică a aceea ce ar putea fi un 
univers alternativ. 

- Trebuie să căutăm pe web, a spus ea, anticipând deja, cu 
sufletul la gură, rezultatele posibile. 

Entuziasmul ei m-a îndemnat să descopăr în ce consta o 
asemenea procedură. Margaret m-a invitat să iau loc în faţa 
ecranului unui „PC“, în ultimii ani mai multe asemenea apa- 
rate insinuându-se în bibliotecă; nu le acordasem nici o aten- 
ţie, considerându-le un fel de publicitate finanțată de agenţia 
de voiaj din localitate. Margaret mi-a spus să tastez un „cu- 
vânt-cheie“ pe „motorul de căutare“ și astfel, folosind un 
singur deget şi cu oarecare șovăială datorată nu numai vârstei, 
ci şi unei recidive recente a anginei pectorale, am tastat cuvân- 
tul „Rosier“. Apoi Margaret a făcut un lucru pe care nu l-am în- 
teles prea bine, dar care presupune mişcarea a ceea ce acum 
ştiu că se numeşte „mouse“. 

Rezultatele, recunosc, au fost impresionante. Săptămânile 
mele fuseseră pline de întâlniri întâmplătoare, de indici de 
carte cercetaţi inutil, de scrisori mai mult optimiste decât pro- 
ductive. „Motorul de căutare“ (al cărui mod de funcționare 
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îmi e complet străin), a găsit, din câte îmi dau eu seama, cam 
tot ce s-a scris vreodată, în doar câteva secunde, şi apoi ne-a ra- 
portat, mie şi Margaretei, că a descoperit 28242 de documente 
bântuite de prezenţa misterioasă până acum a lui Rosier. Nu 
trebuie decât să dau „clic“ pe o parte sau alta a ecranului ca să 
„accesez“ unul sau altul dintre ele. 

Abundenţa în sine era aproape descurajantă; o floare rară 
fusese transformată instantaneu într-o buruiană. Cum să-mi 
croiesc drum prin atâtea documente? Am întrebat-o pe Marga- 
ret dacă nu ar fi mai bine să încerc alte câteva nume, doar ca să 
mă obișnuiesc; mi-a răspuns că mă pot juca în voie cu maşină- 
ria aia, apoi s-a așezat la biroul ei. 

Am apelat la confortul vechilor cunoştinţe. Pentru „David 
Hume“ am primit 19384 de documente (ciudat, mai puţine de- 
cât Rosier), dar primul (un „website“ spre care am fost direc- 
ționat) m-a anunţat că întreg volumul Cercetare asupra înțelegerii 
umane şi o parte semnificativă din Istoria Angliei erau înmaga- 
zinate, în mod miraculos, undeva în această maşinărie dizgra- 
țioasă despre care credeam că e doar un dispozitiv cu ajutorul 
căruia te puteai informa despre evenimentele locale şi traseele 
„turistice“. Mi-am amintit de spaţiul restrâns pe care Hume și 
comentatorii lui îl ocupau în modesta mea bibliotecă, în care 
fiecare carte era un afront la adresa doamnei B., şi am început 
să mă întreb dacă nu cumva femeia avea dreptate când a spus 
că „noua tehnologie“ m-ar putea ajuta să economisesc din 
plin şi spaţiu și timp; dimensiunile, a căror desființare e princi- 
pala preocupare a civilizației moderne. Când Margaret a reve- 
nit, după o jumătate de oră, mă hotărâsem deja să-mi cumpăr 
şi eu o drăcie din alea. Am întrebat-o dacă sunt de vânzare. 

Margaret m-a trimis la „Dixons“, un magazin de pe strada 
principală care comercializa ceea ce acum denumeam deja 
„PC-uri“, de parcă mi-ar fi fost cunoscute de când lumea. Acolo 
am dat de Ali, un băiat înalt și slab, care m-a dus la o chestie cu 
difuzoare de o parte şi de alta şi un ecran TV pe care apăreau 
tot felul de peşti. Nici una din aceste chestii fistichii nu mi s-a 
părut relevantă pentru intenţia mea de a citi Cercetarea lui 
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Hume sau orice altă operă îndrăgită care să-și merite locul în 
memoria atât de complicată a computerului, Ali arătându-se 
foarte nedumerit când i-am explicat ce mi-aş dori eu. 

- Nu cumva vreţi să procesaţi cuvinte? 

Bănuiesc că acesta e un termen folosit acum pentru ceea ce 
pe vremea noastră însemna „a scrie“, drept care i-am răspuns 
că aşa ceva ar însemna cel mult zece la sută din ceea ce mi-am 
propus să fac, fiindcă aş vrea să folosesc mașinăria mai ales ca 
să citesc, un obicei arhaic a cărui denumire corectă, din neferi- 
cire, nu îl ştiu în jargonul „noii tehnologii“; aşa că Ali a fost ne- 
voit să apeleze la ajutorul unuia mai competent decât el. O 
tânără pe ecusonul căreia stătea scris doamn ]. Campbell şi a că- 
rei îmbrăcăminte şi atitudine o recomandau drept superiorul 
lui Ali, a reuşit să servească drept interpret. În cele din urmă, 
după ce i-am povestit despre experienţa mea chinuitoare, dar 
fructuoasă de la bibliotecă, a căzut de acord cu Ali că opțiunea 
mea se îndrepta spre „web browsing“. Da, am spus eu, acesta e 
termenul pe care îl căutam. Într-adevăr, trebuie să-mi amintesc 
că, în viitor, nu-mi vei mai „citi“ scrisorile“ ci le vei „paşte“, ca 
oile. Apoi cei doi mi-au arătat un dispozitiv care, pentru mai pu- 
ţin de 2500 lire sterline, îmi va pune la dispoziţie orice carte voi 
dori să studiez. Atât timp cât în cărţile alea intră şi cele ale lui 
Hume și Stevenson, am replicat eu, mângâind maşinăria, ca şi 
câteva volume de Hogg pe care doamna B. le pătase cu lac de 
mobilă, voi fi cât se poate de fericit. Apoi au acceptat cecul și 
strângerea de mână și ne-am despărțit în termeni foarte cor- 
diali. Ascultă-mă, dacă vei dori vreodată să-ţi cumperi un „PC“, 
du-te la Dixons. Serviciile lor de relaţii cu clienţii sunt excelente! 

Livrarea la domiciliu a fost stabilită pentru a doua zi, dar 
m-am hotărât să nu-i spun nimic doamnei B. Astfel de mici 
surprize sunt modul meu de a mă revanşa, din când în când, 
pentru toate beţele pe care le pun în roatele programului ei de 
fiecare zi. Dar, când tipul de la magazin a sunat la ușă şi doamna 
B. s-a dus să-i deschidă, am avut impresia că menajera vrea 
să-l trimită cât colo. 


1. Unul dintre sensurile cuvântului „browse“ (n. tr.). 
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- Ce-i în cutia aia? l-a întrebat ea ameninţător. Sper că nu-i 
un vraf de cărți, de astea avem destule pe-aici. 

Între timp am ajuns la ușă și l-am văzut pe tipul de la maga- 
zin cum aşează prima cutie pe podea. 

- Acesta e monitorul, a spus el. 

Mica surpriză pe care i-o pregătisem doamnei B. încă nu 
trecuse de la anxietate la plăcere. 

- Despre ce monitor! e vorba? m-a întrebat ea. Aţi ajuns să 
faceţi colecție de manuale acum? 

I-am spus să aibă răbdare şi, după ce toate cele trei cutii au 
aterizat pe podea şi uşa s-a închis, am informat-o că îi asculta- 
sem sfatul și că, de acum încolo, pe biroul meu nu vor mai sta 
împrăştiate câte o duzină de cărţi deschise. 

- Mda, unii se gândesc să-şi cumpere un computer, drept 
care citesc tot felul de reviste, se sfătuiesc cu toți prietenii şi in- 
tră în zece magazine ca să găsească cel mai bun preţ; alţii intră 
veseli nevoie mare în primul magazin care le iese în cale și iau 
ce li se oferă, la un preţ absurd, iar dumneavoastră, domnule 
Mee, ştiţi prea bine din care grup faceţi parte. 

În ciuda acestor rezerve ce ţineau de instinctul ei de conser- 
vare, am observat cât de încântată e. 

- Şi când credeţi că o să împachetăm toate cărţile alea răp- 
ciugoase, dacă nu mai aveți nevoie de ele? 

Era clar că doamna B. se cam lăsa furată de val. Am răs- 
puns că ne gândim altă dată la asta şi atunci m-a ajutat să duc 
părțile componente ale computerului în birou. 

Corespondenţa noastră, dragă prietene, nu s-a sfiit nicio- 
dată să digresioneze, niciodată nu a simţit nevoia să ajungă cât 
mai repede la sfârşit, de parcă numai sfârşitul ar fi important, 
iar ceea ce îl precede e doar o amânare mai mult decât inopor- 
tună. Atâţia oameni se grăbesc în ziua de azi, nu? Şi totuşi, 
știm că destinația noastră adevărată, finală, este una spre care 
nu trebuie să te grăbeşti. Chiar și așa, sunt momente când simt 


1. Pe vremuri, monitorul clasei era elevul cel mai bun care îl ajuta pe 
învăţător sau profesor în activitatea la catedră (n. tr.). 
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nevoia să rezum puţin, să renunţ la unele detalii care nu ar face 
decât să te rețină de la o activitate mai profitabilă; asta şi simt 
acum când mă gândesc la acea zi şi jumătate pe care am petre- 
cut-o încercând să-mi pun computerul la treabă. Nu am să te 
plictisesc cu frustrările mele, cum am citit şi recitit instrucțiu- 
nile, scrise în şapte limbi, inclusiv într-o engleză care suna mai 
mult a olandeză. De fapt, la un moment dat, mi-am dat seama 
că începusem să citesc tocmai versiunea olandeză, deslușind 
câte ceva, dar numai fiindcă recitasem de atâtea ori pasajul re- 
levant din engleză (despre introducerea firului tastaturii C în 
orificiul B, având grijă să nu forțez sau să îndoi ştifturile) încât 
se golise de conţinut, precum poeziile pe care le învățam pe 
dinafară la şcoală. Versiunea în limba străină de care mă potic- 
nisem îmi oferea alte cuvinte care însoțeau desenele, cât şi o 
nouă perspectivă asupra maşinăriei. Dar chiar şi atunci când, 
în sfârşit, am pus toate lucrurile la locul lor, chinul era departe 
de a se fi terminat. 

- Unii se luptă zile în şir cu nişte lucruri pe care nu le înţe- 
leg nici în ruptul capului, în timp ce alţii nu fac decât să sune 
imediat la numărul de asistenţă tehnică de pe garanţie. 

Înţelegi de ce e mai bine să rezum. Unde îmi zburaseră toate 
gândurile despre Stevenson? Dar despre Rosier? Acum nu mă 
puteam gândi decât la „boot drive“ şi la „configuraţia sistemu- 
lui“ care părea să existe într-un loc lipsit de culoare, formă sau 
chiar de una din dimensiuni; un loc, undeva în computerul 
meu încăpățânat, despre care Kant cu siguranţă ar fi fost de pă- 
rere că merită analizat. Vocea asistenţei tehnice răspundea la 
numele de Dave şi nu a părut afectată de posibilitatea ca mași- 
năria pe care o achiziționasem să nu conţină Cercetare asupra 
înțelegerii umane în componentele ei dubios de uşoare. Dave 
s-a oferit să-mi trimită un specialist contra unei sume pe care a 
caracterizat-o drept rezonabilă, ţinând cont de gravitatea situa- 
tiei, şi pe care oricum nu aveam cum să nu o achit. Nu vreau 
să-ţi spun care a fost reacţia doamnei B. la tariful practicat de 
specialist când acesta mi-a prezentat factura, după ce şi-a ter- 
minat treaba în mai puțin de cincisprezece minute. 
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Dar cel puţin computerul meu funcţiona acum. Iar eu am 
reuşit să mă apropii cu o zi şi jumătate de prezent, când scrisoa- 
rea aceasta, sosită în momentul trist în care am început să o 
scriu, trebuie să se încheie. 

Până la urmă „i-am dat de capăt“ şi am început să mă simt 
ca un expert în „navigația pe net“. Vezi cât de repede se asimi- 
lează noul limbaj, chiar și de către o minte încăpățânată ca a 
mea? O după-amiază plăcută în compania unui roman amu- 
zant, Falsificatorii de bani (o descoperire „on-line“ care m-a fă- 
cut să renunţ la a mai căuta Virginibus Puerisque) m-a făcut să 
uit cu totul de misterul Rosier. În urma lecturii am observat că 
îmi obosiseră ochii, câteva ore după aceea paginile sau pereții 
albi căpătând o nuanţă curioasă, rozalie. Doamna B. a venit 
seara, pe neaşteptate, ca să-mi lase nişte cumpărături. A scos 
unul din micile ei țipete când m-a văzut şi a spus că trebuie să 
consult un oftalmolog, dat fiind că ochii mei, ca să-i citez cu- 
vintele, „nu mai fac două parale“. I-am mulțumit pentru solici- 
tudine şi, după ce a plecat, am revenit la computer. 

Întrucât nu eşti obișnuit cu „World Wide Web“, cred că ar 
trebui să-ți explic, ca o paranteză, că e un fel de bibliotecă ce 
conţine un număr colosal de „pagini“, oricare dintre ele pu- 
tând fi accesată pe ecranul computerului; acestea însă nu sunt 
stocate într-o ordine anume, și nici catalogate, iar conținutul 
lor e, într-un fel, diferit de ceea ce îi este familiar Margaretei. 
Foarte multe sunt imagini şi foarte multe dintre imagini pre- 
zintă tinere îmbrăcate sumar sau fără nimic pe ele, implicate 
în diverse activități pe care nici eu şi nici tu nu le-am consi- 
dera interesante. De fapt, prima dată am dat peste un astfel de 
material în timp ce căutam alte informaţii despre Rosier, când 
„am făcut clic“ pe ceva despre care imediat am aflat că e un 
„live video link“ cu dormitorul cuiva. Habar n-am cum se pot 
realiza astfel de lucruri; sigur, dacă aș fi ştiut că maşinăria cum- 
părată de la Dixons conţine, pe lângă cărțile de care aveam ne- 
voie, şi interiorul caselor unor străini, poate că aș fi întrebat 
dacă nu au ceva mai ieftin fiindcă mașinăria mea e clar că are 
in ea mult mai mult decât e nevoie, mai ales la vârsta: mea. 
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Dar să revin la „site-ul“ pe care l-am menționat, care sus- 
ţine că e „live video“. Cel puţin acesta era titlul pe care l-am vă- 
zut în fruntea „paginii“ de pe ecran, în care apărea fotografia 
unui pat gol, cu cuvertura trasă. Imaginea m-a derutat, nu 
glumă. Eu întotdeauna am crezut că „video“ înseamnă casetele 
acelea mari pe care tinerii le închiriază de la mici magazine du- 
bioase cum ar fi „Vista Rental“, care acum câțiva ani au început 
să înlocuiască chioșcurile de pe strada Victoria; am mai crezut 
şi că aceste casete conţin doar aventurile lipsite de haz la care 
oamenilor le place să se holbeze în singurătatea confortabilă a 
căminului. Evident, cuvântul „video“ avea un alt sens în limba- 
jul computerului, la fel ca toate celelalte. După o clipă de reflec- 
ţie am ajuns la concluzia că termenul nu avea nimic obscen 
atât timp cât rămânea ancorat în sensul latinescului videre, care 
înseamnă a vedea, indiferent dacă obiectul respectiv e un film 
cu maşini care explodează sau un pat gol cu cuvertura trasă. 

Fascinaţia „site-ului“ pe care îl găsisem ar fi de neînțeles 
pentru tine dacă nu s-ar fi întâmplat ce s-a întâmplat; deşi, o 
vreme, imaginea a rămas neschimbată, brusc s-a „reîmprospă- 
tat“, un alt cuvânt nou pe care l-am învăţat; aici însă bănuiesc 
că e vorba de limbaj ofensator, dacă mă gândesc că vine din 
franceză și se referă la însănătoșşire şi revigorare prin alimen- 
taţie etc., un cuvânt care are doar o legătură metaforică, prin 
extensie, cu recrearea spontană a imaginii de pe ecran, derulân- 
du-se în fața mea ca un steag care se desfăşoară şi dezvăluind 
o femeie despuiată, întinsă pe pat. Dacă în urmă cu câteva 
clipe patul era gol, acum am văzut o tânără, dezbrăcată, dar ci- 
tind o carte, sprijinindu-și capul cu o mână, iar cu cealaltă ți- 
nând în faţă cartea deschisă; am rămas uimit că un astfel de 
fenomen poate fi numit „live video link“. Prin „live“ am înțeles 
că activitatea pe care o vedeam avea loc chiar în acel moment; 
în ceea ce priveşte cuvântul „link“, acesta nu poate proveni din 
latină, franceză sau greacă. Ar putea fi o filieră nordică, o ches- 
tiune pe care ar merita să o cercetăm. 

Vezi tu, mă intrigau atât de multe lucruri legate de acest fe- 
nomen încât am abandonat-o pe tânăra din pat, chiar înainte 
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ca imaginea să se „reîmprospăteze“, şi am apelat la prietenosul 
meu „motor de căutare“ ca să caut alte exemple de „live vi- 
deo“. Astfel am ajuns să descopăr un site cu adevărat fascinant 
care prezintă tot ceea ce se întâmplă pe o stradă din Aberdeen, 
prin intermediul unei camere de luat vederi amplasate în fața 
unei bănci. Cine ar fi crezut că o lume cu atât de multe detalii 
ar putea fi achiziționată într-o cutie (în fine, trei cutii) mică, 
pentru mai puţin de 2500 de lire sterline? 

Şi astfel am fost din nou dus într-o direcţie necunoscută; 
ceea ce începuse ca o expediție pe urmele sectei xanthice se 
transformase într-un tur (care a durat aproape toată noaptea) 
al fiecărui „video link“ pe care l-am putut descoperi. 

Era oare posibil ca eu însumi să fiu subiectul unui asemenea 
„site“? Era oare posibil ca oameni necunoscuţi să-mi suprave- 
gheze camera pe computerele lor? Era oare posibil ca mașinăria 
mea să fie mijlocul prin care puteau fi transmise asemenea ima- 
gini, arătând spectatorilor curioşi doar un domn în vârstă care 
şi-a exilat cărţile în cutii sigilate, în favoarea ecranului luminos 
care acum îi captează întreaga atenţie? Mă cam îndoiam, dar, 
sincer să fiu, habar n-am cum sunt produse aceste „link-uri“, 
drept care va trebui să mai fac o vizită acelor oameni cumse- 
cade de la Dixons, sunt sigur că mă vor lămuri ce şi cum. 

În sfârşit, după o cercetare atentă a activităţilor nocturne de 
pe strada aceea din Aberdeen (trei inşi care mâncau cartofi pai 
au fost punctul culminant al unei jumătăţi de oră fâscinante), 
am revenit la locul din care pornisem. Exista, până la urmă, o 
oarecare legătură, pe care trebuia să o descopăr, între femeia 
despuiată și misteriosul Rosier, al cărui nume, din aproape în 
aproape, mă dusese în dormitorul ei. 

Acum femeia stătea întinsă pe spate, tot cu cartea în față. Po- 
ziţia ei pe pat mi se părea puţin necuviincioasă, de parcă femeia 
s-ar fi pregătit să nască. Poate că ar trebui să menţionez că desco- 
perirea întâmplătoare a atâtor femei despuiate care populează 
„Internetul“ a fost o experienţă din care am avut de învăţat; pe 
lângă faptul că am „derulat“ și am „transfocat“ în voie imaginea 
din fața mea, m-am şi convins că pubes-ul bogat, expus privirii 
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fără nici o jenă, al acestei femei necunoscute e o trăsătură co- 
mună, dacă nu chiar universală; un fapt care în sfârşit m-a lä- 
murit asupra înţelesului unei anecdote care mă urmărea de 
mult, despre noaptea nunţii lui Ruskin în oraşul Perth. 

Mă interesa, desigur, şi cartea pe care o citea tânăra. A tre- 
buit să aştept câteva clipe ca imaginea să se „reîmprospăteze“ 
(regretând de fiecare dată folosirea inadecvată a cuvântului), 
până când, în sfârşit, reflecția luminilor din cameră s-a schim- 
bat îndeajuns ca să pot descifra, pe coperta lucioasă a cărții, cu- 
vintele „Ferrand și Minard“; care, desigur, nu-mi spuneau 
nimic. În entuziasmul nefiresc care, după câte am aflat, este sta- 
rea tipică produsă de interacțiunea cu computerele, mi s-a pă- 
rut normal să încerc să localizez acea carte. Astfel am fost dus 
şi mai departe de intenţiile mele inițiale (între timp, ideea ese- 
ului despre Stevenson, după cum probabil că ai observat, pur 
şi simplu se evaporase) şi, întrucât imaginea, poate datorită 
faptului că dădusem clic la întâmplare, părea că nu se va reîm- 
prospăta prea curând, m-am hotărât să descifrez numele auto- 
rului mai târziu, după ce ochii îmi reveneau la dimensiunile 
normale. M-am întins în pat. 

Când m-am trezit, era deja dimineaţa zilei în care scriu, fi- 
indcă în sfârşit ajung şi la motivul teribil pentru care îţi adresez 
această scrisoare. M-a trezit un zgomot venit din birou; era târ- 
ziu şi pentru prima dată în mai bine de douăzeci de ani dormi- 
sem mai mult decât trebuia. Noua lume pe care mi-o adusese 
computerul, mi-am dat eu seama, aparținea nopților târzii, ochi- 
lor încordați şi unei ciudate dureri de cap a cărei localizare pre- 
cisă m-a făcut să mă întreb dacă nu cumva există și un adevăr 
în frenologie, dacă nu cumva îmi stimulasem prea mult porțiu- 
nea de cerebel, nefolosită până acum, care e rezervată doar 
pentru delectarea cu „live video link“. 

Cum spuneam, m-a trezit un zgomot venit din birou; un 
zgomot pe care, ameţit de somn, l-am luat drept ţipătul scos de 
un animal lăsat în voia lui. Mi-am pus halatul şi m-am grăbit să 
ajung la locul faptei. Unde am găsit-o pe doamna B. Se holba la 
ecranul computerului, pe care încă mai era tânăra care citea o 
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carte într-o poziţie destul de nepotrivită unei femei, şi, de aici, 
am dedus eu repede, jignitoare pentru ochii doamnei B., care 
mai mult ca sigur ar fi preferat ca tânăra anonimă să fi stat pi- 
cior peste picior. 

Vreau să găsesc această carte, am început eu să spun, ară- 
tând spre acea parte a imaginii pe care se vedea Ferrand și 
Minard, volumul ridicat în faţa ochilor, şi descoperind că dege- 
tul meu se odihnea, de fapt, pe câțiva „pixeli“ (după cum le 
spusese Ali la magazinul Dixons) care reprezentau un sfârc. 
Doamna B. n-a zis nimic. S-a uitat la ecran, apoi la mine, din 
nou la ecran, dar tot acest du-te vino trebuie să-i fi obosit ochii 
fiindcă am văzut cum îi închide. E periculos dacă îţi forțezi 
prea mult ochii, am început eu să explic, nedorind ca doamna 
B. să se aleagă cu o durere de cap asemănătoare, dar sărmana fe- 
meie nu a făcut decât să clatine din cap, cu ochii strânși ca nişte 
pumni, de parcă nu vroia nici să vadă, nici să audă ceva, mai 
ales din direcția mea. Această măsură de precauţie luată împo- 
triva unei uşoare oboseli a ochilor mi se părea uşor excesivă. 
În cele din urmă a reușit să-și elibereze faţa de rictusul nefi- 
resc (la Dixons nu-mi spuseseră nimic despre astfel de efecte 
secundare) şi a început: 

- Unii îşi ţin secret obiceiurile vreme de douăzeci şi opt de 
ani, în timp ce alții... 

Situaţia însă o depășea, iar ecranul îi iritase ochii atât de 
mult încât acum îi curgeau cu generozitate. Doamna B. a pără- 
sit încăperea, eu am dat să o urmez, dar, până să apuc să cobor 
treptele, sperând să-i propun un remediu pentru ochi iritaţi, fe- 
meia a ajuns la uşa din faţă și şi-a pus pardesiul. A plecat fără 
să spună vreun cuvânt. 

Asta s-a întâmplat azi-dimineaţă. După cum îţi poţi ima- 
gina, orele care au trecut de atunci au fost foarte triste, nu nu- 
mai pentru capul meu care continuă să mă doară în locul pe 
care l-am stimulat în exces noaptea trecută. Ora prânzului a 
trecut, dar nici urmă de doamna B. O, cât mi-e de dor de su- 
pele ei delicioase! Nici urmă de ea, nici un semn că ar vrea să 
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vină ca să deretice prin casă — ea, care declara că doar patru 
zile erau prea puţin pentru un bărbat de vârsta mea! 

Asta e, prin urmare, nenorocirea pe care mi-a adus-o un 
computer cumpărat ca să-i fac plăcere menajerei şi o enciclo- 
pedie misterioasă care pare mai imposibil de găsit ca nicio- 
dată. Când citeşti scrisoarea mea, cine ştie ce alte dezastre au 
mai avut loc, într-o viaţă scoasă de pe făgașul ei liniştit? Ce 
zici, te pricepi să dai cu aspiratorul? 


Capitolul 2 


Se întâlniră din întâmplare, cum fac întotdeauna astfel de 
oameni. Unul stătea pe o bancă și citea o carte, celălalt trecea 
pe lângă el şi, dându-și seama că acesta era un loc în care îşi pu- 
tea trage sufletul puţin şi schimba o vorbă, se hotări să se aşeze 
alături. Era primăvara anului 1761, iar în Paris era cald şi bine. 

Ar fi fost nepoliticos ca cei doi domni să nu se bage în 
seamă, dar, după ce înclinară din cap unul spre celălalt, cel care 
citea, un ins scund și trupeş, aducând cu un etern student la 
drept care se pregăteşte să dea un examen pentru a cincispreze- 
cea oară, își continuă lectura; celălalt, la polul exact opus, adică 
înalt şi slab, privi câteva păsărele de pe streașina unei clădiri 
din apropiere; într-un târziu, nemulțumit că e ignorat, spuse: 

- Sunt foarte sigur că există anumite păsări care renasc 
din foc. 

Cititorul, fără să-și ridice ochii de pe cărțulie, replică: 

- Iar eu sunt foarte sigur, domnule, că vă referiţi la legen- 
dara pasăre Phoenix. 

- A, da, desigur. 

Apoi cei doi rămaseră din nou tăcuți și poate că, dacă insul 
mai înalt nu ar fi spus ceva, întâlnirea lor întâmplătoarea nu 
s-ar fi soldat cu nimic: 

- Sau poate că mă refer la salamandră? 

Întrebarea îl făcu pe cititor să scoată un mormăit ușor 
impacientat: 

- Salamandra, domnule, este amfibie; iar povestea genezei ei 
s-a dovedit a fi la fel de mitică precum cea a păsării Phoenix. 
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- Desigur, desigur, recunoscu iute insul înalt, fără cărți la 
el, dar simțind că îl mănâncă limba. Cred însă că, în unele 
cercuri ştiinţifice, se afirmă că focul ar putea fi considerat un 
organism viu. 

Acum cititorul lăsă cartea jos. Se întoarse ca să-şi privească 
interlocutorul care, întinzând mâna, continuă: 

- Monsieur Ferrand, la dispoziția dumneavoastră. 

Insul mai scund, întinzând şi el mâna, zise: 

- Monsieur Minard, onorat să vă fiu prieten. 

Se asemănau în toate privinţele, mai puţin ca fizic. Într-ade- 
văr, Minard picase examenele la drept, ca și la multe alte mate- 
rii; în timp ce speranțele lui Ferrand de a deveni preot fuseseră 
spulberate de un scandal pe cât de nejustificat, pe atât de fatal 
în ceea ce priveşte viitorul lui. Fusese amploaiat la un colegiu 
patronat de biserică; Minard juca un rol la fel de neînsemnat 
într-un birou din cadrul Academie des Sciences. Amândoi 
erau copiști; mai mult de atât, amândoi își pierduseră slujbele 
de curând şi acum supravieţuiau din expediente; bineînțeles, 
amândoi erau în căutare de lucru. Această coincidenţă era de 
ajuns ca să-i convingă de faptul că ar trebui să devină prieteni 
la toartă și că, neștiind unul de celălalt, de fapt îşi irosiseră ab- 
solut fiecare oră a existenţei lor. 

Prima lor conversaţie dădu la iveală același entuziasm pen- 
tru chestiunile legate de filosofie, pentru friptura de rață și pen- 
tru jocul de şah, şi stabili că au aceleaşi gusturi în privinţa 
problemelor de importanţă capitală. Întrucât nici unul nu-şi 
găsise nevastă (deşi amândoi erau trecuţi de 40 de ani), erau li- 
beri să-şi aranjeze câte întâlniri şi câte partide de șah vroiau, 
în tot atâtea cafenele pe care le frecventau; ceea ce avea să se 
transforme repede în principala lor ocupaţie. Magris deveni lo- 
cul de întâlnire preferat, Ferrand declarându-şi un oarecare 
dezgust față de aglomeratul Régence, unde turneele demon- 
strative ale lui Philidor atrăgeau o mulțime de privitori care, 
uneori, puteau fi dezagreabili. 

- Chiar este, domnul meu, spuse Minard într-o după-amiază, 
gândindu-se dacă nu cumva e prea riscant să atace cu calul. 
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Partidele lor de şah, ca şi întâlnirea de pe bancă ce, într-un 
fel, le definea amiciţia, se desfăşurau în felul următor: Minard 
era cel care se concentra cel mai mult, gândind îndelung până 
să facă o mutare, iar Ferrand, înalt şi drept ca o turlă de bise- 
rică, juca la inspiraţie, întrerupând jocul cu orice comentariu 
care îi trecea prin minte; un obicei pe care Minard îl apostrofa 
cu un mormăit a cărui intensitate era direct proporțională cu 
gravitatea situaţiei în care se afla. Ferrand câștiga exact jumă- 
tate din jocuri, iar când pierdea, o făcea din cauza unor greşeli 
prosteşti, iar Minard își bănuia prietenul că pur şi simplu îl 
lasă să câştige ca un gest, nelalocul lui, de camaraderie. 

După trei-patru săptămâni de la prima lor întâlnire, nici 
unul nu ştia mai mult sau mai puţin despre viața celuilalt decât 
aflase în cursul primei lor conversații pe bancă. Știau că asemă- 
nările dintre ei sunt atât de profunde încât orice încercare de a 
afla mai mult ar fi fost pur şi simplu o formă de introspecţie, de 
ale cărei pericole erau cât se poate de conştienţi. 

- Monsieur Minard, îndrăzni Ferrand cu altă ocazie, când 
adversarul lui tocmai îşi muta regina dintr-un loc periculos. 

- Da, Monsieur Ferrand? 

Ferrand privea noua poziție cu luare-aminte de parcă muta- 
rea forțată a lui Minard ar fi fost total neaşteptată. 

- Sunt într-o situaţie nefericită. 

Minard scoase unul dintre mormăiturile lui caracteristice. 

- De fapt, eu sunt cel nefericit, fiindcă mai mult ca sigur 
voi pierde turnul. 

- Nu, domnul meu. Ceea ce vreau să spun e că sunt într-o 
dilemă de ordin domestic. Cât de curând voi fi obligat să-mi pă- 
răsesc locuinţa a cărei proprietăreasă refuză toate ofertele mele 
generoase de a amâna achitarea chiriei, cu adaosurile de ri- 
goare. Prin urmare, cel puțin pe moment, am neapărată nevoie 
de o altă locuinţă. Începând, să spunem, din seara aceasta. 

Ferrand lui turnul lui Minard de pe tablă şi îl înlocui cu ne- 
bunul lui. 

- E plăcerea mea, ca şi datoria de prieten loial, să vă găzdu- 
iesc în umila mea locuință. 
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Şi aşa începură să stea împreună. Locuinţa lui Minard era 
chiar mai umilă decât susţinea el; o draperie ce traversa încă- 
perea pe care urmau să o împartă între ei era singura care le 
oferea cât de cât intimitate. Și totuşi, pentru cei doi inşi atât de 
devotați unul altuia, această intimitate era cât se poate de fi- 
rească, partidele de şah continuând adesea până târziu în 
noapte, la lumina unei lumânări pe care Ferrand o stingea când 
fiecare se retrăgea discret în patul lui. 

Fericirea lor ar fi fost fără cusur dacă nu ar fi fost atât de greu 
să-şi găsească o slujbă sigură. Monsieur Ferrand, înalt şi slab, şi 
Monsieur Minard, scund și trupeș, își căutau consolarea în șah; 
dar vizitele lor la Magris deveneau din ce în ce mai rare, fiind în- 
locuite de partidele de șah jucate în camera pe care o împărțeau, 
răstimp în care gustul lor pentru filosofie îi făcea să mai uite de 
foame, deşi gândul la friptura de rață nu le dădea pace. 

- Cred că, dacă circumferința unui cerc se împarte la dia- 
metrul lui, se obține același rezultat, indiferent cât de mare e 
cercul, remarcă Ferrand într-o seară. 

Minard ridică triumfător pionul pe care tocmai îl captu- 
rase, auzi ce îi spunea Ferrand şi replică: 

- Desigur. Numărul se numeşte pi. 

Supărat că Ferrand de-abia dacă îi băgase în seamă avanta- 
jul neaşteptat, Minard continuă: 

- Mai ştiu şi că Monsieur Buffon a găsit acest număr în altă 
parte. Cândva am transcris un raport despre aceasta. Se pare 
că, dacă tragi mai multe linii drepte pe o bucată de hârtie şi 
pui deasupra mai multe bolduri de aceeași lungime, descoperi 
că numărul acelor care traversează o linie este egal cu pi. Sau 
cam aşa ceva. 

- Extraordinar, făcu Ferrand, care între timp se ridicase în 
picioare. Poate că ar trebui să încercăm şi noi. 

Partida fu abandonată, spre iritarea lui Minard. Hârtie şi in- 
strumente de scrie aveau destule; dar pentru bolduri Minard fu 
nevoit să coboare două etaje, la apartamentul unei cusătorese 
care nu prea se arătă dispusă să i le împrumute, până când 
Minard îşi smulse un nasture de la haină şi i-l lăsă drept garanție. 
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Apoi cei doi au făcură experimentul pe care Minard regreta că 
nu îl studiase cu mai mare atenţie atunci când îl copiase. 

Nu îşi amintea prea bine de felul în care trebuiau aranjate li- 
niile paralele; le apropiase sau le îndepărtase prea mult? Iar 
boldurile nu aveau toate aceeaşi lungime, deşi M. Ferrand nu 
înțelegea cum un amănunt atât de neînsemnat putea schimba 
ceva. Dacă erau îndeajuns de bune pentru cusătoreasă, sigur 
le erau de ajuns şi pentru experimentul cu pricina. Şi astfel cei 
doi petrecură cinci minute lăsând să cadă boldurile, studiară 
aproape o oră configuraţia lor, și într-un târziu făcură totalul, 
obținând un număr de aproximativ 24 pentru pi. 

Minard clătină din cap. 

- Ah, de ce n-am citit raportul cu mai mare atenţie în timp 
ce-l copiam! 

Ferrand strânse boldurile şi aduse tabla de şah ca să reia 
partida. 

- Prietene, unele dintre cele mai mari descoperiri ştiinţifice 
ale epocii ţi-au trecut prin mână, dar, din păcate, n-ai învățat ni- 
mic din ele. La fel cum şi eu am copiat nenumărate predici pi-. 
oase şi imnuri religioase înălțătoare într-o caligrafie impecabilă, 
deşi viaţa mea n-a fost întotdeauna-exemplară. Crezi că ar fi o 
morală aici? 

Dacă era, cei doi prieteni nu se grăbiră să o găsească, conti- 
nuând să joace şah. 

Câteva zile mai târziu, Ferrand veni acasă extrem de 
emoționat. 

- În seara aceasta vom cina în cel mai elegant restaurant cu 
putinţă! anunţă el, ducând în braţe o pungă mare, ticsită de 
hârtii. Avem aici de copiat cel puţin o lună! Ne vom alege cu o 
sumă mai mult decât frumuşică! 

Apoi Ferrand povesti cum, contrar obiceiului, se hotărâse, 
într-una din preumblările lui solitare, să intre la Regence, în spe- 
ranța că va găsi un client care să aibă nevoie de un secretar sau 
un asistent. Dar nu găsise nici un om de soi, nici măcar jucători 
de şah; şi totuși, în cafeneaua liniştită la ora aceea, Ferrand 
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intrase în vorbă cu cel care îi dăduse toate documentele pe 
care le cărase acasă spre a fi copiate. 

- Stăteam singur la o masă când l-am văzut. A trecut pe 
lângă mine, s-a oprit, m-a privit lung şi a zis: „Păreţi a fi un lite- 
rat“ Am înclinat din cap și i-am spus cu ce mă ocup, iar el a râs 
şi a replicat: „Copist? Şi mai bine. Sunteţi exact omul de care 
am nevoie“. S-a aşezat lângă mine şi i-am observat geanta din 
mână, pe care a pus-o pe masă. „Sunt posesorul unui număr de 
documente a căror publicare sigur va aduce cu sine faimă şi va 
provoca admiraţie“, a spus el. „Ce frumos“, am spus eu. „Dacă 
aţi fi dispus să le pregătiţi pentru tipar, nu m-aş uita la bani“, a 
spus el. Şi mai frumos, am gândit eu. „Dar ce sunt aceste docu- 
mente despre care vorbiţi?“ Tipul şi-a deschis geanta și a scos 
mai multe teancuri de hârtie cu scrisul diferit. Unul părea a fi 
un tratat despre probabilitate şi imediat m-am gândit la tine, 
Minard. Oricum, indiferent de subiect, trebuia să-i accept oferta 
generoasă. „Îmi puteți spune cât oferiţi?“ am întrebat eu. „Vă 
convine un procent de zece la sută?“ Niciodată nu primisem o 
asemenea ofertă, dar eram sigur că înseamnă mult, drept care 
am bătut palma. „Daţi-mi tot materialul şi în patru săptămâni 
îl aveţi gata“, am spus eu. 

- Vrei să spui că nici măcar nu ţi-a cerut să-i dai o probă de 
scris? întrebă Minard, nevenindu-i să creadă. 

- Şi-a dat seama că sunt un om de onoare; în plus, i-am dat 
adresa mea de acasă. 

- Ce te-a apucat să faci asta? răbufni Minard, care consi- 
dera camera de la mansardă asupra căreia avea întâietate ca fi- 
ind adresa lor, nu doar a lui Ferrand. 

- Mi-a spus că, pe moment, nu-mi putea da adresa lui per- 
manentă la care să-l pot găsi; şi nici nu vroia să ne întâlnim un- 
deva, în public, cum ar fi cafeneaua în care ne aflam, în care să 
încheiem şi alte înțelegeri. 

- Nu înţeleg ce-a avut împotriva unui aranjament atât 
de firesc. 

- A zis că documentele sunt de așa natură încât trebuie să 
rămână secrete; nu trebuie să spun nimănui despre ele, motiv 
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pentru care nici nu i-am pomenit de tine și de intenţia de a le 
copia împreună. M-a prevenit că, dacă se întâmplă să cadă în 
mâinile cui nu trebuie, voi avea de suferit... 

Ferrand se opri de parcă tocmai atunci și-a fi dat seama de 
riscurile pe care şi le asumase. 

Minard fixa geanta cu privirea. Într-un târziu întrebă rar: 

- Nu cumva ne-ai băgat în nu ştiu ce fel de conspirație? 

- Nici vorbă de aşa ceva. 

Ferrand însă deschise geanta cu emoție, reproşându-și că 
nu îi cercetase îndeaproape conţinutul înainte de a încheia 
tranzacţia de care se arăta atât de mândru. 

Minard răsfoi paginile de manuscris. 

- Unde a plecat acest ciudat binefăcător al tău? Şi cum se 
numeşte? 

- Nu ştiu, răspunse Ferrand citind o pagină, la fel de îngrijo- 
rat ca și prietenul lui. Am dat din nou mâna, eu am luat geanta 
şi asta a fost tot, până la sfârșitul celor patru săptămâni. 

- Dar ştie unde locuim. Și, dacă e vreun element subversiv, 
dacă e luat la întrebări de poliție... 

Între timp Minard dăduse de un eseu care părea a fi despre 
mecanică, dar, la o privire mai atentă, se dovedi a fi despre poe- 
zie. Ferrand scoase un articol care prezenta în linii mari o 
nouă teorie despre cadranele solare. 

Amândoi răsuflară ușurați. Acestea erau lucrări erudite, 
într-adevăr complicate şi esoterice, dar care nu puteau face 
rău cuiva. Misteriosul prieten al lui Ferrand manifestase doar 
secretoşenia obsesivă, tipică artiştilor de mâna a doua, care 
cred că ideile lor merită a fi furate. 

— Cred că ne va lua mai mult de o lună, spuse Minard tre- 
cându-şi mâna prin părul negru, gros şi sârmos. Mai degrabă 
unan. 

- Am căzut de acord că, la nevoie, termenul poate fi prelungit. 

- Atunci nu trebuie să ne apucăm de treabă chiar acum. În- 
cepem de mâine. Spuneai că diseară mergem la restaurant; 
câți bani ţi-a dat? 
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- Cine? 

- Noul nostru patron, cine altul? 

- Nu mi-a dat nimic. Am stabilit să vină aici peste o lună, 
nimic altceva. 

Minard se uită din nou la vraful de hârtii care îngreuna 
masa şi aşa şubredă. 

- Deci vrei să petrecem patru săptămâni copiind toate as- 
tea, când fantoma noastră fără nume s-ar putea să nu vină nici- 
odată ca să le ia, darămite să ne plătească! strigă el cât se poate 
de furios. Ferrand, nu pot să cred că ai fost atât de prost. 

- Eşti pur şi simplu invidios că am reuşit să închei o afa- 
cere atât de bănoasă. 

Replica lui Minard veni iute şi tăioasă: 

- Dacă asta crezi tu, ce-ar fi să-ţi găseşti culcuș la amicul 
tău, fantoma, şi nu aici, la mine? 

La care Minard părăsi încăperea. 

Era prima dată când se certau, dar, când Minard trânti uşa 
în urma lui, Ferrand nu alergă după el ca să se scuze. Minard aş- 
teptă în fața uşii, sperând că va vedea cum clanța se mişcă, doar 
ca să o ia la fugă pe trepte în jos, înainte să-l prindă Ferrand din 
urmă; dar dinăuntru nu răzbătea nici un sunet, deşi lui Minard 
i se păru că aude nişte suspine înăbușite. Aşteptă îndeajuns, 
cu urechea lipită de uşă, ca să-și dea seama că suspinele erau 
de fapt zgomotul scos de un scaun tras pe podea, urmat de foş- 
netul hârtiilor luate de pe măsuţă în timp ce Ferrand se pregă- 
tea să se apuce de lucru de unul singur. Foarte bine; așa-i trebuie! 
Minard cobori la parter, apucând strâns balustrada care se clă- 
tina la fiecare pas făcut pe treptele pline de praf. 

Deranjaţi de ceartă, câţiva locatari deschiseseră uga. Toţi îl 
priviră în tăcere, cu o curiozitate mai mică decât iritarea care li 
se citea pe feţele ostile, până când, două etaje mai jos, se întâlni 
din nou cu tânăra cusătoreasă. Celelalte uși se închiseră când 
se opri să o salute şi să se scuze că o tulburase de la lucru. 

- Nu face nimic, spuse ea simplu. Dar nu uitaţi că-mi sun- 
teți dator cu mai multe bolduri. 
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Minard îi spusese lui Ferrand să le înapoieze; idiotul nu fu- 
sese în stare să facă nici măcar atât. Minard îi explică situaţia, 
apoi se scuză din nou. 

Tânăra zâmbi. 

- Mile dați altă dată. Încă mai am nasturele dumneavoastră; 
vi-l cos, dacă doriţi, zise ea privind lung la firele desprinse din 
haina lui Minard care îi rămăseseră acolo de când îşi smulsese 
nasturele, la prima lor întâlnire. 

Apoi făcu un pas lateral ca să-l lase să intre. 

Camera în care intră părea să dea în altele două, aceasta nea- 
vând, în afară de obiectele care trădau ocupaţia locatarei, prea 
mult mobilier; deşi era mult mai plăcută decât camera lui, mai 
prietenoasă. Minard îşi scoase haina şi o aşeză pe unul din 
cele două scaune. 

~ Câţi ani aveţi? întrebă el. 

- Nouăsprezece, răspunse cusătoreasa pregătindu-se să-i 
pună nasturele la loc. 

- De unde sunteți? 

Întrucât stătea singură, Minard bănuia că tânăra venise din 
provincie ca să câștige îndeajuns cât să se mărite. 

- Ai mei locuiesc la nord de aici, aproape de pădurea 
Montmorency, spuse tânăra, rupând aţa cu dinții. 

O chema Jacqueline şi, în timp ce mâna i se mişca înainte şi 
înapoi, trecând acul de argint prin haina neagră a lui Minard, 
încetinind ritmul din cauza stofei groase, apoi iuțindu-l, tră- 
gând de aţă înainte de a repeta mişcarea, îi povesti despre pă- 
rinți şi căsuţa lor, despre cei doi fraţi şi sora ei şi despre movila 
pe care, mică fiind, îi plăcea să se joace cu o păpuşă pe care i-o 
făcuse tatăl ei. 

- Nu ştiu ce s-a întâmplat cu păpuşa, deşi am ţinut atât de 
mult la ea. 

Lui Minard i se păru că vede lucind o lacrimă în colţul ochi- 
ului când tânăra reîncepu să-i coase nasturele. 

Termină curând. Se ridică în picioare, scutură haina şi, în 
mâinile ei pricepute, lui Minard i se păru că vede un veșmânt 
elegant, nou-nouţ. Întinse mâna să o ia, dar tânăra întârzie cu 
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o secundă mai mult decât era nevoie, astfel încât, preţ de câ- 
teva clipe, amândoi rămaseră cu mâinile pe haină. Apoi tânăra 
îi dădu drumul. 

- Aveţi nişte mâini foarte frumoase, îi zise Minard și tå- 
năra roşi, apoi se îndreptă spre uşa care rămăsese deschisă. 

Era momentul ca Minard să plece. 

- Vă rămân îndatorat de două ori. Nu numai că vă voi îna- 
poia boldurile, dar vă voi recompensa și pentru că mi-aţi cu- 
sut nasturele. 

Minard îi luă mâna uşor, îi simţi căldura și moliciunea, apoi 
îi spuse la revedere. În timp ce cobora scara în spirală, văzu 
cum tânăra își retrage brusc fața din ușa întredeschisă. 

Acum se simţea pregătit să se delecteze cu un acces de furie 
față de Ferrand. Întărit de flirtul cu tânăra cusătoreasă, putea să 
savureze pe îndelete prostia tovarăşului său de cameră şi chiar 
să o ierte. Mai mult de-atât, pornind pe stradă, îşi dădu seama 
că oferta acceptată de Ferrand era singura în ultimele săptă- 
mâni care însemna că aveau de lucru, motiv pentru care nu 
erau deloc în situaţia de a o refuza. Ferrand făcuse bine că o ac- 
ceptase şi, chiar dacă se aflau la mila patronului, nu aveau înco- 
tro, trebuia să treacă la treabă. 

Fiecare florărie pe lângă care trecea, fiecare atelier de dante- 
lărie sau de pielărie fină îl ducea cu gândul la Jacqueline şi la 
micul cadou pe care ar fi vrut atât de mult să i-l cumpere. Dar 
intenţia lui nu se putea materializa decât peste o lună, când 
aveau să primească banii; deşi, când misteriosul client va trece 
pe la ei, sigur va face ochii mari de ce va vedea! La mizeria în 
care trăiau nu ar fi de mirare să nu le dea nici un sfanţ, fără să 
se teamă că ar păți ceva. Minard însă cunoștea legile. Le studi- 
ase de cel puţin cinci ori. 

Plimbarea îl duse pe Minard mai departe decât se așteptase. 
Ca un somnambul, se trezi o jumătate de oră mai târziu într-o 
piaţă chiar la marginea oraşului; își croi drum printre tarabele 
încărcate cu fructe pe care nu şi le putea permite, apoi paşii îl 
duseră spre poienile din apropiere. Ascultă cântecul păsărilor, 
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privi fluturii şi şopârlele şi încercă să își imagineze pădurea 
Montmorency pe care nu o văzuse niciodată şi unde poate va 
merge cândva în căutarea unei lumi naturale, cunoscută doar 
din rapoartele ştiinţifice pe care le copiase la Academie, fără a 
le citi cu adevărat. 

Minard se întoarse acasă cu un buchet de flori sălbatice. 
Fusese plecat câteva ore bune; urcă treptele și bătu la ușa 
Jacquelinei, dar nu primi nici un răspuns. Atunci urcă mai sus, 
până ajunse în camera lui şi îl găsi pe Ferrand lucrând de zor. 

Ferrand ridică ochii de pe paginile pe care le copia, văzu 
florile din mâna lui Minard, dar nu spuse decât: 

- Nu-ţi face griji, Minard, copiez eu totul. Şi, dacă mă plă- 
teşte, vei primi ce ţi se cuvine. 

- Dragă prietene, hai să lucrăm împreună, replică Minard 
oferindu-i florile. Chiar dacă nu primim nici un ban, măcar 
să învăţăm ceva din ceea ce copiem. Hai să privim eforturile 
noastre conjugate ca pe o partidă de şah, o plăcere pe care o îm- 
părțim, dar care nu ne costă nimic; sau, ca aceste flori care cresc 
sub nasul nostru, deşi noi nu avem ochi decât pentru cele la 
care oamenii ataşează un preţ. 

Această frumoasă cuvântare se încheie cu o îmbrăţişare afec- 
tuoasă, cei doi prieteni căzând de acord că până şi o prietenie 
de o viaţă e uneori pusă la încercare de câte o discuţie în contra- 
dictoriu. Apoi Minard îşi scoase haina și se aşeză lângă Ferrand, 
care avusese timp să cerceteze mai pe îndelete teancul de hâr- 
tii pe care trebuia să-l copieze. 

Ferrand lucra la un articol tradus, scris de un filosof sco- 
tian pe nume Magnus Ferguson. 

- Un adept al cauzei iacobine, din câte se pare, explică 
Ferrand. 

- Deci un om cu afiliaţii politice sigure, remarcă Minard ră- 
suflând uşurat, fiindcă tot mai bănuia că e vorba de ceva necurat 
la mijloc, deşi nu avea cum să-i reziste. 

Apoi citi atent eseul, intitulat „Cosmografia“, care părea a fi 
despre o călătorie printre planete, fără cap şi coadă. 
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- Şi o să petrecem o lună întreagă copiind porcării din as- 
tea? întrebă el, scărpinându-se în cap. Dacă luăm aminte la ce 
scriem, mari înţelepţi vom deveni! 

Îşi suflecă mânecile, gata să îşi ajute prietenul. 

Peste o oră și jumătate amândoi erau obosiţi şi morți de 
foame. 

- În clipa aceasta mi-a plăcea să mărșăluiesc gol-puşcă pe 
linia frontului celei mai aprige bătălii, să fiu suspendat într-o 
cadă cu apă înghețată, să mi se aprindă chibrituri la degete şi să 
recunosc public tot ce-am păcătuit cu gândul sau cu fapta; nu- 
mai să fiu sigur că la sfârşit aș fi recompensat cu o friptură de 
rață, grasă, suculentă, declară Minard. 

- Eu unul aş îndura chinuri şi mai mari, zise Monsieur 
Ferrand, deşi foamea nu părea să-l deranjeze tot atât de mult 
ca pe amicul lui mai scund şi mai sferic. Din păcate, o aseme- 
nea opțiune nu ne este la îndemână. Pe de altă parte, e destul 
de târziu acum şi, dacă te duci în piaţa Saint-Jean, poți cum- 
păra destule alimente alterate care să ne ajute să mai supravie- 
tuim o zi. 

- Da, aşa voi face, Monsieur Ferrand; deşi cred că va trebui 
să aştept o vreme, alături de toți ceilalți amărâţi care nu-și 
pot permite altceva. Îmi voi lua ceva de citit ca să nu fiu luat 
drept cerşetor. 

Minard luă o mână de hârtii necopiate din teancul de pe 
masă. 

- Nu ti-ar fi mai uşor cu o carte? 

- Ba da, dar m-am hotărât ca de acum înainte să fiu atent la 
tot ce transcriu şi, citind în avans, voi câştiga timp. 

Ferrand privi cu oarecare dezaprobare foile din mâna 
prietenului. 

- Ai grijă. Nu uita că proprietarul lor pune mare preţ pe ele. 

- Aş! mormăi Minard. Importanţa pe care literaţii o acordă 
mâzgălelilor lor e la fel de absurdă precum cea pe care o servi- 
toare obişnuită o acordă propriei virginități. 

Şi cu această remarcă vulgară Minard părăsi încăperea. 
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Deşi unii cititori (şi, desigur, majoritatea scriitorilor) i-ar 
pune la îndoială remarca, Minard avea dreptate în privința 
unei observații anterioare căci, într-adevăr, fu nevoit să aştepte 
mult timp în faţa precupeților din Place Baudoyer până să se 
aleagă cu câteva fructe strivite, legume veştede şi resturi de 
carne de o provenienţă nedefinită. Şi când te gândeşti că Ferrand 
îi promisese că-l scoate la restaurant! Cât aşteptă, Minard citi 
un articol care demonstra inexistenţa universului, fapt care, 
pe fondul leşinului care îl lua de la stomac, nu suna deloc a 
consolare; acum însă era gata să îşi ducă acasă recolta, având 
grijă să pună deoparte un măr fără cusur pentru buzele dulci 
ale tinerei lui prietene. 

Minard bătu din nou la ușa ei şi de data aceasta tânăra îi 
răspunse. 

- Am venit să vă răsplătesc, zise el când Jacqueline deschise 
ușa, puţin la început, apoi de tot când îl recunoscu pe vizitator. 

Minard scoase mărul. 

- Bineînţeles că nu e pe măsura serviciului pe care mi l-aţi 
făcut. 

Tânăra luă mărul uşor agitată, îi mulțumi şi rămase în pragul 
ușii uitându-se atent la fruct, cu fața luminată de recunoștință. 

~ Au mai rămas boldurile, desigur, adăugă el. Doamne, ce 
prost sunt, iar am uitat de ele. 

- Întotdeauna sunteţi atât de uituc? întrebă Jacqueline, cer- 
cetând fiecare părticică din măr de parcă ar fi avut de a face cu 
un breviar. 

- Dimpotrivă, memoria mea, cel puţin în unele privințe, 
este infailibilă, răspunse el şi apoi cobori vocea. Sunt unele lu- 
cruri pe care, dacă le-ai văzut, nu le uiţi niciodată. 

- Atunci sunteţi un om cât se poate de neobișnuit, din mo- 
ment ce majoritatea au memoria scurtă. 

- Ce-ar fi să vă înapoiez boldurile puţin mai târziu, după 
ce le găsesc la mine în cameră. 

Jacqueline îşi ţuguie buzele gânditoare, de parcă nu ştiu ce 
negociere ar fi avut loc, în locul unei conversații despre câteva 
bolduri. Apoi clătină din cap. 


43 


- N-am mare nevoie de ele acum. Dar, dacă vreţi să intraţi, 
tocmai vroiam să fac o infuzie de plante. 

De data aceasta tânăra închise uşa în urma lui. Minard luă 
loc, în timp ce Jacqueline punea apa la fiert pe sobă. Minard 
aşeză pachetul cu mâncare şi hârtiile pe masă şi îi urmări talia 
zveltă cât tânăra se foi de colo-colo. Pentru prima oară în viața 
lui era îndrăgostit. 

Ciudat, infuzie o absorbi cu totul, Jacqueline fiind prea pre- 
ocupată ca să mai şi vorbească, motiv pentru care Minard ră- 
mase și el tăcut. Totul semăna cu pregătirea pentru o ceremonie 
religioasă. Apoi, când băutura fu gata, tânăra îi oferi un pahar 
şi băură împreună. 

- Fiecare datorie achitată duce la alta. Un măr nu poate fi 
de ajuns, spuse el și desfăcu pachetul pentru ca tânăra să vadă 
ce e înăuntru. 

- Nu e nevoie, replică ea. 

- Vă rog, luaţi cât vreţi. 

Şi aşa cinară împreună. Jacqueline fripse carnea, a cărei 
zeamă fierse şi, mai mult ca sigur, își trimise aroma sus, până la 
nasul sărmanului Ferrand căruia nu-i mai rămânea nimic de 
mâncare; tânăra fierse morcovii şi, cu alte câteva ingrediente, 
pregăti o masă care îl încântă pe Minard mai mult decât orice re- 
staurant. Astfel promisiunea făcută de Ferrand - o masă îmbel- 
şugată în seara aceasta — fu îndeplinită; iar Minard, conştient că 
uscățivul lui prieten trebuia să mănânce şi el ceva, îi păstră câ- 
teva pere şi o bucată de pâine. 

- Femeia care poate pregăti o asemenea masă sigur va de- 
veni o soţie de care orice bărbat ar fi mândru, cu condiţia să o 
găsească, remarcă Minard ştergându-şi buzele. 

Acum roşeața din obrajii ei, care o părăsise cât timp foamea 
o luase înaintea bunei-cuviinţe, deveni şi mai evidentă. 

- Trebuie să mergeţi la prietenul dumneavoastră. Îmi pu- 
teți aduce boldurile mâine. 

- Vi le voi aduce, împreună cu tot ce vă poate oferi inima 
mea, rosti Minard dintr-o suflare în timp ce era condus la ușă, 
unde Jacqueline îi dădu haina şi ce mai rămăsese din pachet. 
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Vraja se rupse brusc de-abia când uşa se închise şi fața tine- 
rei dispăru; în clipa aceea Minard își dădu seama cât de neferi- 
cit era. 

Urcă treptele cu inima grea, punând la punct fiecare deta- 
liu al poveștii pe care avea să i-o servească lui Ferrand. De în- 
dată ce intră şi îşi văzu prietenul lucrând cu același sârg, ca şi 
cum foamea ar fi fost doar un mic inconvenient, Minard își în- 
cepu reprezentația. 

- Prietene, am fost atacat. 

Ferrand sări în picioare. 

- Cum așa? | 

- Erau doi; cu unul m-aș fi descurcat, dar cu doi, şi înarmaţi 
cu cuțite — nici o șansă. Au fost deştepţi; m-au urmărit până în 
Rue Plâtritre și, când am luat-o pe străduţă, au sărit pe mine. 
Dar nu-ți face griji, am scăpat nevătămat. Şi chiar am reuşit să 
salvez câte ceva de-ale gurii, le-am băgat în buzunare - uite aici, 
spuse Minard scoțând perele și pâinea. Mănâncă-le tu. Mor de 
ruşine că... 

- Lasă asta. Ce s-a întâmplat cu hârtiile? 

Hârtiile? Minard uitase cu totul de ele. 

- A, hârtiile. Din păcate, au luat și hârtiile. 

- Au luat şi hârtiile? Le-ai lăsat pe mâna hoților? 

Minard își aminti că hârtiile erau pe masa Jaquelinei. Le pu- 
tea lua a doua zi, dacă mai contau acum. 

- Linişteşte-te, prietene; sunt sigur că le pot recupera. 

- Cum naiba crezi că ai să poţi face aşa ceva? Cumva hoţii 
ti-au lăsat cartea lor de vizită? 

— Nu, nu; dar ce să facă ei cu un articol ştiinţific despre ine- 
xistenţa universului; sigur l-au aruncat de îndată ce și-au dat 
seama că nu e un contract sau o poliţă. Mâine dimineață mă 
duc acolo şi sigur am să-l găsesc pe stradă, nu departe de locul 
în care am fost jefuit... ai să vezi. 

Ferrand clătina din cap. 

- Nu-mi place asta, nu-mi place deloc, spuse el din ce în ce 
mai neliniștit. Ce-au vrut hoţii ăia de la tine? 

- Banii, ce altceva? 
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- Şi, văzând că nu-i rost de aşa ceva, ce ţi-au luat? Pachetul 
cu mâncarea alterată? De ce nu i-au tăiat beregata, de ce nu 
te-au luat în șuturi, așa, de distracție? De ce să-ți ia un pachet cu 
resturi de mâncare? 

Minard, care simţea că reprezentaţia lui, în ciuda solidității 
şi a ingeniozităţii, nu era apreciată cum trebuie, clătină încet 
din cap. 

- Nu ştiu. Poate că doar se antrenau. 

- Se antrenau? repetă Ferrand, prinzându-l de umeri şi 
scuturându-l bine. Fraierule, vroiau hârtiile, nu altceva! Altfel 
de ce nişte pungași iscusiți şi-ar bate capul cu un ins care e clar 
că n-are nici măcar un cuţit ascuns în mânecă? 

Minard îl împinse cât colo. 

- Hai, Ferrand, potoleşte-te, zise el, îngrijorat, cât pe ce să 
creadă scenariul prietenului său. Te asigur că mâine găsesc hâr- 
tiile alea. 

- N-ai să le mai găseşti. 

- Oricum nu contează. Câteva pagini lipsă din teancul ăla; 
crezi că tipul va număra fiecare foaie înainte să ne dea banii? 
N-o să observe. 

Ferrand măsura încăperea cu paşi mari; Minard se întreba 
dacă să ia o pară ca desert. 

- Cine le-a luat, asta aş vrea să ştiu, spuse Ferrand, vorbind 
ca pentru el. Şi de ce? Câţi oameni încearcă să pună mâna pe 
hârtiile astea, atât de periculoase încât proprietarul lor nici mă- 
car nu-şi dă adresa? 

Văzând că Ferrand intră în panică, Minard încercă să-l 
liniştească. 

- Pot să mă duc chiar acum, dacă vrei. 

Dar se întunecase deja și Minard ştia că nu se cuvine să o 
deranjeze pe Jacqueline pentru câteva pagini pe care le putea 
recupera la timpul potrivit. 

- Totul va părea mai uşor mâine dimineaţă, își asigură el 
prietenul care își freca încheieturile degetelor cu un aer ușor 
obsesiv. 
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În cele din urmă Minard îl convinse să mănânce bucata de 
pâine și o pară (plin de solicitudine, și ca să-l încurajeze, Minard 
o mâncă pe cealaltă), apoi se duseră la culcare. 

- Somn ușor, spuse Minard. 

Dar toată noaptea se trezi de fiecare dată când Ferrand se 
întorcea pe partea cealaltă, dincolo de draperia care atârna 
de-a curmezișul camerei luminate de lună. 

A doua zi, deşi făcu ochi devreme, Minard îl găsi pe Ferrand 
deja în picioare. 

- Trebuie să mergem acolo numaidecât, zise Ferrand prin 
draperie, de îndată ce auzi că Minard începe să se mişte. Dacă 
hârtiile alea chiar au rămas pe stradă, nu ne putem permite să 
pierdem nici măcar un minut. 

Minard căscă, își frecă bărbia și își dădu seama că e încă prea 
devreme ca să o deranjeze pe Jacqueline. Cel mai probabil va 
trece pe la ea după-amiază; până atunci nu putea decât să-l îm- 
piedice pe Ferrand să se îmbolnăvească de grijă. 

- Foarte bine, spuse el, ridicându-se din pat ca să se îmbrace. 
Mergem împreună. Dacă e nevoie, vom cerceta Parisul pas cu 
pas, dar îţi jur, Ferrand, că vom găsi afurisitele alea de hârtii până 
la apusul soarelui. 

Şi porniră la drum. Doar cu firimiturile de pâine rămase 
de cu seară ca să le amăgească foamea şi cu o cană de lapte 
cumpărată pe drum merseră întins până în Place Baudoyer; îi 
dădură ocol şi o traversară, apoi începură să elimine, una câte 
una, străzile alăturate; Minard căscând din când în când, aş- 
teptând în tăcere să treacă timpul, Ferrand răsturnând cu pi- 
ciorul fiecare cârpă sau gunoi care le ieşea în cale. Petrecură 
câteva minute examinând o foaie îngălbenită, prea plină de 
pete - în timp ce Minard se uita stânjenit în susul şi-n josul 
străzii - până când conchiseră că e vorba de nota de plată că- 
tre un veterinar care se îngrijise de un cal. 

Merseră aşa toată dimineaţa. Căutările lor începură cu 
piaţa, dar treptat se extinseră circular, din ce în ce mai departe, 
până la eşecul final, nedescoperind nimic pe nici una din stră- 
zile învecinate. În cele din urmă Minard, hotărând că acum 
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era îndeajuns de târziu ca să o poată vizita pe Jacqueline fără a 
leza bunele maniere, spuse că ar fi mai bine dacă fiecare ar con- 
tinua pe cont propriu. 

- Ce rost are să căutăm împreună? Ne-am termina treaba 
de două ori mai repede dacă am căuta separat. 

- Dar cum am să ştiu pe ce străzi ai fost? 

Se gândiră să împartă Parisul în două, de-a lungul unei linii 
trasate arbitrar, ca un meridian, prin Place Baudoyer. Dar, fără 
hartă, un asemenea plan nu părea fezabil. 

- Am găsit, zise Minard. Dacă numele unei străzi începe cu 
o literă din prima jumătate a alfabetului, e a mea, altfel o iei tu. 

Arbitrariul absolut al acestei propuneri îi întări corectitudi- 
nea și caracterul practic. 

- De acord, replică Ferrand și făcut o pauză. Dar în a doua 
jumătate ar putea fi mai multe nume. Gândeşte-te, de pildă, la 
toate străzile cu nume de sfinți, pe care cred că trebuie să le 
trecem la S. 

- Bine, atunci facem invers; tu iei toate străzile până la M. 

- Dar nu te pot lăsa să cercetezi atâta amar de străzi. 

Bineînţeles că Minard vroia să meargă direct acasă; acum 
doar încerca să găsească o cale de a minimaliza eforturile inu- 
tile ale lui Ferrand, în același timp sperând să-și țină prietenul 
ocupat vreo două ore, cât o vizita el pe Jacqueline. 

- Insist. Toate străzile de la N în jos sunt ale mele. 

Ferrand clătină din cap. 

— Cred că s-ar cuveni să facem un aranjament mai echita- 
bil, în numele camaraderiei, dacă nu în interesul încheierii cu 
succes a căutărilor noastre. Ce-ai zice să împărțim de la J, sau 
chiar de la G, ca să fim mai siguri? 

Minard, obosit şi exasperat, dar şi nerăbdător să o vadă pe 
Jacqueline, spuse: 

- Mai bine renunțăm la împărțirea alfabetică. Tu faci Sfinţii, 
eu fac străzile celelalte. 

- Nu pot fi de acord cu așa ceva. 

- Hai, te rog. 

- Nu, prietene. Tu faci Sfinţii, eu fac restul. 
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- De acord, zise Minard, pregătit să o ia din loc. 

Dar Ferrand vroia să adauge ceva. Frecându-şi bărbia în 
timp ce se gândea la ultima propunere, spuse: 

- Minard, nu-mi place. 

- Cum adică? 

- S-ar putea ca Sfinţii să fie grupați, cu spaţii mari între ei... 

- Pentru numele lui Dumnezeu, Ferrand, ia ce străzi vrei 
tu, dar să nu mai pierdem vremea aici! 

Zicând acestea, Minard se îndepărtă cu paşi mari, auzind 
cum Ferrand strigă după el: 

- Până la urmă cum rămâne? Cine face Sfinţii? 

Dar Minard nu răspunse, iuțind pasul până dădu colțul, 
fără ca Ferrand să se ia pe după el. 

Minard se grăbi să ajungă acasă; ajunse şi urcă repede trep- 
tele, apoi bătu la uşa Jacquelinei. Nici un răspuns. Bătu din 
nou, dar tot nici un răspuns. În spatele lui, la celălalt capăt al pa- 
lierului, bătrânul Blanchot apăru din apartamentul lui. 

- N-are nici un rost să bateți dacă persoana nu-i acasă. 

Minard se întoarse şi îl întrebă: 

- Aţi văzut-o în dimineaţa asta? 

- Pe domnişoară? Trebuie să fie plecată. Poate s-a hotărât 
să se mute într-un cartier mai ca lumea. 

- Cum adică? 

Prin remarca lui supărătoare Blanchot părea că face aluzie 
la ceva; Minard se apropie de omul adus de spate, care era chiar 
mai scund decât el. 

- Cred că ar trebui să aveţi grijă cu cine vă adunaţi, 
Monsieur Minard. 

- Vreţi să spuneţi că mademoiselle... 

- Vai, nu, monsieur. Domnişoara e o ființă cu o reputație 
nepătată, după cum i-am spus şi ofițerului. 

Minard tresări. 

- Ofiţerului... ce se-ntâmplă aici? 

Blanchot, evident savurând momentul, nu se grăbi să 
explice. 
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- A venit dis-de-dimineaţă; l-am văzut când scoteam afară 
ţucalul. 

- Un ofiţer? În uniformă? 

Blanchot izbucni în râs. 

- Asta ar fi culmea! Nu, era un agent de poliție, asta am vrut 
să spun. Arăta foarte respectabil. Am crezut că vrea să vorbim 
despre porumbeii pe care îi hrănesc cei de la ultimul etaj, dar 
nu; când m-a văzut m-a întrebat: „Ştiţi cumva unde-l pot găsi 
pe Monsieur Ferrand?“ 

Brusc, Minard își dădu seama ce senzaţie ai atunci când îţi 
îngheaţă sângele în vene. 

- Şi dumneavoastră ce i-ați spus? 

- l-am spus: „Ferrand? Ba bine că nu; locuiește la ultimul 
etaj, cu Monsieur Minard. O să-i deslușiți uşor, domnule ofi- 
ter; Monsieur Ferrand e înalt și slab, iar Minard e scund şi 
gras“. Mă iertaţi, monsieur, că am spus-o pe şleau, dar nu face 
bine să fii evazat cu poliţia şi, dacă mi-ascultaţi sfatul, n-o să 
daţi de bucluc. 

- Ce treabă avea cu Ferrand? 

- De fapt, părea mai interesat de dumneavoastră. 

- Dar a întrebat de Ferrand, nu? 

Minard auzea cum disperarea își face loc în vocea lui, pe 
măsură ce toate fanteziile lui Ferrand păreau că devin îngrozi- 
tor de plauzibile. 

- Aşa e, făcu Blanchot, zâmbetul lui atotştiutor rămânând 
la fel de larg. A întrebat de Ferrand, dar, când i-am spus de dum- 
neavoastră, a întrebat: „Adică în apartamentul ăla stau două 
persoane? Noi nu ştim decât de Ferrand“. A vrut să-i spun de 
când locuiţi la adresa asta. 

- Dar eu locuiesc aici dinainte de Ferrand! protestă Minard, 
oarecum indignat. 

- Ştiu, monsieur, asta i-am şi spus poliţistului; și el a între- 
bat: „Adică Ferrand stă aici doar temporal?“ iar eu am răspuns: 
„Da, domnule ofiţer, şi după cum arată, n-aş fi deloc surprins 
dacă ar fi genul de om care se mută fără să anunţe și fără să dea 
banii de chirie“. Am avut unul ca ăsta la parter, anul trecut. 
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Minard simţea că i se uscase gura. 

- Adică l-aţi denunţat poliţiei pe sărmanul Monsieur 
Ferrand, un cetățean atât de loial şi un om atât de inocent? 

- A trebuit să spun adevărul, monsieur; nu e deloc bine să 
vorbeşti în doi peri cu poliția şi să nesocoteşti autoritatea. 

- Bătrân idiot! 

- Şi i-am mai spus că petreceți cam mult timp în aparta- 
mentul tinerei cusătorese, o fată cu o reputaţie fără cusur, cum 
|-am asigurat pe ofiţer. 

- Va să zică l-ai denunțat autorităţilor pe Monsieur Ferrand, 
m-ai denunţat pe mine şi ai denunţat o tânără sărmană, ne- 
vinovată? 

- Cred că aşa trebuie să procedeze un bun vecin, monsieur. 

- Iar eu mai că ți-aş trage un șut ca să te duci de-a rostogo- 
lul pe scări. 

- În locul dumneavoastră n-aş face așa ceva, monsieur; la 
urma urmei, acum poliția ştie totul despre dumneavoastră. 

Şi cu asta Blanchot se retrase calm în apartamentul lui, în 
timp ce Minard simțea cum viața i se face bucățele în jur, căzând 
precum cojile de vopsea verde de pe ușa închisă a lui Blanchot. 

Minard urcă în cameră, cu pași grei, dar cu capul vuind de 
întrebări. Dacă agentul de poliție i-a scotocit prin casă? Dar ce 
putea găsi? Şi, când deschise uşa, rămase cu gura căscată. Masa 
la care lucrau el și Ferrand era goală-goluță; documentele și 
geanta dispăruseră. 

Nu mai ştia ce era mai șocant; gândul că cineva îi pătrun- 
sese în cameră şi acum asupra lui plana suspiciunea autorități- 
lor, sau că hârtiile se evaporaseră cu totul, mai puţin, desigur, 
cele două-trei pagini pe care Ferrand încă le mai căuta pe stră- 
zile Parisului. Într-un fel, se bucura că dispăruseră; dar ce ma- 
teriale incriminante, ce mesaje codificate descoperise poliția? 
Minard se așeză pe patul lui Ferrand şi îşi lăsă capul în mâini. 

Când se întoarse, o jumătate de oră mai târziu, Ferrand îl 
găsi cam în aceeaşi poziție. Minard tresări, neaşteptându-se ca 
prietenul lui să revină atât de repede şi, preț de o clipă, bănui 
că şi Ferrand se hotărâse să lase căutările pe seama celuilalt. 
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Dar, înainte ca Minard să apuce să spună ceva, Ferrand, cu vo- 
cea uşor pițigăiată de neliniște, începu să explice: 

- Am hotărât că cea mai bună metodă de a reface traseul 
pe care l-ai urmat din Place Baudoyer... 

Aici Ferrand observă masa goală. 

- Unde ai pus hârtiile pe care le copiam? 

- Stai jos, Ferrand. Asta nu-i o zi prea fastă pentru noi. 

Peste mai puţin de un minut, Minard urmărea o scenă vred- 
nică de milă, în care prietenul lui plângea ca un prunc, după 
ce-i povestise ce se întâmplase. 

- Hai, Ferrand, vino-ţi în fire. 

- La ce bun? rosti Ferrand printre suspine. 

- Păi, paginile pe care le-am pierdut ieri s-ar putea să apară. 

Dar nici măcar pe Minard nu îl mai consola gândul că acele 
fragmente care urmau a fi recuperate de la Jacqueline vor fi sin- 
gurele pe care le vor preda clientului lor dacă, bineînţeles, 
acesta va trece vreodată pe la ei; sau că numai aceste hârtii fără 
nici o valoare scăpaseră de ochii poliţiei. 

- Paginile lipsă contează prea puţin acum, spuse Ferrand, 
ştergându-și noile lacrimi din ochi. 

Apoi, începând să scotocească prin pat, îl făcu pe Minard 
să se ridice în picioare. 

- Ce cauţi? întrebă Minard şi apoi văzu cum Ferrand scoate 
cu pumnul dintr-o gaură din saltea foi din manuscris. 

- Hârtiile de pe masă erau cele pe care vroiam să le copiez 
mai întâi. Pe celelalte le-am vârât aici, ca să fie în siguranţă. 

Minard îşi felicită prietenul pentru ceea ce, dacă ar fi ştiut 
mai din timp, ar fi părut un exemplu de secretoşenie absurdă. 

- Dar asta ne creează altă problemă, zise Ferrand după ce 
toate paginile (cele mai multe, de fapt, din teancul iniţial) se îm- 
prăştiară de-a valma pe pat. Ce facem cu astea? Dacă poliția 
crede că suntem implicaţi într-o conspirație, hârtiile astea nu 
pot decât să ne incrimineze şi mai mult; pe de altă parte, când 
clientul şi lacheii lui vor veni aici în ziua stabilită, ce le vom 
spune dacă n-am făcut nimic? Avem noi curajul să păstrăm do- 
cumentele astea şi să ne continuăm treaba? 
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Ferrand şi Minard, deşi se arătau interesaţi de chestiuni fi- 
losofice şi jocuri strategice, nu păreau să guste prea mult acest 
tip de logică. 

Ferrand propuse să se mute de acolo; din cauza lui Minard 
ajunsese în această situaţie, deci el trebuia să o rezolve. Minard 
protestă; prietenia lor, pecetluită pe banca pe care se întâlni- 
seră prima oară, trebuia să reziste chiar şi unei încercări atât 
de grele. Aceste sentimente, exprimate cu toată căldura, le 
reîntăriră loialitatea față de celălalt, dar contribuiră prea puțin 
la găsirea unei soluţii. 

- N-ai făcut nimic rău, îl asigură Minard pe Ferrand. Şi nu 
te condamn că ai acceptat această comandă nefastă. Nu, eu 
sunt cel care trebuie să caut iertarea. 

Şi îşi mărturisi minciuna la care recursese cu o zi în urmă, 
când fusese acasă la Jacqueline; văzând cum fața lui Ferrand 
tremură la perspectiva unor lacrimi reînnoite, Minard spuse 
că era şi o parte bună în toate astea: le asigurase absenţa în tim- 
pul vizitei făcute de poliţie şi le dăduse posibilitatea de a recu- 
pera alte hârtii, care altfel ar fi fost confiscate. 

Ferrand nu își manifestă în nici un fel emoția. Își tinu lacri- 
mile în frâu cât ascultă povestea trădării prietenului său; apoi, 
ca o soție care iartă, dar nu uită, păru că găseşte în el destulă 
forță morală ca să ia o decizie. 

- O vom vizita pe cusătoreasă şi vom recupera hârtiile,zise 
el. Apoi, cu tot ce avem, vom părăsi acest loc şi vom căuta re- 
fugiu în altă parte. Peste o lună voi reveni aici ca să-mi în- 
frunt destinul. 

Ulterior Minard va declara că acesta a fost, într-adevăr, mo- 
mentul de graţie a lui Ferrand. 

Cei doi îşi adunară lucrurile şi le puseră laolaltă pe o pânză 
groasă, făcând o boccea grea, dar pe care o puteau căra. Acum 
erau gata de plecare. 

- Mă duc să văd dacă Jacqueline e acasă, propuse Minard. 

- Nu, declară Ferrand cu importanţă. O vom vizita împreună. 

Poate că doar vroia să vadă cum e tânăra care îi împinsese 
prietenul pe căi greşite. 
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Coborâră în tăcere până la apartamentul ei, având grijă ca 
nici Blanchot, nici altcineva să nu fie prin preajmă, şi Minard 
bătu uşor la ușă. Tot nici un răspuns; Minard bătu ceva mai 
tare, privind tot timpul peste umăr. Ferrand întinse mâna 
spre clanţă. 

- Ne se poate! șuieră Minard, dar Ferrand apăsase deja şi 
ușa se deschise. 

Cei doi se opriră doar cât să se asigure că nu e nimeni înă- 
untru, apoi Minard deschise larg ușa ca să poată intra. 

Tânăra stătea pe podea în celălalt colț al camerei, cu spatele 
lipit de perete. Nu schiţă nici un gest, nu avu nici o reacţie, ară- 
tând de parcă ar fi căzut într-un fel de reverie, nevrând sau ne- 
fiind în stare să se ridice în picioare. Avea ochii deschişi, iar 
buzele îi erau vinete. 

Minard rămase în pragul ușii în timp ce Ferrand dădea 
fuga să o ajute, îndoindu-se oarecum că e moartă. O plesni de 
câte ori peste faţă, fapt care îi confirmă ceea ce ar fi trebuit să 
fie evident pentru toată lumea. Tânăra fusese strangulată. 

Minard intră şi închise uşa, se apropie de Jacqueline şi înge- 
nunche lângă ea, ca în fața unui altar, îi luă mâna rece şi nu se 
putu gândi decât la felul în care mâna îi aluneca dintr-o parte 
într-alta în timp ce îi cosea nasturele de haină; atât de tânără și 
atât de plină de viaţă. 

- Unde ai lăsat hârtiile? întrebă Ferrand căutând prin 
cameră. 

- Sunt pe masă, se auzi Minard spunând deși, când arătă 
cu capul spre masă văzu, cu oarecare indiferenţă, că şi ele dis- 
păruseră, ca şi celelalte pagini. 

Se întoarse din nou spre Jacqueline, apoi simţi mâna lui 
Ferrand pe umăr. 

- Pleacă, Minard; iau eu lucrurile noastre. Ne întâlnim la 
Temple. Acum nici un loc din Paris nu mai e sigur pentru noi. 
Cel care ne-a vizitat azi nu a fost un reprezentant al legii și foarte 
uşor ne-ar fi făcut şi nouă ce i-a făcut acestei fete sărmane doar 
pentru câteva file de hârtie. Când i se va descoperi cadavrul, 
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ştii prea bine cineva fi suspectul; tu, Minard, deşi mai mult ca si- 
gur ne vor spânzura pe amândoi pentru asta. 

Minard se ridică în picioare. 

- Ştiu unde trebuie să mergem. Pădurea Montmorency e 
cel mai bun ascunziș pentru noi. Acolo sunt oameni care vor 
dori să afle adevărul despre ce s-a întâmplat. 

Apoi cei doi părăsiră încăperea pe furiş; Minard ca să co- 
boare în stradă şi să se piardă în imensitatea Parisului, Ferrand 
ca să aducă bocceaua cu lucruri din camera lor. Doamne, dacă 
aş fi rămas cu nasul în cartea pe care o citeam pe bancă în ziua 
aceea, poate că își spunea Minard cu mâhnire, sigur nimic din 
toate astea nu ar fi trebuit pus pe hârtie. 


Capitolul 3 


Vreau să explic cum a apărut această carte atât de ciudată. 

Scriam un roman plasat în Franţa secolului al XVIII-lea, 
dar, de câtva timp, nu mă simţeam prea bine din cauza a ceea 
ce începuse, puţin după ce am împlinit 49 de ani, ca o vagă 
senzaţie de jenă în abdomen. De-abia când am început să eli- 
min sânge m-am adresat unui medic, şi asta doar la insistența 
soției mele, care a descoperit în WC un rest din ultimul meu 
scaun, roșu la culoare; în momentul acela starea mea părea deja 
a fi un secret teribil, legat de o problemă mult mai importantă, 
despre care Ellen încă nu ştia nimic. 

Medicul mi-a făcut un tușeu și a spus că, probabil, nu am 
de ce mă teme — apoi m-a anunțat, ştergându-şi nasul plin de 
păr, cenuşiu, că peste câteva săptămâni ieşea la pensie, ceea ce 
nu m-a liniștit câtuşi de puţin - şi mi-a dat o trimitere la spita- 
lul local. Acolo urma să fiu supus unei proceduri care presupu- 
nea introducerea în colon a unei camere de luat vederi 
minuscule, cu lentila montată la capătul unui tub lung şi, slavă 
Domnului, subţire. 

- E doar un control de rutină, m-a asigurat medicul cu o 
sinceritate indubitabilă. 

În următoarele zece săptămâni mi-am continuat activitatea, 
gândindu-mă mai tot timpul la maladia mea invizibilă, dar, 
când am primit în sfârşit programarea, binevenită la fel de mult 
ca un dar de Crăciun, prevestitoare de rele la fel de mult ca o 
atenţionare a Fiscului, nici nu îmi revenisem, nici nu murisem. 

Fără să mănânc nimic, am mers la spital şi am aşteptat. Mă- 
surarea timpului clinic, ca şi calcularea vârstei efective a unui 
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câine, se face potrivit unui sistem cât se poate de diferit de cel 
care e valabil în viaţa obişnuită; astfel o procedură de doar 
zece minute poate ocupa cea mai mare parte din zi. În cele din 
urmă mi-a venit şi mie rândul. 

- Bună dimineaţa, a spus medicul/cameramanul (nici până 
acum nu-i știu numele) cu un aer proaspăt, nonșalant, când 
am fost condus în „laboratorul de endoscopie“. 

Medicul arăta ca un instalator sau ca un director de şcoală; ro- 
tofei, chel şi prietenos, cu acea atitudine total impersonală, dusă 
la perfecţiune de cei care au de a face mai mult cu marele public. 
Probabil o autoritate în materie de whisky de malt sau golf. 

- Mda, cu ce vă ocupați? a întrebat el plin de vervă, mâzgă- 
lind ceva pe un formular, în timp ce îmi lăsam pantalonii în 
seama asistentei şi descopeream cât de tare îmi tremură mâna. 

Medicul m-a invitat să mă întind pe patul cu schelet din oţel. 

— Așa, acum suflecați-vă mâneca. 

- Sunt scriitor, m-am hotărât să-i răspund. 

Apoi, întins cum se cuvine, am simţit o înţepătură în braţ. 

- Scriitor? 

Medicul a mormăit un termen de specialitate către asistentă 
şi mi-a explicat repede ce credea el că ar trebui să știu despre 
aventura prin care urma să trecem amândoi. Nu, nu vroiam să 
întreb nimic. 

- Şi ce fel de cărţi scrieți? a întrebat el şi a trecut de partea 
cealaltă a patului, dispărând din cadrul meu vizual. 

Ce fel de răspuns aştepta de la mine? Imaginează-ţi, de pildă, 
un alt scriitor căruia i se cere să-și rezume activitatea într-o 
frază, care spune că scrie un singur roman, de genul celui care 
„se ocupă de o persoană numită «eu», dar care nu e întotdeauna 
propria mea persoană“. Ar fi acesta un răspuns satisfăcător, o 
publicitate favorabilă? Dar niciodată nu vom ajunge să-l întâl- 
nim pe acel scriitor, dat fiind că Proust e mort de mult. Când 
eram mai tânăr, când pasiunile mele erau mai abstracte şi mai 
senine, întâlnirea cu Proust părea cel mai frumos vis posibil; 
unul care rivaliza cu a-ţi petrece viaţa de apoi în Rai. Acum, 
când înțeleg mai bine ce vroia să demonstreze Proust, parcă 
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nu mai simt acelaşi lucru; dar această „persoană numită «eu» 
care nu e întotdeauna propria mea persoană“ un personaj care, 
uneori, poate fi găsit în oricare dintre noi, şi de o importanță 
mult mai mare decât naratorul din A la recherche du temps 
perdu (singurul roman rămas neterminat la care se referea co- 
mentariul lui Proust), e unul care avea să mă preocupe destul 
de mult în săptămânile următoare. 

— Ce fel de cărţi scrieţi? a întrebat specialistul în endoscopie. 

Dacă citeşte aceste cuvinte acum, pot spune cel puţin: „ca 
asta“. Am simțit ceva rece şi umed pe fese; apoi: 

- Acum voi introduce tubul, a spus el îndatoritor. 

Cu siguranță nu sunt genul de om care se întreabă mereu cum 
o fi atunci când ţi-o trage cineva în fund (deşi Proust sigur ştia). 

- Poliţiste? De suspans? 

Dar nu era mai gros decât un deget şi a alunecat în mine cu 
o uşurinţă înspăimântătoare până când i-am simțit vârful. 

- Aşa, acum relaxaţi-vă. 

Asistenta mă apăsa pe mână, foarte uşor, pe braţul gol, pro- 
babil ca să nu fac vreo mişcare bruscă; dar acest contact fizic de- 
venea ciudat de important pentru mine, extrem de reconfortant. 
De parcă toate temerile şi neliniştile mele se adunaseră, pre- 
cum razele unei stele îndepărtate, pe acel petic de piele pe 
care acum îl stăpânea cu atâta blândeţe. Din acea frumuseţe 
simplă a atingerii mi-am dat seama cât de mult mă înstrăina- 
sem în ultima vreme. 

Ceva bâzâia sau zumzăia în maşinăria din spatele meu, me- 
dicul îi adresa mesaje cifrate asistentei, dar tot insista să afle ce 
scriu, ca şi cum concentrarea îl făcuse să uite că nu mai avea 
nevoie de etapa preliminară - „linişteşte-ţi pacientul“. Dar, 
dacă îndeletnicirea mea avea vreo semnificaţie pentru el, aşa 
cum se afla acum, în plin turneu prin colonul meu, aceasta nu 
făcea decât să îi justifice intenția de a-mi relaxa muşchii în 
timp ce îmi explora şi îmi colinda suburbiile corpului, care îi 
apăreau pe un ecran video pe care nu îl vedeam și nici nu vro- 
iam să îl văd, cu toată banalitatea unui anunţ imobiliar în zia- 
rul local. 
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I-aş fi putut spune despre articolele ştiinţifice, despre munca 
mea de cercetare sau despre conferințele la care particip, pre- 
cum cea recentă, de la Praga, unde am discutat despre Rousseau 
cu vechiul meu prieten Donald Macintyre. Dar nimic din toate 
acestea nu mă făcuse să mă prezint drept „scriitor“. Romanul 
la care lucram, deşi doar un hobby cu ajutorul căruia speram 
să mai uit de griji, fusese cel care mă îndemnase să mă prezint 
astfel abilului cartograf al măruntaielor mele. 

- Proză istorică, am spus eu. 

Medicul a murmurat ceva politicos şi pitonul din fibră op- 
tică s-a răsucit din nou în mine. 

- V-aţi gândit vreodată să scrieţi ceva modern? 

Nu vroiam să încep o conversaţie pe tema asta, dacă aşa ceva 
însemna ca medicul să fie mai puţin atent la ceea ce făcea. 

- Da, m-am gândit la aşa ceva, am răspuns, concentrân- 
du-mi toată dragostea şi spaima corpului asupra locului, mic şi 
solemn, pe care se odihnea mâna asistentei ca o binecuvântare. 

- Mda, bănuiesc că veţi introduce şi acest mic episod 
într-una din cărţile dumneavoastră. 

- Da, s-ar putea. 

Şi chiar am făcut-o. 

- Gata, doctor Petrie, a spus el nu mult după aceea, deşi 
pentru mine trecuse o veșnicie. Am terminat. 

Ultima parte nu a fost mai rea decât atunci când elimini pe 
fund câţiva metri de furtun de grădină. 

- Aţi găsit ceva? am întrebat când totul s-a sfârşit, epuizat 
şi de-abia respirând, din nu ştiu ce motiv. 

Cred că a început să-mi explice de ce aş avea nevoie şi de o 
radiografie sau poate de mai multe; câteva analize. Treptat 
mi-am dat seama că îşi declara, subtil, ignoranţa și că trebuia să 
parcurg o nouă etapă în cariera mea de experiment medical. Ca 
un concurent norocos care participă la un joc televizat, mi se 
oferea ocazia de a trece în runda a doua. Cu toate acestea, ştiam 
deja cauza ascunsă, reală, a afecțiunii de care sufeream. Sau mai 
degrabă eram conştient de originea depresiei mele și de aici 
boala cu care organismul meu încerca să îmi distragă atenţia. 
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Rousseau amână, până la sfârșitul celei de-a doua cărți a 
Confesiunilor sale, incidentul (furtul unei panglici albastre pen- 
tru care dă vina pe o slujnică nefericită) care, călcându-l pe 
nervi precum un rinichi umflat de mulți ani, îl făcuse să-și 
scrie opera extraordinară. Eu nu am aşteptat atât de mult. Ade- 
vărul, faptul banal care mă sfâşia de atâta vreme, care trăgea de 
mine ca de o etichetă care nu vrea să se desprindă, care rodea 
dintr-o membrană ascunsă a măruntaielor mele, era că, de mai 
bine de un an eram, dureros și lipsit de speranţă, îndrăgostit 
de una dintre studentele mele. 

O vedeam în fiecare joi; la început a fost un grup mai mare, 
dar, dacă vreuna nu mai vroia să vină, nu făceam nimic ca să îi 
încurajez revenirea; şi, dacă pretextul iniţial fusese discutarea 
unui curs scurt pe care îl susțineam, curând totul s-a transfor- 
mat într-o şuetă, la care toată lumea era invitată, oficial; dar nu- 
mai Louisa venea, credincioasă ca un câine. 

Deja, doar pomenindu-i numele, văd că mă grăbesc. Dacă 
medicul citeşte asta, poate zâmbi şi înţelege de ce camera nu i-a 
dezvăluit nimic. Dar dacă citeşte Ellen? Atunci soţia mea va ști 
mult mai mult decât atunci când a văzut sângele închegat în 
apa parfumată. Louisa, şi efectul ei asupra mea, de care săr- 
mana fată nu avea habar, mi-au provocat durerea şi m-au fă- 
cut să scriu această carte; acum, dacă, într-adevăr, aceasta e o 
carte (în mâinile medicului, în mâinile tale sau ale Dumnezeu 
ştie cui), atunci probabil că totul s-a aflat și tot ce va urma din 
acest moment trebuie să fi urmat deja. 

Apropo, legat de prima lui iubită, o femeie cu 13 ani mai 
mare decât el, căreia îi spunea maman, Rousseau povesteşte că, 
odată, în timp ce cinau împreună, i-a spus că are un fir de 
păr în farfurie; femeia a scuipat bucata pe care tocmai o mes- 
teca iar Rousseau a luat-o şi a vârât-o în gură. Pentru Rousseau 
aceasta era formula dragostei; în acelaşi fel, săruta patul din 
care se scula femeia, podeaua pe care păşea. Era un sentiment 
pe care niciodată nu îl va încerca față de soția lui, Therese, în 
cei 33 de ani de convieţuire, răstimp în care Rousseau spune că 
şi-a trimis spre adopţie cei cinci copii, unul câte unul, de îndată 
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ce se năşteau, la Spitalul Copiilor Găsiţi. Dragostea, pentru Ro- 
usseau, era dovedită şi demonstrată doar prin pornirea de a să- 
ruta pământul şi de a vâri în gură îmbucătura mestecată de 
femeie. 

Cunosc și eu această pornire; mă gândesc cum monstruoasa 
anecdotă a lui Rousseau se leagă de una a cărei protagonistă e 
Louisa. Tutorialele noastre devenind şuete la care participam 
numai noi doi, în biroul meu, într-una din zile am observat, de 
îndată ce am intrat, că era la ciclu; mirosul era greoi, dezpustă- 
tor, inconfundabil. Acest miros, la fel de evident ca o pălărie 
nouă, echivala, pentru mine, aproape cu un contact fizic între 
noi; fiindcă, după luni întregi de când mă îndrăgostisem de ea, 
nici măcar nu-mi atinsesem, în treacăt, piciorul de al ei. Mai târ- 
ziu am aranjat să ne vedem câteva zile la rând, în cea de a patra 
săptămână de la această descoperire, şi aşa am constat că ciclul 
ei dura 29 de zile. Aşa am putut stabili întâlnirile noastre — invo- 
când prelegeri sau angajamente fictive pentru a le reprograma 
în alte zile — ca să repet această plăcere la infinit. 

Dar iar văd că mă grăbesc. Medicul care a presupus cu atâta 
optimism că voi include consultaţia lui într-o carte viitoare — 
chiar dacă singurul meu volum publicat până acum e un studiu 
despre anii petrecuţi de Rousseau în Montmorency şi despre 
nebunia lui ~ poate fi oarecum satisfăcut sau amuzat de faptul 
că scaunul meu cu sânge ar fi putut fi considerat un fel de men- 
struaţie isterică; deşi poate că mai corect ar fi ca fenomenul să 
fie numit „testistic“. Cât despre ceilalți cititori care ar vrea să 
mă judece, nu pot decât să presupun că mă vor găsi la fel de de- 
testabil ca şi Jean-Jacques în ceea ce priveşte francheţea. 

- Pot să plec? am întrebat după ce mi-am tras pantalonii 
pe mine. 

În timp ce mă lăsam în voia explorărilor medicului, recu- 
nosc că numai la Louisa îmi era gândul. Mâna asistentei de pe 
braţul meu era mâna studentei mele și astfel am reușit să stau 
destul de calm de-a lungul întregii proceduri, deşi mi-am 
amintit de disperarea şi de singurătatea fără leac care mă adu- 
seseră aici. Medicul atât de prietenos, care acum îmi cunoştea 
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colonul mai bine decât îmi cunoşteam eu grădina din spatele 
casei — îmi spusese de ce am nevoie de alte analize, a căror ne- 
putinţă de a clarifica problema îmi era clară chiar de atunci. 
Până la urmă operaţia avea să rămână singurul lucru la care 
nu am fost supus. 

Când am ajuns acasă, Ellen m-a îmbrățișat şi mi-a spus să 
nu-mi mai fac atâtea griji. Asta am și făcut, gândindu-mă din ce 
în ce mai mult la personajul numit „eu“ care nu e întotdeauna 
aceeaşi persoană cu mine. Întreaga mea viaţă părea scrutată 
printr-o lentilă îngustă, făurită din boală, morbiditate și dra- 
goste. Până şi cei mai îndrăgiţi scriitori mi se relevau prin bo- 
lile lor. Montaigne: pietre la fiere; Rousseau: dereglări urinare; 
Flaubert: epilepsie; Proust: astm. Şi, desigur, Pascal, mort de 
cancer la 39 de ani; sfârşitul lui, într-o epocă în care nu existau 
analgezice eficiente, un chin greu de imaginat. 

Medicii cunosc prea bine sfiala cu care pacientul vorbeşte 
despre boala lui, chiar dacă primele cuvinte au fost repetate cu 
grijă, înainte de a păşi în cabinet. O durere în partea de jos a ab- 
domenului, poate, sau dificultatea în respiraţie, atent formulate 
după un scurt „bună dimineaţa“. Medicii sunt obișnuiți cu asta, 
la fel cum cititorii experimentați sunt obişnuiţi cu sfiala care mar- 
chează începutul unei cărți, când primele cuvinte sunt scoase 
din tezaurul în care au fost păstrate şi șlefuite de autorul lor neli- 
niștit. Apoi pacientul se relaxează; adevărul începe să iasă la 
iveală şi, cu un oftat de ușurare, cuvintele curg de la sine. 

În regulă, spune medicul; unul nou, cel vechi s-a retras, 
joacă popice la Clubul Rotary. Are toate datele mele pe compu- 
ter, dar tot vrea să audă de la mine amănuntele, ca să nu mai ve- 
rifice. În regulă, repetă el, dar poate că ar fi mai bine să o luăm 
de la început. Când a apărut problema? Iar dacă acest medic ar 
fi cititorul meu, iar eu aș fi absolut sincer, aș începe, desigur, evo- 
când împrejurările în care am văzut-o prima oară pe Louisa. 


Trebuia să ţin câteva prelegeri despre Proust ca parte din 
modulul despre secolul XX pentru studenţii din anul întâi. De 
obicei nu mă ocupam eu de asta, acum îi făceam, mai mult sau 
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mai puţin, un serviciu lui Jill Brandon, care își lua liber un an. 
Jill se numără printre cei care iau un singur scriitor contempo- 
ran la modă şi îl folosesc ca foaie de parcurs pentru a explora 
întreaga cunoaştere umană; deşi Jill, nedovedindu-se un navi- 
gator prea bun, sfârșea de multe ori prin a oferi echivalentul in- 
telectual al unei întoarceri în trei timpi într-o fundătură din 
Kirkcaldy. Pentru Jill, Proust e cel mai probabil, şi în primul 
rând, un scriitor homosexual; toate celelalte lucruri sunt subsi- 
diare, deşi faptul că a fost pe jumătate evreu şi că a avut o sănă- 
tate şubredă contează şi ele foarte mult. Interesul financiar 
manifestat de Proust față de un bordel masculin, căruia i-a do- 
nat o mare parte din mobilierul moştenit de la mama lui, era 
mult mai relevant pentru modul în care Jill îi analiza opera lite- 
rară decât, să spunem, punctele lui comune cu Montaigne, in- 
fluenţa lui Chateaubriand sau utilizarea timpului passé simple. 
Nu i-am putut promite că am să-i aplic metoda, dar i-am spus 
că îi voi ține locul. 

De fapt, Proust, deşi a fost prima mea dragoste literară, este 
un scriitor pe care îl neglijasem mult timp. În sensul că îl cunoș- 
team atât de mult, încât credeam că nu mai e nevoie să mă gân- 
desc la el. Gândurile pe care le aveam despre el erau precum 
lemnăria unei corăbii, putrezită de trecerea anilor, peticită ici şi 
colo de observaţii și formule care acum aduceau vag cu ideile 
inițiale pe care le exprimau cândva. Proust, cu alte cuvinte, fu- 
sese înlocuit în mintea mea de acea imitație fără sare şi piper 
care e însăşi starea amintirilor noastre în cazul celor mai multor 
lucruri şi, din întâmplare, formează baza întregului nostru sis- 
tem educațional, care poate fi comparat cu o maşină de copiat 
cu care poți face cópii ale altor copii, după ce, demult, ai uitat 
originalele în autobuz (să ştii că mi s-a întâmplat aşa ceva!) 

Mi-am rezervat două săptămâni ca să rememorez datele 
principale ale romanului care a constituit marea pasiune a ado- 
lescenţei mele, deși întâmplarea a făcut să mă atașez unei vâr- 
ste premergătoare. Era bine că aveam o scuză întemeiată pentru 
a reînnoda o legătură pe care Ellen o sesiza uşor pe fața mea vi- 
sătoare, de atâtea ori, când pierdeam firul conversaţiei printre 
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gândurile la Bergotte sau Elstir, care se agățau de mine, ca nişte 
filamente marine, chiar la o oră după ce închideam cartea. 

Apoi am susținut prima prelegere în timpul căreia am încer- 
cat să conving o hoardă de studenţi cu chipurile amăgitor de 
proaspete de ce opera unui francez astmatic, insomniac şi sin- 
guratic se situează printre primele zece creaţii literare din în- 
treaga istorie a umanităţii. 

Romanul lui Proust e despre o persoană numită „eu“ care, 
după cum explica Proust într-un articol de ziar, „nu e întot- 
deauna persoana mea“. Acest narator își descrie copilăria pe- 
trecută în Combray (un orășel inexistent), idila lui din Paris şi 
din alte părți cu Albertine (o femeie inexistentă), şi hotărârea 
lui din ce în ce mai fermă de a deveni scriitor. Romanul se în- 
cheie, după o scurtă serată în care diverse sunete şi impresii 
trezesc amintiri involuntare, cu hotărârea naratorului de a în- 
cepe să scrie o carte care, probabil, nu sigur, este cea pe care toc- 
mai am terminat-o de citit (ca şi un alt mare roman comic, Don 
Quijote, Recherche este o carte care „nu e întotdeauna ea în- 
săşi“). Numai o singură dată apare numele naratorului, şi 
atunci aproape în silă sau, mai degrabă, în disperare, fiindcă e 
menţionat într-un moment extrem de tensionat, când narato- 
rul e chinuit peste măsură de Albertine. Proust (dacă el e cel 
care vorbeşte în acest moment) se hotărăşte să-i dea „eului“ nu- 
mele lui de botez, Marcel. 

Combray, orășelul inexistent, îi datorează mult orăşelului 
existent Illiers, redenumit oficial Illiers-Combray şi devenit 
centrul universului în ceea de priveşte prepararea prăjiturilor 
madlene. Femeia inexistentă Albertine îi datorează aproape 
tot atât de mult lui Alfred Agostinelli, şoferul şi apoi iubitul 
lui Proust, care l-a obsedat atât de mult pe Proust încât, până 
la urmă, scriitorul l-a ţinut prizonier pe sărmanul om în apar- 
tamentul lui cu pereţii căptuşiți cu plută de pe Boulevard 
Haussmann din Paris. Agostinelli, care din nefericire nu ştia să 
înoate, a murit prematur la scurt timp, în timpul unei lecţii de 
zbor când, rămânând fără combustibil deasupra mării, s-a pră- 
buşit cu biplanul în timp ce dinspre țărm o barcă se grăbea să 
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ajungă la locul accidentului. Fotografiile îl arată durduliu, cu o 
înfăţişare agreabilă şi departe de a semăna cu Albertine, care a 
murit după o căzătură de pe cal. 

Desigur, nimic din toate acestea nu are legătură cu motivul 
pentru care romanul lui Proust trebuie considerat printre pri- 
mele zece creaţii literare din întreaga istorie a umanităţii; stu- 
denţilor însă le place să noteze așa ceva. 

Plăcerea lui Proust, le-am spus eu în încheiere (astfel de 
amănunte sunt însuşi genomul biografiei literare), era să frec- 
venteze bordelul preferat, înarmat cu o fotografie a lui maman, 
moartă, şi să-i îndemne pe tinerii de acolo să o insulte. Îi mai 
plăcea şi să se joace cu şobolanii. 

Aceste amănunte mi se păreau tocmai potrivite pentru 
a-mi şoca studenții la sfârşit. Le-am spus la ce pagină pot găsi 
scena din bordelul lui Jupien, le-am recomandat să citească de- 
scrierea morții lui Bergotte, precum şi eseul despre Flaubert, 
şi m-am dus să beau o cafea. 

Mai târziu am auzit o bătaie în ușa biroului. 

Erau trei studente. 

- Vroiam să vă punem câteva întrebări, a spus cea mai în- 
drăzneaţă dintre ele, drept care le-am poftit înăuntru, îndem- 
nându-le să se simtă ca acasă. 

Niciodată nu mi-au plăcut studenţii prea curioşi. 

Studenta cea mai îndrăzneață, care va juca un rol atât de ne- 
însemnat încât nici nu voi inventa un nume pentru ea, dorea lă- 
muriri asupra ortografierii unor nume şi a titlurilor unor 
capitole; o curiozitate pe cât de anostă, pe atât de enervantă. 
Cea de a doua studentă, la fel de neimportantă pentru ceea ce 
va urma, vroia neapărat să ştie dacă pentru examenul final va 
trebui să cunoască în detaliu viaţa lui Proust, dat fiind că nu avu- 
sese timp să îşi noteze toate comentariile mele despre Agostinelli. 
I-am spus să nu-şi bată capul cu aşa ceva. A venit și rândul 
Louisei, care tăcuse tot timpul, motiv pentru care m-am între- 
bat dacă nu cumva e idioată. 

Când, în sfârșit, a deschis gura, la îndemnul meu (nu vro- 
iam decât să scap de ele), a făcut-o cu mare efort, în cazul ei 


65 


momentele de tăcere fiind mult mai frecvente decât cele în 
care își făcea auzită vocea. Fiecare cuvânt părea cântărit înde- 
lung, ales cu mare grijă, precum cele dintr-un titlu de articol 
din presa demodată, încet, de pe plăci metalice, în timp ce min- 
tea zețarului e cu totul în altă parte. 

- Ce sunt categoriile lui Kant? a întrebat ea în cele din 
urmă, cu un zâmbet stingher. 

Purta o rochie de vară, albă, imprimată cu flori albastre, şi 
m-a privit în ochi de-abia când a ajuns la ultimul cuvânt al în- 
trebării. Acest moment care marchează începutul bolii mele 
îmi este la fel de limpede acum, o linie care îmi împarte viața 
între „înainte“ şi „după“, ca şi felul în care victima îşi amin- 
teşte accidentul de mașină. 

- Categoriile lui Kant? am repetat eu, nu foarte îndatoritor. 

În timpul prelegerii citasem memorabilul comentariu al lui 
Proust potrivit căruia Flaubert, prin felul în care a folosit parti- 
cipiul prezent şi anumite pronume, a reînnoit viziunea noastră 
despre lume aproape în aceeaşi măsură ca şi categoriile lui Kant. 
Făcusem astfel o observaţie pe care o ţineam în mine de ani de 
zile, ca pe nişte trabucuri pe care doar le arăţi, fără să lași pe ci- 
neva să le fumeze; adevărul era că nu ştiam mai nimic despre 
Kant sau despre categoriile lui. Nu era domeniul meu. Drept 
care am dat-o cotită, am bălmăjit ceva despre Critica rațiunii 
pure (un titlu pe care îl ştiam din timpul studenţiei), l-am men- 
ționat pe David Hume (un teren mai sigur pentru mine, mul- 
ţumită legăturii lui nefericite cu Rousseau), i-am spus Louisei 
unde să caute dacă vroia mai multe informaţii şi, spre ușura- 
rea mea, tânăra s-a arătat mulțumită. Dacă vrei să mai amin- 
teşti de Kant şi de afurisitele lui de categorii, ai grijă ca mai 
întâi să te documentezi, mi-am spus eu. 

Chiar şi așa, nu mi-a displăcut faptul că m-a prins pe picior 
greşit. Am apreciat că a avut curajul să spună ceea ce toți ceilalți 
probabil că gândeau, dar se temeau să întrebe. 

Acum studenta cea mai îndrăzneață a preluat inițiativa. 

- Dacă mai avem nelămuriri, putem să vă abordăm din nou? 
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Pentru numele lui Dumnezeu, fetele astea aveau î 
torii lor, eu eram îndrumătorul altora; dar ce era să le 

În fiecare joi, după curs, şi întotdeauna la aceeaşi 
băteau în ușă. Îndrăzneaţa era la fel de insistentă şi de fe_....a- 
toare precum un martor al lui Yehova care merge din uşă în 
ușă, Louisa însă era binevenită şi curând mi-am dat seama că 
din cauza ei încurajam aceste vizite. Aşa am ajuns să mă gân- 
desc la ele ca la „mica mea trupă“. 

Bineînţeles că, în timpul prelegerilor, le remarcam imediat. 
Cele două îndrăzneţe şedeau chiar pe rândul din faţă, înclinând 
din cap cu înţelepciune, absente, ca miniştrii care se gândesc 
numai la propriul câştig. Louisa stătea undeva în mijloc, spre 
stânga, motiv pentru care nu o descopeream imediat; de obi- 
cei era aplecată deasupra foilor A4 care, acoperite cu cerneală 
verde, aveau să devină la fel de prețioase pentru mine de parcă 
ar fi fost împodobite cu anluminuri de scribii răbdători din Tres 
Riches Heures. Dar, ori de câte ori mă uitam în direcţia ei, tânăra 
întorcea ochii în altă parte, a-i surprinde privirea părând o im- 
posibilitate. De ce vroiam asta, nici acum nu ştiu, doar că faţa ei 
mă fascina la fel de mult ca şi obscenitatea care mi-a trecut prin 
minte în timp ce le vorbeam studenților despre Baudelaire. 

Nu că aş fi remarcat-o până atunci. Era ca o stea care apare 
când se lasă seara, a cărei lumină, deşi prezentă de mult timp, 
a așteptat răbdătoare momentul propice ca să pătrundă în con- 
ştiinţa unui privitor care caută acea licărire menită să-i tulbure 
liniștea gândurilor. Era mai în vârstă decât ceilalți; mi-am dat 
seama de asta chiar de la început. M-au convins și mai mult câ- 
teva comentarii pe care le-a făcut în timpul schimbului de cu- 
vinte, mai puţin formal, care marca sfârşitul discuţiilor noastre 
(aceste schimburi de cuvinte aveau să devină din ce în ce mai 
lungi), ca şi data ei de naştere pe care am căutat-o în acte. Avea 
24 de ani, o studentă matură şi nemăritată. 

Bolile noastre au felul lor de a-şi dezvolta şi perfecționa vo- 
caţia secretă, în acelaşi timp păstrându-şi independenţa față 
de gazdele lor neştiutoare. A trecut o săptămână, apoi alta (fie- 
care punctată de vizitele lor, marea lor realizare săptămânală), 
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răstimp în care sănătatea nu mi-a jucat feste, deşi Ellen a spus 
de câteva ori că sunt și mai tăcut decât de obicei. Firma de con- 
tabilitate la care lucrează trecea prin dificultăţi; postul era des- 
tul de nesigur ca să o facă să citească anunţurile cu mult mai 
mult interes. În cel mai rău caz, zicea Ellen, putea accepta un 
post oriunde, caz în care ne-am vedea numai în week-end. Gân- 
dul meu, instinctiv, dar şi surprinzător, a fost că aşa ceva mi-ar 
conveni de minune. De emoție am simţit chiar şi un nod în 
gât, primul semnal de alarmă, probabil, privind complicațiile 
de mai târziu. 

În noaptea aceea Ellen a vrut să facem dragoste și, dacă îţi 
spun că în timpul acela m-am gândit la Louisa, n-ar fi nici pe 
departe o mărturisire å la Rousseau, căci nu există bărbat însu- 
rat în toată lumea asta care să nu se gândească măcar o dată la 
altă femeie în timp ce face dragoste cu nevasta lui. 

- Ceva nu-i în regulă, a remarcat ea. 

I-am spus că mă gândeam, cu neplăcere, la o prelegere des- 
pre Proust pe care trebuia să o pregătesc. 

- E o schimbare, de la Ferrand și Minard, a continuat ea, refe- 
rindu-se la obsesia mea literară mai prozaică. Mda. Dacă nu 
cumva e altceva la mijloc. 

Soţia mea, femeie şi contabil, nu e proastă deloc. 

Deja, după doar trei săptămâni, era clar că sufeream de o 
boală veche de când lumea, la fel de răspândită ca și gripa, la 
fel de anostă ca și o doză de pastile, la fel de stânjenitoare şi la 
fel de ușor de tratat. Pur şi simplu trebuia să mă culc cu Louisa 
ca să mă vindec. Niciodată nu o înșelasem pe Ellen, niciodată 
nu mă gândisem să fac ceva imoral cu vreuna dintre studen- 
tele mele. Louisa însă, ca o aromă nouă a unei băuturi care ţi-a 
displăcut până acum, era altceva. 

În joia următoare aveam să-mi prezint cea de a patra şi ul- 
tima prelegere; o dată cu ea obligația mea față de Jill Brandon 
(care acum deconstruia discursuri undeva, în Canada) se în- 
cheia, gata cu favorurile. Tot atunci se sfârșea şi entente-ul 
meu cu Louisa. Mă simţeam precum cel care e pe care să îşi fu- 
meze ultima ţigară, hotărât, în sfârşit (în timp ce Ellen dormea 
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fericită lângă mine), ca de acum încolo să ducă o viaţă sănă- 
toasă, fericită, într-o abstinenţă totală. Am așteptat să vină 
joia, am ţinut prelegerea fără să mă uit nici măcar o dată la 
„mica mea trupă“, apoi am aşteptat cu înfrigurare ca fetele să 
vină la birou, într-o ultimă vizită, pentru ca după aceea să dau 
uitării întregul episod. 

Protocolul acelor întâlniri era cunoscut de-acum. De obicei, 
studenta cea mai îndrăzneață mă ruga să lămuresc înțelesul anu- 
mitor cuvinte din notițele ei, cuvinte pe care pur şi simplu nu 
credea că le-aș fi rostit. „Deci asta aţi vrut să spuneţi?“ întreba 
ea, nevenindu-i să creadă. Apoi cea de a doua îndrăzneață în- 
treba dacă trebuie să cumpere cărţile de Maurois sau de Beckett 
pe care le amintisem și sublinia că, întrucât nu le rezervasem la 
bibliotecă, acestea îi fuseseră împrumutate unui tip care ultima 
oară trecuse pe acolo în urmă cu trei săptămâni, cu un delta- 
plan fixat de acoperișul mașinii. După ce răspundeam la astfel 
de întrebări, aşteptam contribuţia Louisei, uneori fiind nevoit 
să o îmboldesc să spună ceva, înainte ca îndrăznețele să se gân- 
dească la altă obiecţie fără noimă care să mă calce pe nervi. 
Poate că, aşa cum se întâmpla din când în când, aş fi putut sur- 
prinde privirea Louisei în timp ce fetele celelalte îmi tulburau li- 
niştea cu comentariilor lor stupide, poate aş fi văzut în ochii ei 
că îmi înţelege iritarea, cu calm şi înțelepciune, şi un zâmbet 
aproape complice în colțul gurii. Apoi, când, în sfârşit, îi venea 
rândul, îşi lăsa în jos privirea, pregătindu-se, făcându-şi curaj, 
şi spunea ceva de genul: „Dacă Proust de-abia reuşea cu en- 
gleza lui să comande o friptură la restaurant, cum de l-a tra- 
dus pe Ruskin?“ La care eu răspundeam că Marie Nordlinger a 
tradus în franceză volumul Stâncile din Veneţia şi apoi Proust 
l-a tradus în literatură; oricum, franceza lui Proust suna a ceea 
ce el însuşi considera a fi traducere, cuvânt cu cuvânt, dintr-o 
limbă tainică scrisă pe inima lui. 

Pe urmă cea de-a doua îndrăzneață, care îşi notase cele spuse 
de mine, întreba: „Ruskin e reținut la bibliotecă?“ iar ochii mei, 
care nu se dezlipeau de fruntea plecată a Louisei în timp ce dă- 
deam aprobator sau clătinam din cap, vedeau cum își înalță încet 


69 


faţa, cu buzele încordate, pregătite să rostească o nouă întrebare 
care creștea în ea, gata să plesnească precum păstaia doldora de 
seminţe, pentru ca, în sfârșit (dacă cea mai îndrăzneață se abți- 
nea să i-o ia înainte), de parcă notițele luate la curs ar fi fost un 
contract solemn, Louisa să întrebe: „Ce-aţi vrut să spuneţi prin: 
«Moi la Proust şi moi la Rousseau sunt, de fapt, la fel»? 

Iar eu începeam să schiţez teoria, pe care o explicasem 
într-o carte pe care i-am recomandat-o cu o mândrie adoles- 
centină, potrivit căreia cititorii naivi consideră romanul lui 
Proust a fi memoriile lui, în timp ce cititorii la fel de naivi consi- 
deră Confesiunile lui Rousseau a fi adevărate de la început și 
până la sfârşit. Apoi, din nou, cea de a doua îndrăzneață tulbura 
aceste ape care de-acum alcătuiau o baltă din ce în ce mai mare 
în jurul meu și al Louisei, tăcută și reflexivă, ca şi cum am fi plu- 
tit unul lângă altul, pe un vas, luându-ne rămas-bun de la fetele 
pe care le lăsam în urmă, pe țărm. „Trebuie să ne documentăm 
şi despre Rousseau?“ striga cea de a doua îndrăzneață; „Nu 
ţine de secolul al XX-lea, deci nu se cere la examen, nu?“ Stu- 
denta aceasta privea tot ce spuneam eu sau orice alt lector ca pe 
o premoniție codificată a examenului final, un mesaj delphic a 
cărui interpretare o lăsa pe seama altora, înainte de a copia 
pur şi simplu rezultatele analizei lor înțelepte. 

Apoi parcă rămâneam numai eu şi Louisa; îi priveam faţa, 
pielea palidă, părul care se vălurea din cărarea uşor spre dreapta 
şi crea un fel de buchet în jurul ochilor ei limpezi, plini de spe- 
ranță, şi al pomeţilor ei, netezi şi reci precum oul de lebădă. 
Așteptam o nouă întrebare de la ea, una care să ne mai ţină pu- 
ţin deasupra acestei suprafeţe lichide, de frumuseţe, abstrac- 
ție, literatură. Dar nu urma decât tăcerea, răsuflarea adâncă a 
celor două îndrăzneţe, sonoră, acel semnal social al plecării, 
după ce suportam o altă pauză politicoasă. Prin urmare ajun- 
geam la punctul final, în care eu îmi începeam fraza cu: „Bine, 
atunci...“; poate că uneori mă loveam uşor peste coapse, 
într-un gest de jenă aproape imperceptibilă pe care Ellen mi-l 
descoperise la vreo două săptămâni după prima noastră întâl- 
nire, moment în care a început să mă aducă la stadiul celui cu 
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care se putea mărita fără grijă. Le spuneam celor două îndrăz- 
nețe că vremea părea tocmai bună pentru un joc de hochei, că 
un drum până la părinţi, în Ayr, în week-endul ăsta ar fi idee 
foarte bună; fiindcă deja le cunoşteam hobby-urile, biografi- 
ile, limitele aspirațiilor, cu o bogăţie de detalii care mă surprin- 
dea şi mă deprima în același timp. Louisei însă nu-i puteam 
spune nimic, doar că speram să o văd săptămâna următoare; să 
le văd pe toate, de fapt, adăugam eu repede. Apoi plecau, iar eu 
uitam de Louisa și mă apucam de lucru. Mă duceam acasă, 
luam cina cu Ellen, vedeam cum buzele soţiei mele comen- 
tează necazurile firmei ei de contabilitate şi îmi aminteam de 
vasul acela mic pe care, preț de câteva clipe, îmi imaginasem 
că plutesc alături de Louisa; iar dacă mă întreba cineva la ce 
mă gândesc, îi spuneam că la o carte anume de care mă îndră- 
gostisem nebunește în tinerețe. 

Așa stăteau lucrurile după cea de a treia săptămână. Era 
una din acele obsesii fanteziste, inocente, care îți revigorează 
viața şi căsnicia ce s-au răcit uşor, asezonând gândurile şi fan- 
teziile ca o simplă salată, o garnitură, în timp te preocupă in- 
gredientele mult mai importante ale existenței; factura la 
electricitate, podeaua care trebuie curățată. 

Dar a sosit şi cea dea patra săptămână, în care am susținut 
ultima prelegere (teoria lui Proust despre artă; Sainte-Beuve 
etc.) Aşteptam în birou ultima vizită a mici trupe - o întâlnire 
care avea să alunge vraja şi să mă trimită înapoi la Rousseau — 
când cineva a bătut la ușa. Am deschis şi am văzut-o pe Louisa, 
singură. 

- A, am făcut eu. 

- Vă deranjez? 

- Nu. De fapt, ai sosit exact la timp. 

A intrat şi a luat loc; am închis uşa, am zărit în colțul guleru- 
lui ei roz, în V, bentița neagră a sutienului şi, brusc, ca un călă- 
tor rătăcit care își vede destinaţia în depărtare, am simțit cum 
creşte dorinţa în mine. Viaţa de abstinenţă încă mai era de do- 
meniul viitorului, m-am asigurat eu, drept care o singură aven- 
tură turistică părea să merite a fi înfăptuită măcar cu gândul. 
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Boala mea se instalase adânc, cu toată hotărârea; acum 
nu-mi mai rămânea decât să găsesc un pretext ca să extind 
aceste întâlniri pentru ca aceasta să nu fie ultima. Vom vedea 
mai încolo cum am procedat; şi dacă vreunul din rândurile 
acestea va fi citit de cineva - de medicul meu ieşit la pensie, în- 
tre două partide de golf, de gastroenterolog între două funduri 
tremurătoare, de soţia mea sau chiar de Louisa, oriunde s-ar 
afla ea acum - atunci povestea mea trebuie să se fi încheiat şi 
poate că acei cititori neînduplecați, nepăsători, ai celor mai 
tandre pasaje, înainte de a mă condamna, vor citi şi despre pe- 
deapsa pe care o voi primi, inevitabil, dincolo de incertitudi- 
nile patului de spital în care zac acum, scriind aceste cuvinte, 
întrebându-mă dacă suferința mea va fi fatală sau dacă mă aş- 
teaptă alte chinuri, şi mai mari. 

Dar să nu uit să o rog pe Ellen să-mi mai aducă hârtie 
de scris. 


Capitolul 4 


Ştiu exact ce gândești. Îţi spui: „Cum naiba s-a descurcat 
pungașul ăla bătrân fără doamna B.? Şi de ce nu mi-a răspuns 
mai de mult la scrisoare?“ Am să-ţi explic de ce pe îndelete. 

Primele zile au fost şi cele mai grele. Habar nu aveam că pra- 
ful se poate depune atât de repede pe suprafețele despre care 
nici nu eram conștient că doamna B. le şterge de fiecare dată! 
Computerul meu pare că e predestinat acestei forme de polu- 
are şi aș da nu ştiu cât să mă consult cu doamna B. asupra celei 
mai bune metode de a-l ține curat. Am renunțat iute la apă şi să- 
pun, după un experiment cu consecinţe nefericite (inclusiv o 
nouă vizită la prietenii mei de la Dixons, și una din partea con- 
silierului prea bine plătit de la „asistenţa tehnică“); dar maşină- 
ria merge bine şi continuă să-mi abată gândurile de la diferitele 
tragedii şi nenorociri care s-au abătut asupra mea. 

Imaginea care a provocat reacţia violentă şi plecarea preci- 
pitată a doamnei B. a rămas netulburată pe ecran două zile în- 
cheiate, până când un nou prieten (pe care îl voi prezenta cât 
de curând) mi-a arătat cum să o „salvez“. Dar când am revizi- 
tat „site-ul“ am descoperit o altă femeie despuiată care mani- 
pula de zor un obiect mare, rozaliu. Cât de departe am ajuns, 
mi-a zis eu, în căutarea Enciclopediei lui Rosier! Aproape în fi- 
ecare zi, după cum am aflat, altă tânără ocupă dormitorul 
acela; fapt extrem de fascinant, dar care nu se potrivea cu in- 
tenţia mea iniţială, de a găsi o veche sectă filosofică. 

Dar hai să-ţi spun cum am învăţat să fac supă. Era cea de 
a doua zi a solitudinii mele şi, pe măsură ce se apropia ora 
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prânzului, simțeam un fel de agitaţie în stomac, în parte din ca- 
uza foamei (mâncam numai pâine cu gem), în parte din cauza 
nostalgiei. O, ce n-aş fi dat pentru una din delicioasele supe ale 
doamnei B.! Am hotărât că, dacă un bărbat de vârsta mea poate 
folosi un computer, poate face şi o oală de supă. M-am îmbră- 
cat și m-am dus la supermarket. 

Mi-a luat ceva timp până am găsit ce căutam. De fapt, cred 
că am trecut de câteva ori pe lângă ceea ce mă interesa, fiindcă 
mă concentrasem pe indicatoarele inutile care atârnau de ta- 
van și pe care nu apărea nimic despre supe. Deşi supermarke- 
tul e de mărimea unei biblioteci obişnuite, sistemul lui de 
indexare are tot atâta logică pe cât are și „World Wide Web“ iar 
singurul „motor de căutare“ era un băiat bubos care stivuia 
nişte cutii şi pe care l-am bătut pe umăr. 

- Încerc să dau de raionul cu supele. 

Băiatul m-a privit absent, de parcă întrebarea mea l-ar fi 
pus în încurcătură (poate că de-abia se angajase acolo), apoi 
m-a întrebat dacă nu cumva caut „concentrat de supă“. M-am 
concentrat, încercând să-mi aduc aminte dacă modul în care 
doamna B. îşi prepara renumitele supe presupunea şi vreun pa- 
chet gol, dar cu ochii minţii am revăzut cum doar curăța ceva 
de coajă şi apoi îl mărunţea. I-am spus flăcăului că mă intere- 
sează ingredientele în starea lor naturală, poate vârâte într-una 
din plasele acelea roşii pe care le găseam din când în când în 
sacii de plastic, când aruncam materialele publicitare venite 
prin poştă, pe care doamna B. le lăsa să le citesc pe masa din bu- 
cătărie. Flăcăul bubos părea că nu se descurcă; nu era mai breaz 
decât celălalt băiat, de la Dixons, şi sincer nu înțeleg ce învaţă ti- 
nerii în şcoala de azi. Mi-a spus să merg la raionul de fructe şi 
legume, dar, când l-am întrebat pe unde să o iau, a spus că e pe 
dreapta, înainte de raionul de conserve. Indicaţiile dumitale, 
l-am asigurat eu, sunt clare şi precise, numai că nu ştiu unde e 
raionul de conserve. 

- Bine, bine, haideţi să vă arăt, a zis flăcăul bubos. 

M-a condus spre o grămadă mare de cartofi, morcovi şi 
multe altele, pe lângă care trebuie să fi trecut de şase-şapte ori. 
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- Găsesc şi carne aici? am întrebat, descriindu-i bucăţile ace- 
lea de carne moale, grasă, nemaipomenite, cu care doamna B. 
îşi înnobila bunătăţurile. 

Dar, între timp, flăcăul posac se întorsese la stivele lui de cu- 
tii de carton; o îndeletnicire, am cugetat eu, chiar pe măsura ma- 
nierelor şi capacităţilor lui. 

Bineînţeles că am mers la noroc; m-am hotărât să iau câte 
puţin din fiecare și să sper că totul va fi bine. Unele legume ară- 
tau foarte ciudat; am găsit şi ghimber, ale cărui rădăcini nodu- 
roase, îmi dau seama de-abia acum, sunt o metaforă potrivită 
pentru degetele de la picioarele doamnei B., pe care le vedeam 
uneori, când se așeza în fotoliu şi își scotea papucii gemând 
uşor. Nu aveam de unde şti dacă ghimberul apărea în „fier- 
turile“ sau „supele“ ei (Noctes Ambrosianae, ghidul meu princi- 
pal pentru denumirile de feluri de mâncare, omite această 
plantă); dar mi se părea de bun gust ca omagiul pe care îmi 
propusesem să îl aduc talentelor culinare ale doamnei B. să in- 
cludă şi ceva care să aducă aminte de înfăţişarea ei. 

O doamnă amabilă, care văzuse că de-abia ţineam într-un 
echilibru din ce în ce mai instabil legumele tot mai variate, mi-a 
adus un coş. O altă doamnă, la fel de amabilă, și la fel de necu- 
noscută, m-a întrebat ce intenţii am cu toate legumele acestea 
şi mi-a oferit câteva sfaturile nepreţuite. Şi chiar m-a dus la ra- 
ionul cu mazăre uscată şi linte; ingrediente ale căror profundă 
semnificaţie îmi era total necunoscută. 

Dar, în cele din urmă, mi-am încheiat misiunea; după ce am 
plătit, am pornit-o spre casă cu povara împărţită în mai multe 
pungi de plastic. Gândind că o asemenea greutate însemna 
foarte multă supă, chiar înainte de a adăuga apa. 

În timp ce mergem agale, am văzut o siluetă care venea în 
fugă spre mine. Era o tânără de 19-20 de ani, într-un tricou al- 
bastru ud de transpiraţie. Părul ei blond, prins în coadă de cal, 
sălta voios, iar sânii îi săltau și ei din cauza alergării rapide. Când 
s-a apropiat, am ridicat un braţ (greu, dată fiind greutatea care 
atârna de el) şi am oprit-o. Tânăra s-a arătat uşor surprinsă şi, la 
început, sigur nu a auzit ce spun, întrucât purta un soi de căşti 
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minuscule după care tinerii par să se dea în vânt, dar din care 
nu răzbătea decât un ritm obsesiv, dur, asemănător zgomotu- 
lui scos de freza folosită de stomatolog. 

- Draga mea, n-ar trebui să alergi aşa. Eforturile susținute 
vor face ca anumite părți din corpul tău să se lase, să atârne şi, 
când ai să ajungi la 30 de ani, ai să arăţi deja ca vechea mea pri- 
etenă, doamna B. 

Recunosc că mă gândeam în primul rând la sânii tinerei, 
grija mea fiind motivată de atenţia cu care o studiasem pe fe- 
meia despuiată care citea o carte, fapt care, în mod nechibzuit, 
mă făcea să cred că sunt tot atât de expert în anatomia feminină 
pe cât eram în computere. Observi cum noul meu hobby mă 
educa şi mă perfecționa! În timp ce discutam amical cu această 
tânără, mi-o şi închipuiam întinsă pe pat, despuiată, de parcă și 
ea m-ar fi ajutat în încercarea de a găsi Enciclopedia lui Rosier. 

Între timp tânăra îşi scosese căştile. I-am spus că doamna 
B. mă părăsise pe neaşteptate (tânăra s-a arătat îngrijorată) şi 
că mă duceam cu legumele astea acasă ca să încerc să-mi fac o 
supă care, ştiam deja, nu avea cum să fie delicioasă. De fapt, 
dacă ieşea la fel ca una dintre cele mai insipide supe pregătite 
vreodată de doamna B., şi nu una dintre cele mai gustoase, tot 
aş fi considerat-o un triumf. 

- Îmi daţi voie să vă ajut cu pungile astea? a întrebat tânăra, 
pe nume Catriona, iar eu i-am acceptat oferta cu gratitudine. 

În timp ce mergeam împreună, încet, am aflat că e studentă 
la facultatea de ştiinţele naturii. 

- Studiul vieţii! am exclamat eu. Interesant mod de a-ţi pe- 
trece timpul. 

Căra mai multe pungi decât mine şi, spre bucuria mea, îşi în- 
chisese „Walkmanul“. Am observat că sânii i se mişcau mult 
mai puţin acum, când păşea mai precaut, şi am răsuflat ușurat. 

- Întotdeauna mi-am dorit să întâlnesc pe cineva din do- 
meniul acesta. Şi aş vrea să aflu răspunsul la o întrebare. 

- Întrebaţi-mă. 

Eram aproape de casă acum. 

- De ce nu există pisici şi câini de culoare verde? 
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Tânăra s-a arătat nedumerită. 

- Cum adică? 

— Păi, există păsări, insecte şi şerpi verzi; există pisici roş- 
cate și chiar albăstrii. Dar nu şi verzi. Sunt sigur că pentru ele 
ar fi o culoare foarte utilă, s-ar putea ascunde mult mai ușor. 

Catriona s-a oprit şi m-a privit zâmbind. 

- Nu ştiu. Chiar nu ştiu răspunsul la întrebarea dumnea- 
voastră. 

- Stau chiar după colţ. De-acum mă descurc și singur, dacă 
vrei să-ţi reiei alergarea, deşi nu cred că e recomandabil. 

Catriona însă a spus că mă ajută până la capăt şi, când am 
ajuns la ușă, am invitat-o la o cană de ceai şi o felie de pâine cu 
gem (m-am oferit chiar să-i dau nişte bani în semn de recunoș- 
tință pentru ajutorul acordat) şi ea a acceptat. 

Mda, o situaţie forte ciudată, mi-am spus eu, încercând să 
îmi dau seama unde e ceaiul și întrebându-mă câte lingurite să 
pun în ceainic. Catriona era în camera de zi. Cine ar fi crezut, 
am reflectat eu, că o pană de cauciuc, o aversă de ploaie, desco- 
perirea întâmplătoare a unei cărţi, o fotografie curioasă pe ecra- 
nul unui computer și un drum la supermarket mă vor face să o 
întâlnesc pe această tânără interesantă? Şi cum să prepar cea- 
iul? Trebuie să fi auzit zgomotele, cum tot scotoceam prin dula- 
puri, dezorientat, fiindcă a venit în bucătărie şi m-a întrebat: 

- Vreţi să vă ajut cu ceva? 

I-am răspuns că nu vroiam doar să mă ajute cu „ceva“, ci cu 
„totul“ dacă se poate, şi am lăsat-o să preia inițiativa. Dar cel pu- 
ţin acum pot declara că, printre alte multe lucruri pe care le-am 
învățat de când au început să mă intereseze computerele, şi am 
fost abandonat de doamna B., e cum să prepar ceaiul. Pun pariu 
că nici măcar tu nu ştii că apa trebuie mai întâi fiartă. 

Catrionei însă i s-a părut foarte ciudat. 

- Chiar nu știți să faceţi un ceai? 

- Nu știu. Dar nici tu, chiar dacă studiezi ştiinţele naturii, 
nu ştii de ce nu există pisici și câini verzi. 

- Asta-i altceva, a replicat ea în timp ce ducea totul pe o 
tavă în camera de zi. 

— Zău? am făcut eu, venind din urmă. 
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- Da. A face un ceai e mult mai important decât o pisică verde. 

- Nu şi dacă eşti pisică, am zis eu şi ne-am aşezat. 

Tânăra a umplut cănile şi m-a întrebat despre doamna B., 
despre viața mea etc. Întrucât ştii absolut totul despre mine, nu 
e nevoie nici măcar să-ți rezum răspunsurile mele. Dar, din 
când în când, Catriona mă întrerupea cu o întrebare de genul: 

- Adică n-aţi zburat niciodată cu avionul? N-aţi avut nicio- 
dată televizor? Adică nu știți să faceţi o supă? 

Stabiliserăm deja să-mi arate cum se face şi mărturisesc că 
neîncrederea ei mi se părea puţin obositoare. M-am dus în bu- 
cătărie după nişte biscuiţi, Catriona a venit după mine şi i-a gă- 
sit (câţiva biscuiţi digestivi într-o cutie de cositor pe care nu o 
mai văzusem până atunci), iar eu am întrebat: 

~ Ştii să şofezi? 

- Tocmai iau lecţii. 

- A, eu șofez de ani de zile, am spus triumfător. Dar uit me- 
reu să dau cauciucul la reparat când schimb roata. 

Pe urmă i-am povestit despre cum am descoperit Enciclope- 
dia lui Rosier sau, mai bine zis, cartea care făcea referire la ea. 
Chiar am adus volumul Epistemologie și iraționalitate ca să-i 
arăt pasajul despre xanthici. Mi-am închipuit că o studentă la 
ştiinţele naturii va fi interesată de o doctrină care considera fo- 
cul un organism viu. 

- Nu e nemaipomenit? Să crezi că undeva există o carte 
care constituie o alternativă la filosofia universului. Mai vrei 
un biscuit digestiv? 

Catriona a mai luat un biscuit. 

Eram din nou în camera de zi când am întrebat-o dacă are 
un prieten, fiindcă până și eu pot spune că e foarte drăguță, iar 
ea a răspuns că tocmai se despărţise de un tip pe nume Ewan 
sau Gary, cam așa ceva. Ce păcat, am spus eu; semăna cu des- 
părţirea mea de doamna B., la care tânăra a înclinat din cap şi a 
zâmbit. Era clar că nu avea altceva de făcut în după-amiaza 
aceea decât să alerge singură sau să stea la taclale cu un bătrân 
plictisitor ca mine, sărmana. 
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- Aţi fost vreodată căsătorit? a întrebat ea, deşi credeam că 
răspunsul e deja clar. Sau... îndrăgostit? 

- Ferească Dumnezeu, am răspuns eu, adunând câteva firi- 
mituri de pe fundul cutiei de biscuiţi. 

De-abia aşteptam să ne apucăm de supă. 

- Trist, a remarcat ea, ceea ce mi s-a părut foarte ciudat. 

Eu unul nu găseam nimic „trist“ în existența mea care nu fu- 
sese tulburată decât de fuga destoinicei doamne B., dar același 
lucru poate fi văzut cu alți ochii de alți oameni şi, dacă toate în- 
tâmplările din viaţa mea ar fi fost adunate şi transferate în via- 
ţa ei (bănuiesc că la asta se gândea), sigur ar fi „întristat-o“. 
Acum însă mie pur și simplu îmi era foame. 

- L-ai citit vreodată pe Hume? 

- Nu. 

- Ei bine, sunt sigur că dragostea, oricât de frumoasă şi de 
nemaivăzută ar fi ea, nu se compară cu plăcerea inepuizabilă 
de a savura şi a-ți aminti proza exemplară a acestui scriitor. 
L-ai iubit pe Ewan? 

(Sau pe Gary, cum l-o fi chemând). Catriona s-a gândit pu- 
ţin, apoi a clătinat din cap, această imprecizie făcându-mă să 
mă întreb şi eu despre ea dacă a fost vreodată îndrăgostită. Pot 
spune, absolut sigur, că am citit o carte anume şi că mi-a plă- 
cut foarte mult sau nu mi-a plăcut deloc; consider că aseme- 
nea experienţe sunt mai autentice, mai durabile şi mai 
semnificative decât ceva la care trebuie să te gândeşti intens în 
timp ce mesteci un biscuit, înainte de a hotări că nu e bine. 

- Nu vă simțiţi singur? 

I-am spus că absenţa doamnei B. e un inconvenient, dar că 
imaginaţia şi biblioteca mea mi-au fost întotdeauna tovarăşi de 
drum. Afirmația mea i s-a părut Catrionei mai puţin „tristă“, 
drept care am propus să facem supa. 

În bucătărie, Catriona a renunțat imediat la ghimber; carto- 
fii dulci şi fructul de avocado au fost şi ei puşi deoparte, pen- 
tru a fi folosiţi cu altă ocazie. A tăiat mărunt totul, cu mâinile 
ei agile, a aruncat bucăţelele în apă fierbinte („Asta e tot?“ am 
întrebat eu uimit), dar tot nu s-a arătat nerăbdătoare să plece, 
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chiar şi atunci când amestecul fierbea în legea lui pe aragaz și 
nu mai avea ce să mă înveţe. A recunoscut că îi este foame și a 
întrebat dacă poate rămâne să mănânce cu mine; ceea ce s-a 
dovedit o idee foarte bună, fiindcă altfel ar fi trebuit să-mi pe- 
trec toată după-amiaza căutând tacâmurile. 

În timp ce sorbeam supa cu nesaţ i-am spus cât de nedume- 
rit sunt că doamna B. a fugit cu lacrimi în ochi după ce îşi arun- 
case ochii pe computerul meu. 

- Ce a deranjat-o atât de mult? a întrebat Catriona cu gura 
pe jumătate plină. 

- N-am idee; poate că doar i-a făcut rău la ochi. Poate îmi ex- 
plici şi mie, din moment ce ştii atâtea lucruri care mă depășesc, 
am spus eu gândindu-mă la ceai, la supă, la Walkman etc. 

După ce ne-am golit farfuriile, tânăra m-a urmat la etaj. 

- Te rog să scuzi dezordinea. Doamna B. ar fi aranjat totul 
în dimineaţa asta dacă n-ar fi... 

Catriona a rămas cu privirea lipită de monitorul computeru- 
lui, după ce am condus-o în birou, apoi şi-a aruncat ochii pe cor- 
purile de bibliotecă încuiate, inutile, de lângă ecranul luminos. 
S-a uitat la mine, la ecran, la mine. Exact ca doamna B., de fapt. 

Ştii bine că întotdeauna am considerat-o pe doamna B. un 
adevărat model uman. Dacă vreau să ştiu ce „gândesc oamenii, 
o întreb pe doamna B. și tot ce crede ea (sau spune că ar crede 
şi poate chiar crede că ar crede) este, probabil, opinia oricărei 
alte „persoane obişnuite“ căreia i-aş putea adresa aceeași între- 
bare. Astfel reacția doamnei B. la fotografia aceea luminoasă, 
în culori vesele, care încă mai era pe ecranul computerului 
meu, a unei cărţi intitulate Ferrand și Minard, citită de o femeie 
despuiată (sau mai curând o fată, căci cititoarea anonimă nu 
cred că era mai mare decât Catriona, care privea în continuare 
imaginea ca un peşte pe geamul acvariului; din întâmplare, car- 
tea aleasă de femeia nudă e cea pe care o voi citi împreună cu 
Catriona, fiindcă vom găsi volumul într-una din „librăriile“ cu 
pretenţii din centru, devenite atât de populare în ultima vreme, 
după cum voi explica mai târziu), reacția doamnei B., ca să 
continuu, trebuie să fi fost, cred eu, reacţia oricărei „persoane 
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în toate minţile“; şi, cu siguranță, ochii Catrionei, deja puţin 
obosiţi de imagine, săreau de la ecran la mine şi înapoi, ca şi 
ochii doamnei B. Experienţa însă făcuse ca ochii doamnei B. să 
lăcrimeze necontrolat; ochii Catrionei, dimpotrivă, au rămas 
uscați, hotărâți, întrebători. 

- Asta-i o boală, a declarat ea. 

După cum am mai spus, pentru mine e o mare curiozitate 
felul în care vedem noi lumea - aceeași lume mută, imobilă — 
în feluri complet diferite. În lungile ore în care am privit femeia 
goală, întrebându-mă dacă mai puteam extrage vreo informa- 
ție legată de misteriosul Rosier (Oare culoarea tapetului avea 
vreun înţeles? Oare modelul de pe pătură sau titlul cărții fu- 
sese cel care îndemnase „motorul de căutare“ să asocieze acest 
„site“ cu Enciclopedia pierdută?), nici măcar o dată nu îmi 
imaginasem că tovarăşa mea dezbrăcată, anonimă - liniștită, 
gânditoare şi absorbită de paginile pe care le ţinea în față - nu 
se simte bine. 

- De ce crezi că e bolnavă? am întrebat, apropiindu-mă de 
ecran, în timp ce Catriona s-a îndepărtat de el la fel de mult. 

- Nu e vorba de ea. De tot ce-i aici. Îmi cer scuze, poate că 
ar trebui să plec. 

- Cum doreşti. Mulţumesc mult pentru supă. 

Catriona, cu un comportament la fel de inexplicabil ca al 
doamnei B. în împrejurări asemănătoare, deşi sub o altă formă, 
a rămas nemişcată, chiar dacă tocmai își anunţase intenţia de 
a pleca. M-am întrebat dacă nu cumva vrea să îi aduc haina, 
dar mi-am amintit - după ce m-am gândit bine vreo două se- 
cunde - că nu avea aşa ceva. 

- Înainte de plecare, poţi să-mi explici de ce doamna B. s-a 
purtat cum s-a purtat? Crezi că ecranul i-a afectat ochii chiar 
atât de mult? Poate ar trebui s-o trimit la un medic; ştiu că a 
avut un început de cataractă acum doi ani... 

Catriona s-a aşezat; un gest curajos, întrucât singurul scaun 
din încăpere era cel de care nici măcar doamna B. nu îndrăz- 
nea să mă lipsească, fiind locul din care îmi scriu toate cele 
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(inclusiv această scrisoare, în timp ce Catriona doarme în altă 
cameră; dar despre asta am să-ţi spun la momentul potrivit). 

- Înţeleg că nu vă înfierbântă deloc. 

Transcriu totul din memorie; habar nu aveam la ce se referă 
fraza ei, dar cuvântul „înfierbântă“ a făcut ca remarca ei crip- 
tică să-mi rămână în minte. 

- Nu cred. Mă lași să stau jos? 

Ştii că nu-mi face bine să stau prea mult în picioare — 
Catriona a cedat scaunul proprietarului obosit. 

- Dacă nu poţi explica reacția doamnei B., ai idee ce legă- 
tură ar putea exista între fotografie şi Enciclopedia lui Rosier? 

Catriona arăta de parcă tocmai i-aş fi amintit de ceva. 

- A, da, Rosier. Deci nu e o invenţie. 

- Rosier? Cum să fie? 

- N-aţi zis aşa, doar ca să mă uit la asta? 

Habar nu aveam ce vrea să spună. 

- Şi nu... nu sunteți un pervers? 

M-am gândit la felurile în care cuvântul pervertere, „răstur- 
nare“ în limba latină, care e laptele mamei noastre, ar putea fi 
folosit în legătură cu Jean-Bernard Rosier, cu căutările mele in- 
fructuoase; dar nu am făcut decât să clatin din cap. 

- M-am lămurit. Sunteţi de acord să scoatem imaginea 
asta de pe ecran? 

Apoi mi-a arătat cum să o „salvez“, după ce i-am explicat 
cât de importantă este păstrarea acelei imagini. Procedura nu 
e mai complicată decât prepararea supei; un „fişier“ cu miste- 
rioasa cititoare și dormitorul ei a fost repede stocat într-un 
ungher uşor de găsit a ceea ce Catriona a numit „hard disk, 
aplecându-se peste masă în timp ce muta cursorul și dădea 
clic de mai multe ori până când totul s-a sfârşit cu un bip. 

- Îţi rămân profund îndatorat, am spus eu fiindcă acum 
îmi puteam relua căutările, imediat după plecarea Catrionei. 

Tânăra însă, în pofida comentariilor ei de mai înainte, tot 
nu arăta că ar vrea să plece. 

- Ce-ar fi să mai facem un ceai? 
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Propunerea nu mi-a surâs deloc, ştii că un exces de lichid 
la vârsta mea presupune nevoia de a mă ridica şi a face vizite 
nedorite la toaletă. 

- Ce-ar fi să-ţi faci numai pentru tine? Eu vreau să caut din 
nou pe web. 

Vezi cât de firesc foloseam acum minunatul limbaj pe care 
îl învățasem de la Ali, doamna Campbell şi prietenul meu, spe- 
cialistul de la asistenţa tehnică! 

La fel de ilogică în reacţii, după ce îşi exprimase dorința de 
a mai bea un ceai, Catriona a spus că trebuie să plece. 

- Dar, uitaţi... (Unde? m-am întrebat eu, desprinzându-mi 
privirea de pe ecran). Uitaţi care e problema. Dacă menajera 
nu se întoarce, dacă aveţi nevoie de ajutor... 

Desigur! Uitasem să-i dau mica recompensă, să-i mulțu- 
mesc pentru că îmi dusese pungile, pentru că pregătise supa, 
pentru că „salvase fişierul“... M-am ridicat, am vârât mâna în 
buzunar, am scos mărunțişul pe care îl primisem ca rest de la su- 
permarket și am ales o liră din grămăjoara de monede arămii. 

- Ia asta, să-ți cumperi ceva, am spus eu, dar gestul i s-a pă- 
rut amuzant şi mi-a împins mâna înapoi. 

Am insistat; ea a continuat să refuze politicos; ştii cum cred 
oamenii că trebuie să se poarte atunci când vrei să le dai ce li 
se cuvine, de fapt. 

- Uitaţi... (Eram derutat ori de câte ori spunea asta, deşi 
acum am reușit să nu întorc capul spre fereastră), uitaţi care e 
problema, dacă aveţi nevoie de o menajeră sau de cineva care 
să vă ajute din când în când, mă ofer eu. Nu ştiu cât e tariful, 
dar îmi puteți da cât îi dădeaţi şi doamnei B. Sunt sigură că am 
să mă descurc mai bine decât ea. Ce ziceţi? 

Mi se părea absurd să accept oferta Catrionei, oricât de 
bine intenţionată era ea. Doamna B. sigur avea să se întoarcă, 
viaţa mea urma să-și reia cursul normal... Dar dacă doamna 
B. nu se mai întorcea? Brusc, gândul acela groaznic a devenit 
o posibilitate. 

- Până se întoarce doamna B.? 

- Desigur. Aveţi nevoie de mine mâine? 
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Am înclinat din cap, Catriona a zâmbit şi am bătut palma, tâ- 
năra ajungând deja la uşa din față în timp ce eu încă mai încer- 
cam să înțeleg această întorsătură ciudată a lucrurilor, în care 
de-abia învățasem despre „căutarea pe web“ şi „fişiere“, cum să 
prepar supa şi cum arată femeile fără haine, că mă şi procopsi- 
sem cu o nouă menajeră! Tinerii se mişcă atât de rapid; prea ra- 
pid pentru cei ca noi, nu? Catriona ajunsese în stradă de-acum 
(am văzut de la fereastra biroului; a privit înapoi şi mi-a făcut 
semn cu mâna, apoi a început să alerge, deşi insistasem să nu 
mai facă așa ceva); toate astea porniseră de la o simplă enciclo- 
pedie a unui univers alternativ de care nu mă apropiasem nici 
măcar cu un centimetru! M-am ușurat bucuros de tot ceaiul, 
apoi am revenit aici şi m-am apucat de lucru, tastând din nou 
„Rosier“ în motorul de căutare. 

Acum să-ţi reproduc articolul care, din miile care mi s-au 
propus, a constituit următoarea mea descoperire. 


Cercetările lui Nicolas Clairy au început într-un mod cât se 
poate de convenţional, cu un studiu despre versificaţia clasică. 
Opinia lui, în concordanţă cu alți teoreticieni, era că enunţul re- 
toric desăvârşit trebuie axat pe un punct central, de echilibru, 
deşi acest „pivot poetic“ nu trebuie plasat chiar la jumătatea 
enunțului. Exemplul standard, comentat de Boileau, este „Pour 
Nostre-Dame“ de Reuillon unde, toată lumea e de acord, axa 
trebuie căutată în cuvântul coeur din versul 4. Clairy însă, în 
anii 1750, a mers cu aceste percepții familiare mai departe, pu- 
nând bazele teoriei lui despre „poezia mecanică“. 

Clairy însuşi descrie momentul revelaţiei. Ascultând câ- 
teva versuri din Clement Marot citite de altcineva, Clairy şi-a 
dat seama nu numai că pivotul retoric putea fi perceput (în ca- 
zul acesta cuvântul mon; sau, mai precis, virgula care îl pre- 
ceda, a notat Clairy în Jurnalul lui), dar şi că armonia versului 
respectiv era completată de distribuirea fiecărui cuvânt de o 
parte şi de alta a acestui punct central; căci Clairy, după cum ne 
spune chiar el, a văzut aceste cuvinte, pe neașteptate, ca pe nişte 
greutăţi prinse de braţele unei balanţe, a căror aranjament 
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reflecta perfect echilibrul întregului. Argumentele invocate ul- 
terior de Clairy vor confirma că se pot descoperi matematic, 
în anumite forme pure de poezie, acele puncte de suspensie 
în jurul cărora toate celelalte sunt ținute în echilibru cu certi- 
tudinea balanței unui aurar. 

Drept urmare, Clairy s-a apucat să analizeze „distribuirea 
greutăților“ în structurile metrice ale poeziei şi teatrului. Prin 
atribuirea unor mase noționale silabelor, prin sistematizarea 
punctuațţiei şi a accentului, a putut calcula centrul gravita- 
tional al fiecărui vers sau, în general, al unei strofe, al unei po- 
ezii, al unei întregi tragedii. De la acest pivot teoretic ar trebui 
să pornească interpretarea sau înțelegerea unei opere literare; 
Bérénice devine egală, pentru Clairy, cu a doua silabă din 
enfance; Britannicus este condensat în bois, în timp ce Phedre 
poate fi caracterizată printr-un punct. Dar interpretările pro- 
puse nu au fost puse în practică, fiind întârziate la infinit de ra- 
mificaţiile neverificate ale teoriei lui Clairy. 

„Catalogul echilibrelor poetice“ elaborat de el a constituit 
doar începutul. Clairy credea că îşi poate extinde foarte uşor 
raționamentul la proză şi chiar la vorbirea curentă; dar nu 
peste mult timp a descoperit că simpla descoperire a pivotului 
unei poezii nu putea fi aplicată mecanic. Dimpotrivă, ataşând 
„greutăţile retorice“ unui pasaj din Mademoiselle de Scudery, 
de pildă, şi-a dat seama că, pentru a-şi găsi un centru gravita- 
tional coerent şi static, cuvintele trebuie concepute ca un dis- 
pozitiv din şapte tije, pe fiecare dintre ele fiind plasate trei 
greutăți (aceste tije sprijinindu-se pe un cadru ușor, de care 
se leagă mai multe fire). Clairy a încercat să construiască acest 
dispozitiv, dar echivalenţa lui cu pasajul respectiv (începutul 
volumului opt din Le Grand Cyrus) era prea mult pentru a 
provoca entuziasmul proprietarului casei în care locuia, drept 
care se spune că mașinăria a aterizat în mijlocul străzii, de 
unde a fost curând luată și folosită ca lemn de foc. 

Oricum, Clairy a demonstrat, ca să-l citez, faptul că „orice 
act de vorbire produs de vocea unui om își găseşte corespon- 
dentul într-un dispozitiv care poate fi construit de mâinile 


85 


acestuia“. Astfel Clairy s-a apucat să descopere ce „dispozi- 
tive“ s-ar putea ascunde în versurile lui Corneille sau în strigă- 
tele de pe stradă ale unui vânzător de peşte; deşi, după 
experiența neplăcută cu proprietarul casei în care locuia, 
Clairy s-a gândit că e mai bine să se limiteze la a desena în 
amănunt aceste mașinării, ilustrațiile rămânând cea mai mare 
atracţie a tratatului său, De la poésie mécanique. 

Pentru Clairy, orice text echivala cu un echilibru general al 
forțelor; structura internă a unei scrieri era un sistem compli- 
cat de acţiuni și interacțiuni, de sarcini și tensiuni. Analiza de- 
taliată a volumului De lexperience de Montaigne este cel mai 
citat exemplu, în care Clairy a demonstrat că echivalentul unui 
sistem mecanic are 2953 de componente, sub forma unei mese 
mari, cu şase picioare, amplasată pe o podea netedă, o scară re- 
zemată de un perete alăturat, mai multe obiecte distribuite cu 
o precizie delicată (câteva cărți, un craniu) și o carpetă uşor 
idealizată, care acoperă parțial suprafața neglijată a mesei. 

Alte construcții au fost la fel de revelatoare. Un document 
juridic obscur, despre transferul unui lot de pământ către fiul 
nelegitim al marchizului de Ronand devine, în traducerea me- 
canică a lui Clairy, un aparat pe care o minge, lansată pe o 
rampă curbată, poate cădea prin mai multe aperturi (fiecare 
constituind o sub-clauză juridică), înainte de a se opri pe o 
tavă dreptunghiulară, despre care se spune că e din „lemn de 
ulm sau ceva asemănător“ pe diagrama unde e examinată de o 
doamnă elegantă a cărei expresie, pe lângă admiraţie ameste- 
cată cu uimire, trădează neșştiința ei că ceea ce priveşte e, de 
fapt, un contract între aristocrați, conţinutul referindu-se la 
câţiva acri de pământ arid și un hambar lăsat în paragină. 

Clairy putea începe cu orice fel de text — în proză, în ver- 
suri sau chiar o conversaţie obișnuită - şi, analizându-i forțele 
componente potrivit schemei inventate de el, putea oferi o re- 
prezentare mecanică pe măsură. Caracterul aparent arbitrar al 
teoriei lui a fost repede condamnat de cei cărora Clairy le-a ară- 
tat, plin de speranţă, manuscrisul din ce în ce mai voluminos, 
deşi autorul s-a arătat capabil să respingă obiecțiile ridicate de 
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unii, cum că enunțurile diferite, prelungirea sau scurtarea voca- 
lelor sau a silabelor ar duce la redistribuirea masei noționale, 
cu alte cuvinte la schimbarea completă a mecanicii. Clairy, desi- 
gur, a avut în vedere numai pronunția ideală, la fel cum siste- 
mele lui mecanice s-au folosit din plin de scripeți care nu iau în 
calcul forța de frecare, sau de fire uşoare, lipsite de elasticitate. 

Din păcate, Clairy nu a putut găsi un editor dispus să-și 
asume sarcina de a publica un volum atât de complicat, imbo- 
găţit cu acele ilustraţii precise, meticuloase, concepute în 
nopţi lungi de efort solitar, consemnate, nu fără suferință, în 
paginile Jurnalului, atât de şocante, atât de obsedante. Majori- 
tatea celor abordaţi de Clairy se mulțumeau să ia de bune cu- 
vintele proprietarului, cum că autorul e nebun de legat. 

Şi totuși, Clairy a perseverat, neabătut. O scrisoare îngrijo- 
rată primită de la mama lui apare sub forma mai multor un- 
diţe vârâte într-un dulap; un cântec pentru copii e, de fapt, 
tivul unei rochii pe care sunt înfipte mai multe ace cu gămălie. 
Între timp, Clairy a continuat să-și dezvolte teoria; cu toate că 
până şi susținătorii lui (acum rămăseseră doar trei sau patru; 
nu e clar cum i-a întâlnit) se îndoiau că textul complet al unui 
roman poate da naştere unei forme de echilibru mecanic, dat 
fiind că romanul era o creația banală, potrivită doar pentru fe- 
mei, cu care, îl sfătuiau ei, Clairy n-ar trebui să-şi piardă tim- 
pul. Dar, în cel mai ambițios proiect al lui, Clairy s-a apucat 
să analizeze mecanica volumului Principesa de Cleves. Fiecărui 
cuvânt și simbol i-a atribuit o masă, potrivit sistemului; apoi 
a trecut la rezolvarea nenumăratelor forţe produse de acestea, 
în speranța că va găsi mijlocul prin care pasajele individuale, 
apoi capitole întregi, să fie aduse în stare de echilibru. După 
săptămâni întregi pline de frustrări şi eşecuri, Clairy şi-a dat 
seama că dificultatea, imposibilitatea de a-şi atinge scopul se da- 
torau pur şi simplu faptului că textul era ficțiune, adică o min- 
ciună. Adevărul, a hotărât Clairy, e ceea ce conferă echilibru 
cuvintelor tale; o armonie firească pe care o impunem cu ace- 
eași ușurință cu care respectăm regulile gramaticale com- 
plexe, chiar şi atunci când murmurăm ceva în somn. Construind 
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aparatul mecanic al propriilor noastre enunţuri, a speculat el, 
am putea găsi mijlocul prin care să judecăm mărturia răufăcă- 
torilor; am putea chiar să descoperim cât de valabile sunt 
acele comentarii nerostite cu care ne încurajăm în tăcere, dar 
prin care doar ne putem amăgi. 

În consecință, propunând un „indicator juridic universal 
al falsităţii“ (o maşinărie nefezabilă ale cărei părți componente 
corespundeau cuvintelor acuzatului sau martorului, „indica- 
ţia“ fiind realizată cu ajutorul unui arătător pe o față rotundă 
pe care sus scria oui, iar jos non), Clairy a revenit cu o vigoare 
reînnoită la problemele legate de literatură şi și-a dat seama 
că, deși adevărul unui roman nu poate fi judecat fără a se 
face referire la realitatea care îl creează, opera în sine trebuie 
să-și păstreze un oarecare echilibru autonom — chiar şi instabil. 
Neputinţa lui Clairy de a rezolva romanul semnat de Madame 
de Lafayette putea fi uitată acum, scria el triumfător în Jurnal, 
folosind conceptul de „minciună complexă“, un neadevăr in- 
trodus ca o simplă pseudo-forţă, în aparenţă neesenţial, dar 
care asigură credibilitatea deznodământului. Conform teoriei 
lui, aplicarea acestei idei echivala doar cu o inversare a semnu- 
lui într-un singur termen al calculelor lui, respectiv într-un 
episod din Capitolul 14. Și artificiul a funcționat; bucuria lui 
Clairy, exprimată în Jurnal, e mai mult decât evidentă. 

Fiecare operă de ficţiune, opina Clairy (după ce s-a cal- 
mat), trebuie să conţină cel puţin un neadevăr care să-i susțină 
logica. Acesta ar fi Principiul 28 din Poésie mécanique. 

Apoi Clairy şi-a generalizat teoria introducând mișcarea; 
convingerea lui era că operele literare sunt supuse unor forţe 
„centrifuge“ (tendinţa de a introduce personaje noi, intrigi se- 
cundare şi alte informaţii, din pricina căreia toată mașinăria 
asta derutantă se poate face fărâme) şi unor efecte „centripete“ 
de contrabalansare, prin care detaliile converg și se unesc 
într-un punct comun, văzut ca un butuc de roată în mai multe 
ilustraţii frumoase, dar imponderabile. Curând, diagramele 
lui au început să arate mai mult a manifeste pentru sisteme 
planetare ipotetice sau ca rețele pulsatorii ale unor artere vii, 
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corespunzătoare, de pildă, unor opere la modă semnate de Mon- 
tesquieu sau Rousseau. Între timp însă până și cei trei sau patru 
susţinători îl abandonaseră, iar cei care l-au cunoscut mai târziu 
spuneau că, atunci când foarte rar își părăsea locuinţa, Clairy 
era de obicei însoțit de un câine negru de mărime mijlocie şi 
foarte nervos, care în trecut frecventa o măcelărie din apropi- 
ere. Acesta este animalul despre care se crede că ar fi distrus ul- 
tima parte a manuscrisului lui Clairy, al cărui conţinut ne este 
cunoscut doar din însemnările sfâșietoare din Jurnal. 

Clairy putea transforma orice text într-un dispozitiv meca- 
nic; dar ce se întâmpla dacă inversa procesul? Cugetând la o 
mătură rezemată de perete, s-a întrebat oare ce fel de mesaj co- 
dificat presupunea un astfel de sistem. Un calcul rapid a fost 
suficient ca să înțeleagă că reprezenta o frază prost formulată a 
unui ins care îi dăruia iubitei un inel; din păcate, exista mult ar- 
bitrariu în greutăţile estimate de Clairy, o mare marjă de 
eroare. Drept urmare, Clairy a analizat mătura cu mai multă 
atenție, i-a numărat şi i-a cântărit fiecare fir, a rezemat-o din 
nou de perete şi i-a măsurat unghiul de înclinaţie, Cu aceste in- 
formaţii mai precise, Clairy a putut stabili că inelul era moşte- 
nire de familie, iubita era cam rece, iar formularea neinspirată 
se datora suferinţei. Totul, după părerea lui, putea transmite 
astfel de date; iar căutarea acestor mesaje, încercarea de a 
retransla lumea în textul pe care îl reprezenta doar printr-o 
ilustrație frumoasă, dar fundamental greşită, avea să fie obse- 
sia finală a lui Clairy, la care martor a fost doar câinele ai cărui 
colți au lăsat urme pe paginile Jurnalului; şi surprinsă în în- 
semnări din ce în ce mai frenetice, pe măsură ce peisajul încon- 
jurător — locuința, strada şi orașul care până atunci alcătuiseră 
doar fundalul cercetărilor lui — lua forma unui scenariu, din 
ce în ce mai lung, fără sfârşit, adresat singurului cititor: 

„Repetă cererea. Soarele interceptează amintiri disparate. 
(Casa scării).“ 

Sau puțin mai încolo: 

„Voi sosi puţin după ora 12:00 și sper ca brânza să fie gata. 
(Căruţă răsturnată).“ 
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Apoi în sfârşit: 

„Planete - stele - mișcare divină nesfârșită. Foc, foc! Cuvân- 
tul Domnului. (Pompă de apă).“ 

Sfârşitul vieţii lui e la fel de misterios ca şi cel al Jurnalului 
(deşi nu există nimic care să dovedească implicarea câinelui 
nici în primul, nici în al doilea), iar publicarea postumă a tra- 
tatului lui Clairy a fost întârziată de ani întregi de indiferență. 
Unele fragmente au apărut în periodicul Observations sur la 
physique, sur l'histoire naturelle et sur les arts, dar textul com- 
plet (inclusiv diagramele, acum minunat gravate) a apărut 
de-abia în 1779, cu o introducere detaliată semnată de Jean-Ber- 
nard Rosier, care ne oferă singurele informaţii pe care le deți- 
nem la ora aceasta despre cel pe care autorul îl numeşte „un 
Newton al poeziei“, încheind prin a observa că rezistenţa la ac- 
ceptarea internaţională a teoriei lui Clairy se datorează doar 
obiecţiilor celor care, văzând cum orbitele planetelor sunt de- 
codate ca poezia pe care trebuie să o constituie, ar fi nevoiţi să 
recunoască faptul că, până la urmă, Dumnezeu chiar vorbeşte 
limba lui Racine. 


Aşa că, vezi tu, îl redescoperisem pe Jean-Bernard, activ şi 
după douăzeci de ani de la prima lui apariţie, ceea ce, crede-mă, 
mi-a produs o plăcere deosebită. Acum însă de-abia aşteptam 
să mă odihnesc. Evenimentele zilei următoare, ca şi tot ce s-a 
mai întâmplat până în clipa în care scriu aceste cuvinte, în 
timp ce Catriona doarme dus în camera de zi, le voi „salva“ 
pentru o altă scrisoare. Când se trezeşte, am să o rog să o expe- 
dieze pe aceasta, iar tu va mai trebui să aştepţi un pic până am 
să o încep pe următoarea. 


Capitolul 5 


Ferrand şi Minard merseră ore în șir, un lucru oricum des- 
tul de anevoios, mai ales pentru Minard, mai scund şi mai ro- 
tofei, și fără handicapul boccelei grele în care purtau tot avutul 
lor, inclusiv ciudatele documente care deja duseseră la ucide- 
rea unei tinere şi la fuga celor doi prieteni din Paris. Era seară 
acum, păsările cântau paşnic în copaci, iar fumul şi murdăria 
oraşului rămăseseră departe, în urmă, Minard însă repeta la 
câteva minute, ca pentru sine, cuvintele triste „Sărmana mea 
Jacqueline!“, adesea însoţite de lacrimi, încă de când porniseră 
la drum, motiv de iritare pentru Ferrand, ca şi muştele, un de- 
get de la picior care îl durea amarnic şi povara pe care trebuia 
să o care. 

- 'Ți-am spus să punem tot calabalâcul în două boccele, 
spuse Ferrand, privind peste umăr spre melancolicul lui însoți- 
tor care trăgea bocceaua după el. 

Încercaseră să o care împreună, dar diferența mare de înăl- 
time dintre ei făcea ca paşii lui Ferrand să fie mai lungi, astfel 
încât, dacă acesta nu călca nefiresc de încet, iar Minard nu acce- 
lera în mod corespunzător, ar fi mers în cerc. În consecinţă, 
acum făceau cu rândul, motiv de ceartă între ei: cum să-şi îm- 
partă timpul? Minard propusese ca fiecare să cânte ceva, 
Ferrand fusese de acord că aşa ceva i-ar binedispune, dar foarte 
curând interveni un fenomen ciudat: anume că cel care cară o 
greutate e tentat să cânte mai repede. Iar pe Minard oricum îl 
podideau lacrimile, motiv pentru care încerca mereu să nu- 
mere câte versuri pierdea cu suspinele lui după sărmana 
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Jacqueline al cărei trup fără viaţă, ale cărei buze vinete şi faţă pa- 
lidă îi bântuiau fiecare pas. 

Ferrand prefera să nu se gândească la asta. 

- Trebuie s-o uiţi. Trebuie să uiţi totul. 

Din moment ce Minard reuşise să pice atât de multe exa- 
mene, uitatul ar fi trebuit să fie singurul lucru în care era cu 
adevărat expert. 

- Acesta e un nou început pentru noi, continuă Ferrand. 
Va trebui chiar să ne schimbăm numele. 

— Poate, dar eu unul aș zice, dacă nu ţi-e cu supărare, să ne 
ocupăm de fiecare problemă pe rând, replică Minard, care 
acum îşi trecuse bocceaua în faţă şi se legăna ca o rață. 

Ferrand îi luat povara şi, o vreme, cei doi îşi continuară 
drumul în linişte. 

Curând avea să cadă întunericul, mergeau de mult tocmai 
prin ţinuturile împădurite de care aveau nevoie. După Minard, 
erau aproape de Montmorency, unde trăiau părinţii Jacquelinei, 
Ferrand însă vroia să rămână în pădurea cea mai deasă și mai 
singuratică, ca să nu dea nas în nas cu cineva. 

- Nu sunt sigur că nu vreau să dau nas în nas cu cineva, obi- 
ectă Minard. Daca astă înseamnă să dau nas în nas cu ceva. 

Insectele bâzâiau în jurul lor şi, din când în când, un urlet 
sau un țipăt greu de identificat îi aminteau lui Minard cât de 
puţin se aplecase asupra studiului ştiinţelor naturii. 

- Nu crezi că prin părțile astea am putea da de bandiți? 

- Prostii. 

Cei doi hotărâră să se odihnească, Ferand se aşeză pe boc- 
cea, iar Minard încercă să cerceteze mai de aproape, la lumina 
scăzută, un dâmb pe care credea că se poate sta atât timp cât 
acolo nu-şi aveau sălașul furnicile, şobolanii sau șerpii. Se co- 
coţă pe el, agitat, lăsându-și greutatea considerabilă când pe o 
fesă, când pe cealaltă, în ideea că, dacă îl muşca ceva de una 
din ele, cealaltă ar fi rămas nevătămată, fiindcă s-ar fi îndepăr- 
tat imediat, sărind furios într-un picior, ca să scape de furnica, 
şobolanul sau șarpele agresor. 
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- Nu cred că ar fi cazul să ne continuăm drumul. Ce-ar fi 
să găsim un loc în care să înnoptăm? 

Minard vroia să spună că ar trebui să aleagă o bucată de pă- 
mânt golașă pe care să doarmă, aşa ceva era din belşug. 
Ferrand se ridică şi se foi de colo-colo, de parcă ar fi contat lo- 
cul în care urmau să-și petreacă noaptea de discomfort. 

- Crezi că sunt lupi pe aici? întrebă Minard, privind în întu- 
nericul care deja punea stăpânire pe părțile cele mai dese din 
pădurea înconjurătoare. 

- Nu cred, răspunse Ferrand, dând cu piciorul într-o piatră. 

- Adică nu eşti sigur? 

Grija lui Minard se mută dinspre fese la gât, pe care şi-l 
imagina ca pe o gustare tocmai potrivită pentru un monstru 
aflat în trecere pe acolo. 

- Cred că prin părţile astea n-a mai fost văzut un lup de 
două sute de ani, dar asta nu înseamnă că nu mai e nici unul. 
Niciodată nu poți dovedi o negaţie, remarcă Ferrand. 

- În timp ce corpurile noastre mestecate bine ar putea do- 
vedi o afirmaţie... 

- Nu-ţi face griji, Minard, lupii rareori mănâncă oameni, 
ar trebui să ştii asta. 

- Dar cum rămâne cu fetița din poveste? 

- Ce poveste? 

- Ei, ştii tu care, cea despre fetița care trebuie să-i ducă bu- 
nicii pâine și lapte. În timp ce merge prin pădure, un lup o în- 
treabă încotro se duce, ea îi răspunde „La bunica“ şi lupul o 
întreabă din nou „Pe.ce potecă o iei, pe cea cu ace cu gămălie 
sau pe cea cu ace fără gămălie?“ 

- A, da, mama mi-o spunea mereu. Şi fetița spune că o ia 
pe cea cu ace cu gămălie. 

- Nu, pe cea cu ace fără gămălie. 

- Sunt sigur că pe cea cu ace fără gămălie. 

- Domnul meu, sunt sigur că greşeşti. 

Ferrand nu vroia să se certe tocmai aici, în mijlocul pădurii 
şi, întrucât deja căzuseră de acord că niciodată nu poți fi sigur 
de ceva, se dădu bătut. 
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- Poate că mama mi-a spus o altă versiune a poveștii. 

Acum însă Minard suspina din greu. 

- Ce s-a întâmplat? Nu mai plânge, omule, sunt de acord 
cu povestea aşa cum o vrei tu. 

- Sărmana mea Jacqueline, gemu Minard, ştergându-şi la- 
crimile. Și totul din cauza unor bolduri pe care n-ar fi trebuit 
să le împrumutăm. 

Ferrand se aşeză lângă Minard, îl luă în braţe şi îi vorbi cu 
cea mai suavă şi mai blândă voce de care era în stare. 

- Da, Minard, acum îmi amintesc. Fetiţa a spus că o ia pe 
poteca... a spus că o ia pe una din poteci, drept care lupul a 
luat-o pe cealaltă. 

- Aşa e, oftă Minard, ascunzându-şi fața la pieptul lui Ferrand. 

- Iar când lupul a sosit acasă la bunica, a omorât-o, i-a tur- 
nat sângele într-o sticlă, i-a feliat carnea pe o farfurie, şi-a pus 
cămașa ei de noapte şi s-a suit în pat. 

Minard se ridică brusc. 

- Ce s-a întâmplat? 

- Am auzit ceva. 

- Un şoarece, probabil. 

- Sau un lup? 

Cei doi ciuliră urechile şi, de undeva, dintre copaci, se auzi 
un trosnet. 

- E o căprioară, spuse Ferrand calm. Deci fetiţa a sosit acasă 
la bunica, unde lupul i-a spus să-și scoată hainele... 

- Linişte, şuieră Minard. Vine spre noi! 

Cei doi se ghemuiră în tăcere, încercând să vadă ce anume 
făcea ca vreascurile să trosnească. 

- Dumnezeule, e un urs! exclamă Minard, punându-și mâna 
la gură ca să-şi înăbuşe un strigăt. 

- Nu, e un om. 

Ferrand îl vedea mergând, aproape acum. Drept care îi 
şopti prietenului: 

- Minard, nu uita, dacă ne găseşte, nu trebuie să-i spunem 
cine suntem şi de ce suntem aici. Trebuie să ne hotărâm acum 
ce poveste să-i spunem. 
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Minard era prea înspăimântat ca să se poate gândi. 

- Cum adică, ce poveste să-i spunem? Nu-i asta povestea 
noastră? i 

- Gândeşte-te la un nume. 

Omul se opri. Probabil că îi auzise. 

- Ştiu şi eu, murmură Minard. Louis... Mazarin. 

Ferrand privi spre străinul care se oprise şi acum întorcea 
capul de parcă ar fi căutat ceva și şopti repede la urechea lui 
Minard: 

- Gândeşte-te la un nume pentru tine, dar repede! 

- Ce zici de Moliere? 

Mintea sărmanului Minard suna a gol, ca la toate exame- 
nele pe care le picase. 

- Foloseşte numele de fată al mamei tale, sugeră Ferrand și 
imediat auziră cum strigă silueta întunecată: 

- Hei! 

Iar Minard, care azi nu fusese prea departe de lacrimi, 
bolborosi: 

- Nu-l ştiu. 

- Nu ştiu numele de fată al mamei tale? 

Lui Ferrand nu îi venea să creadă. 

Străinul se apropie şi mai mult. 

- Hei! repetă el privind în stânga şi în dreapta. E cineva aici? 

Ferrand tocmai se pregătea să îl întrebe pe Minard cum 
poate fi atât de ignorant în ceea ce priveşte istoria propriei fa- 
milii, când silueta o coti pe neașteptate chiar spre ei, momen- 
tul întâlnirii fiind marcat de un țipăt scos simultan de toţi trei. 
Ferrand şi Minard se ridicară în picioare ca să-și anunţe pre- 
zenţa ţăranului înspăimântat din faţa lor. 

- Am crezut că e lupul care dă târcoale pe aici, spuse țăra- 
nul, scoțându-și pălăria. 

Așadar totul era în regulă; urmăritorul lor era doar un pros- 
tovan de la țară. Minard răsuflă uşurat că scăpase de pericolele 
pădurii înainte de căderea nopții. 

- Vezi, Ferrand? i-am spus că trebuie să fie lupi pe aici, 
deşi tu îi dădeai înainte cu „Nu-ţi face griji, Minard, nu mă- 
nâncă oameni“. Ha! 
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Privirea încruntată a lui Ferrand îl făcu să-și dea seama de 
greşeală. 

- A, da, îngăimă el. Numele noastre. 

Drept care se adresă ţăranului: 

- Cred că ai observat că i-am spus Ferrand tovarăşului 
meu de drum, dar acesta nu e numele lui, desigur. 

Atât Ferrand cât şi ţăranul îl priviră în tăcere. 

- Şi nici mie nu mi se spune Minard. Adică aşa mi se spune 
şi, în sensul acesta e numele meu obişnuit, dar te asigur că nu 
e şi cel real. 

- Bineînţeles, domnule, zise țăranul, nedumerit, dar nu şi 
în măsură să îl contrazică. 

- De fapt, numele acestea au fost ale mamelor noastre, îna- 
inte să se mărite, continuă Minard, în timp ce Ferrand clătina 
disperat din cap. Deşi nici ele nu erau numele lor adevărate. De 
fapt, au aparţinut bunicilor noastre, de aceea le împrumutăm 
din când în când... 

- Gura, spuse Ferrand şi ţăranul propuse să îi lase să hotă- 
rască cine sunt cu adevărat, Minard însă nu se lăsa abandonat. 

- Înconjuraţi de lupi şi urşi? Până în zori nu mai rămâne ni- 
mic din noi! 

Ferrand ţinea morțiş să rămână, țăranul însă era de părere 
că pădurea aceasta nu era deloc locul potrivit pentru doi domni 
ca ei, de aceea, dacă îl însoțeau, era fericit să-i găzduiască peste 
noapte. Drept care cei doi îl urmară, Ferrand și Minard mer- 
gând umăr la umăr în spatele călăuzei care, în bunătatea lui, le 
luă bocceaua şi o cără fără prea mare greutate, în timp ce 
Minard întreținea discuţia: 

- Te rog să uiţi ce-am spus despre numele noastre. Misiu- 
nea noastră ne cere să folosim nume false, dar, când ai dat de 
noi, încă nu hotărâserăm pe care să le folosim, iar eu am ales 
Ferrand şi Minard doar fiindcă le-am întâlnit într-o carte. 

Ferrand îi dădu un ghiont tare în coaste, iar țăranul comentă: 

- Ce frumos, domnilor, să apari în misiuni şi în cărți. Foarte 
frumos. 
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În cele din urmă, când se întunecase de-a binelea, ieşiră 
într-o poiană înclinată şi ajunseră la o căsuţă joasă, luminată. 
Deschizând ușa, o văzură nevasta ţăranului, înconjurată de pa- 
tru copii, într-o singură odaie, cu o masă, un pat şi un foc dea- 
supra căruia fierbea ceva într-o oală. Acest ultim amănunt îi 
trezit interesul lui Minard la nasul căruia ajungea o promiţă- 
toare mireasmă de carne de porumbel. 

- Regele i-a trimis pe aceşti doi domni pe seama bunicilor 
lor, îi explică ţăranul nevestei lui. 

- Ce frumos, recunoscu ea şi se duse să amestece fiertura. 

Făcând ochii roată prin odaie înainte ca uşa să se închidă 
în urma lui, Ferrand întrebă: 

- Unde dormim? 

- Păi, aici, domnule, răspunse țăranul, arătând spre patul 
încăpător. 

- Dar tu şi familia ta? 

- Păi, aici, domnule, răspunse ţăranul, arătând în aceeaşi 
direcţie. 

Ferrand şi Minard se priviră reciproc, apoi priviră spre ţă- 
ran, spre nevasta ţăranului și apoi spre cei patru copii. 

- Chiar e un lup pe acolo? întrebă Ferrand. 

- Unul voinic, se oferi să răspundă cu oarecare entuziasm 
copilul cel mai mare - un băiat. Săptămâna trecută a mâncat 
un cal şi o jumătate de copac. 

- Mda, un cal aş mânca şi eu acum, deşi m-aş lipsi de co- 
pac, glumi Minard, apropiindu-se de foc şi uitându-se în oala 
mare, de fier. 

Stratul gros de deasupra, ce bolborosea în voie, era doar o 
fracțiune din întreaga ei capacitate. Nevasta ţăranului ridică 
privirea spre el în timp ce dădea cu lingura prin oală. 

- Miroase extraordinar, remarcă Minard, încurajator. Dar 
poate că n-ar trebui s-o laşi să fiarbă atât de mult, altfel o inspi- 
răm pe toată înainte să vedem ce gust are. 

Oala fu pusă pe masă, la care luară loc toţi, ţăranul într-un 
capăt, nevasta lui în celălalt, de o parte cei patru copii înghe- 
suiți pe o bancă, de cealaltă Ferrand şi Minard, tot pe o bancă. 
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Copiii se aşezară în ordinea înălțimii, motivul devenind clar 
când musafirii îşi dădură seama că, după ce le umplu farfuriile, 
gazda nu prea mai avu ce să le dea şi celorlalți. Băiatul cu lupul 
se aşeză cel mai aproape de oală, apoi toți ceilalți îl urmară în 
funcţie de forța lor fizică, astfel încât cel de-al doilea copil, alt 
băiat, primi o porţie îndestulătoare, spre deosebire de cele două 
fetiţe care se văzură nevoite să mănânce din aceeași farfurie. 

Ferrand, impresionat de soarta lor, se aplecă peste masă şi le 
donă o parte din porţia lui, gestul fiind întâmpinat cu o tăcere 
întreruptă doar atunci când ceilalți începură să clefăie şi să 
leorpăie. Tăcerea poate ar fi continuat până la sfârşit dacă 
Minard nu ar fi început să plângă pe neaşteptate. 

- lertaţi-ne, se scuză Ferrand. Prietenul meu tocmai a sufe- 
rit o mare pierdere. 

Țăranul dădu din cap compătimitor. 

- Bunica dumnealui era foarte bătrână? 

- 81 de ani, răspunse Ferrand imediat, hotărând că singura 
lor speranţă era să accepte orice îi trecea prin minte gazdei. 

Țăranul îşi înclină farfuria şi sorbi tot ce era în ea, se şterse 
la gură și spuse: 

- Nu cred să fi auzit de asta. 

Apoi se adresă nevestei: 

- Parcă n-a murit nimeni pe-aici. 

- Nu locuia aici, a explicat Ferrand, bătându-l pe spate pe 
Minard, prăbuşit pe masa nerindeluită, sub privirile nedume- 
rite ale copiilor. 

- Aha, făcu ţăranul. Dar regele v-a trimis cu vestea? 

Ferrand încuviință din cap, exasperat. 

- Nu chiar regele, dar eşti pe aproape. 

Apoi Minard, ridicând faţa şi ştergându-şi lacrimile cu do- 
sul mâinii, îl anunţă pe țăran: 

- Aş vrea să găsesc familia unei cusătorese din Montmorency 
pe nume Jacqueline... 

Minard se întrerupse cu un sunet mai straniu decât tot 
ceea ce scosese în timp ce plângea, dat fiind că Ferrand îl lo- 
vise cu toată puterea în fluierul piciorului. 
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- Jacqueline? întrebă țăranul gândindu-se adânc înainte a 
linge o fărâmă de carne rămasă în farfurie. O fi vorba de fata 
lui Cornet, tâmplarul, care stă la marginea moşiei. 

- Da, el trebuie să fie, zise Minard, primind o altă lovitură 
de la Ferrand şi privindu-l încruntat. 

- Era prietenă cu bunica dumneavoastră? 

— Nu, interveni Ferrand. Acesta e alt nume de care a dat 
într-o carte. 

Răspunsul îl încurcă pe țăran îndeajuns ca să se aştearnă din 
nou tăcerea. Minard se concentră asupra mâncării, ceea ce cu- 
rând deveni obiectul concentrării pentru toți ceilalți, fiindcă el 
începuse cu porţia cea mai mare şi era ultimul care o termina. 

- Porumbelul de aici are un gust neobişnuit, remarcă el 
după ce, în sfârşit, goli farfuria. 

- N-a fost porumbel, spuse nevasta. 

Cei patru copii se dădură jos de pe bancă şi ieşiră din casă, 
cei dinăuntru auzindu-i cum, peste câteva clipe, chicotesc şi se 
ușurează. Urmă tatăl lor, apoi nevasta lui şi, când toată familia 
reveni, Ferrand şi Minard hotărâră că e rândul lor. 

- Hai, zis Ferrand, luându-și prietenul de braţ şi ieşind în 
întunericul de afară, total după ce închiseră ușa în urma lor. 

- Unde trebuie să ne pişăm? se întrebă Minard. 

Apoi: 

- Încetează, Ferrand! Te pişi pe mine! 

- Ai merita mai rău de-atât, replică prietenul lui, redirecțio- 
nând jetul pe care nu îl vedea nici unul. 

- De ce vorbeşti aşa? 

- Le-ai spus ăstora cine suntem, ultimul lucru pe care nu 
trebuia să-l divulgăm! 

- Linişteşte-te, replică Minard, acum udând el însuşi frun- 
zele nevăzute de la picioarele lui. Să ştii că m-am gândit serios 
la asta și am ajuns la concluzia că, dacă vrei să-ţi ascunzi iden- 
titatea, cel mai bun plan e să-ţi foloseşti numele real. 

- Sper să ai dreptate, altfel să ştii că mai am jumătate de bă- 
şică plină doar pentru tine. 
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- Vezi tu, indiferent de numele folosit, oamenii tot devin bă- 
nuitori. Dacă ți-aș fi spus Mazarin sau Moliere, sunt sigur că tã- 
ranul imediat s-ar fi îndoit că e cel adevărat. 

- Până acum sunt de acord cu tine. 

- Deci, folosind numele reale, nu facem decât să contraca- 
răm neîncrederea firească a oamenilor; este un bluf dublu, care 
convinge pe toată lumea că, oricine am fi, sigur numele noastre 
nu sunt Ferrand şi Minard... Nu! Opreşte-te! 

Ferrand se opri (sau pur şi simplu termină combustibilul) 
Şi spuse supărat: 

- Pe viitor lasă-mă pe mine să vorbesc. Acum hai să dor- 
mim puţin. 

Intrară în casă, unde familia se dusese la culcare, înghesu- 
ită, în cămăși de noapte, ca să le facă loc celor doi musafiri. Fo- 
cul fusese stins şi tăciunii aprinşi arătau că membrii familiei se 
întinseseră care cum apucase, capul unui nefericit confruntân- 
du-se cu picioarele celui de lângă el. Numărul celor care stă- 
teau înghesuiți aşa putea fi dedus în mod aritmetic; cele două 
fetiţe erau ghemuite pe câteva pături întinse pe jos, ceea ce în- 
semna că în pat mai erau patru suflete, alături de care Ferrand 
şi Minard trebuia să-şi petreacă noaptea. 

Cei doi rămaseră în cămaşă, Minard scuturându-şi pantalo- 
nii şi atârnându-i ca să se usuce, şi se urcară în patul care dovedi 
că are toate caracteristicile fizice ale traistei atârnate la gâtul cai- 
lor, mai puțin dimensiunile. Era foarte mare, dar nu îndeajuns 
de mare, iar Ferrand prinse a spera, pentru țăranul care era 
prins în mijlocul acestei încrengături, că familia lui nu va mai 
creşte de acum încolo. Cugetând şi mai adânc, Ferrand speră 
şi că nici o încercare de a spori numărul membrilor familiei 
nu va fi făcută în timpul nopții, dat fiind că -— într-un pat în 
care dormeau atâtea suflete, şi în poziţii atât de neobişnuite, ar 
fi uşor să greşeşti persoana. 

Minard, înghesuit între Ferrand și o persoană neidentifi- 
cată, căreia ori îi miroseau picioarele, ori avea un cap foarte ciu- 
dat și o gură ce mirosea şi mai urât, stătea pe partea dreaptă ca 
să fie cu faţa la prietenul lui, dar nu era obișnuit să doarmă aşa, 
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fiind sigur că, în cursul nopții, tot sângele i se va scurge din 
inimă şi până dimineaţă îl vor găsi mort, fiindcă auzise că aşa 
ceva se poate întâmpla, dacă nu schimbi poziţia destul de des. 
Drept care făcu un efort ca să se întoarcă ușor, ceea ce era impo- 
sibil, fiind prins ca într-o menghină. Familia deja părea că ador- 
mise; sforăituri, din când în când câte un râgâit, şi scărpinatul 
unui cap plin de păduchi erau singurele zgomote, dar Minard 
nu îndrăznea să îi spună nimic tovarăşului său de teamă ca 
aceasta să nu îi răspundă cu un ghiont sau ceva şi mai rău. Aşa 
că încercă, respirând din ce în ce mai iute, să se umfle, în spe- 
ranţa că, până la urmă, îşi va crea suficient spaţiu ca să-şi 
schimbe poziţia şi să îşi lase sângele să revină la inimă. 

Zorii îl găsiră tot în viaţă, iar pe Ferrand întins pe podea, 
cu capul rezemat de bocceaua lor. 

- Să mergem, şopti Ferrand. 

Lumina soarelui se furișa printre obloanele de la singura 
ferestruică şi prin crăpăturile din ușă, dar Minard ştia, cu in- 
stinctul celui căruia nu îi place să se dea jos din pat decât dacă 
e neapărat nevoie, că era mult prea devreme. Ferrand se ridică 
în picioare, se întinse şi spuse din nou că trebuie să plece; 
Minard însă închise ochii, motiv pentru care Ferrand începu 
să tragă de el. 

- Încetează, Ferrand! 

- Şşşt! 

- Ce-ați spus, domnule? 

Țăranul se trezise din cauza zgomotului; vocea lui venea 
din fundul patului, dintr-un mănunchi de picioare jegoase. 

- Îţi mulţumim pentru ospitalitate, dar acum trebuie să ple- 
căm, zise Ferrand încet. 

Țăranul transmise cu sprâncenele ridicatul din umeri pe 
care nu îl putea executa. 

- Înmormântarea e azi? 

- Care înmormântare? întrebă Minard şi în clipa urmă- 
toare patul se trezi la viață, capete şi picioare apărând din 
toate părțile. 
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Băiatul mai mare ieşi gâfâind de sub pătură (Minard se în- 
treba cu ce se îndeletnicise acolo), nevasta ţăranului îşi făcu re- 
pede cruce, din respect, iar Ferrand îşi trase prietenul pe podea. 

- Bunicuţa dumneavoastră e la îngeri acum? întrebă una 
dintre fetițe de sub pat, în timp ce Ferrand şi Minard începeau 
să se îmbrace în faţa spectatorilor somnoroşi, dar atenți. 

Cel puţin pantalonii lui Minard se uscaseră. 

- Luaţi o bucată de pâine; nişte lapte şi câteva ouă, îi în- 
demnă țăranul și Minard se conformă numaidecât, sfărâ- 
mând un coltuc în gură şi dându-l pe gât cu o gură de lapte 
acru din cană. 

Ferrand luă bocceaua, îl prinse de braţ pe Minard și îl îm- 
pinse spre ușă, printre urările de drum bun și rugăciunile fami- 
liei. De îndată ce pășiră afară, Minard izbucni în lacrimi. 

- Sărmana mea Jacqueline! 

— Scuteşte-mă. 

În pădure găsiră un pârâu în care se spălară și se bărbieriră, 
ca şi un loc în care se odihniră până prinseră puteri ca să caute 
un adăpost mai bun decât cel oferit de țăran. Apoi, după o oră 
de mers la întâmplare, zăriră un sat mărginit de un grup de 
case arătoase. 

- Hai să întrebăm acolo, spuse Ferrand. Şi te rog să-mi pro- 
miţi, Minard, ca de data asta ai să-ţi ţii gura. 

Minard dădu aprobator din cap, cu buzele țuguiate, şi cără 
bocceaua cum putu până la o poartă impozantă dincolo de 
care văzură o clădire prea somptuoasă și prea sumbră ca să fie 
o simplă casă. Urcară pe aleea lungă, şerpuită, fără nimeni în 
jur, până când de după o uşă care dădea spre o grădină împrej- 
muită cu ziduri apăru un preot care înclină din cap ca răspuns 
la plecăciunile lor curtenitoare. Preotul se apropiat de ei. 

- Sunteţi bineveniţi la Şcoala Oratorienilor din Mont- 
morency. Căutaţi pe cineva sau vreţi să inspectaţi colegiul? 

- Păi, noi..., îngăimă Ferrand. 

- În inspecţie, răspunse Minard și Ferrand se încruntă la 
el, în timp ce ochii preotului cercetau bocceaua grea. 

- Atunci să mergem la capelă, propuse preotul. 
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- Un loc foarte potrivit pentru a începe o inspecție, re- 
marcă Ferrand cu un aer cucernic, solemn, pe care Minard în- 
cercă să îl imite cât mai bine cu putinţă. 

Cei doi prieteni, brusc distribuiţi în rolul de inspectori, îl 
urmară pe preot spre capătul aleii, pe sub o arcadă, în curtea 
principală, de unde se vedea o capelă mică. 

- Mulţumim, părinte, zise Ferrand şi îl trase tras brusc pe 
Minard, cu tot cu boccea, spre ușa capelei. 

- Vreţi să vă spovediţi? întrebă preotul. 

Ferrand şi Minard se priviră lung şi răspunseră la unison: 

- Nu. 

Intrară. În capelă nu era nimeni. Minard lăsă bagajul jos, re- 
cunoscător, apoi i se alătură lui Ferrand, care îngenunchease în 
faţa altarului. Ferrand se rugă ca viaţa lui și a lui Minard să le 
fie cruţate şi ca să se hotărască odată cum să procedeze cu do- 
cumentele secrete pe care le aveau asupra lor; Minar se rugă 
pentru o friptură de rață, apoi pentru sufletul sărmanei lui 
Jacqueline, apoi pentru sufletul lui şi plânse amarnic. 

Între timp preotul îi părăsise pentru ca, la scurtă vreme, să 
li se alăture altcineva. Ferrand îl auzi cum tușeşte la intrarea în 
capelă, dar nu se întoarse ca să se uite, preferând să se roage 
sau să dea impresia că se roagă, în timp ce paşii străinului se 
apropiau de el, pe lespezile netede, de piatră, ale culoarului. Pa- 
şii nu se mai auziră; străinul se opri, iar Ferrand se pregăti să îl 
vadă pe cel care li se alăturase. 

Îşi făcu repede cruce, se ridică și se întoarse, Minard îl imită 
şi amândoi văzură un alt preot, înalt și trupeș, parcă mai dis- 
tins decât primul; un om cu un zâmbet larg adresat noilor și 
necunoscuţilor vizitatori, în timp ce ochii lui, reci, calculaţi, le 
memorau cu grijă trăsăturile pentru o analiză ulterioară. 
Ferrand se puse imediat în gardă. 

- Sunt părintele Bertier, anunţă preotul cu un glas suav, după 
ce Ferrand şi Minard se înclinară în faţa lui. Vă voi arăta cu cea 
mai mare plăcere școala noastră, care e un loc de învățătură, re- 
flecţie şi rugăciune, şi în care sunt bineveniţi toţi cei care ne îm- 
părtășesc devoțiunea față de infinita înţelepciune a Domnului. 
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În clipa aceea Ferrand auzi tropot de pași în curte; mai 
mulţi copii, după zgomot, apoi o voce puternică: 

- Alinierea, băieţi! 

Numele de Bertier i se părea cunoscut lui Ferrand, dar nu 
ştia de unde. 

- Suntem onoraţi, părinte, spuse el, aruncându-i o privire 
lui Minard, care zâmbea la fel de larg precum stimabilul lor 
interlocutor. 

Băieţii intrau în capelă acum; părintele Bertier îi mângâie pe 
creştet pe vreo doi, în timp ce treceau pe lângă el ca să-și ocupe 
locurile, şi le făcu semn lui Ferrand și Minard să-l urmeze afară, 
ca să-şi înceapă inspecția. Revenind în curtea însorită, care 
acum răsuna de paşii sacadaţi ai altor elevi ce se îndreptau spre 
capelă, vizitatorii fuseră conduşi spre o uşă care dădea într-un 
coridor lung, bine luminat de ferestre mari, spaţiate în mod 
egal de o parte şi de alta. 

— Aş putea să vă întreb ce treburi vă aduc la Montmorency? 
se interesă părintele Bertier în timp ce le arăta intrarea în 
bibliotecă. 

Înainte ca Minard să spună ceva, Ferrand îi luă faţa priete- 
nului şi răspunse: 

- Vrem să petrecem vara aici. 

- Desigur, replică părintele Bertier aprobând din cap, fără 
să se oprească din mers. Regiunea aceasta e încântătoare şi se 
bucură de prezenţa unui mare număr de vizitatori. Benefici- 
ind de grija monseniorului le Duc de Luxembourg, zona retră- 
ieşte o parte din splendoarea şi gloria secolelor trecute. 

Părintele Bertier se opri în dreptul uneia din ferestrele, des- 
chisă datorită vremii frumoase. 

- Priviţi, zise preotul cu emfază, arătând spre o clădire în- 
depărtată, ascunsă de copaci. Aceea e o parte din château de 
Enghien, unde trage monseniorul le Duc în cursul celor două 
vizite anuale. Acum este chiar acolo; un om deosebit, cu o so- 
ție desăvârşită. 

Părintele tuși scurt; era clar că îi plăcea să fie asociat cu ast- 
fel de figuri nobile. 
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- Nu mai târziu de săptămâna trecută am luat prânzul acolo 
cu Jean-Jacques Rousseau, continuă el nonşalant. 

Minard tresări. 

— Rousseau? Autorul Juliei? 

Părintele Bertier începu să-şi studieze cu un aer firesc una 
din unghii. 

- Jean-Jacques e un prieten drag de-al meu. De fapt, aş pu- 
tea spune că sunt unul dintre cei cu care îşi petrece mai tot tim- 
pul aici, în Montmorency. 

- Fascinant, remarcă Minard. 

Romanul Julie sau Noua Heloise fusese publicat cu doar câ- 
teva luni în urmă, stârnind o adevărată senzaţie. Primele ediţii 
se epuizaseră rapid, librarii ajungând să împrumute cartea cu 
ora; Minard dăduse 24 de bănuţi pentru 60 de minute, dar cal- 
culase că, dacă ar citi tot romanul, ar trebui să rabde de foame 
o săptămână întreagă, aşa că acum aștepta o nouă ediție a căr- 
ţii anului. 

- Şi ziceţi că îl cunoaşteţi personal pe acest om de geniu? în- 
trebă Minard şi se întoarse spre Ferrand. Ei, nu eşti impresionat? 

Ferrand îşi dădu seama că, dacă Minard se lăsa copleşit de 
emoții, risca să-i compromită din nou pe amândoi. 

- Intrăm în bibliotecă? sugeră Ferrand şi părintele Bertier 
se conformă, conducându-i cu un gest larg, deși Ferrand sim- 
tea că preotului nu-i place deloc să fie întrerupt tocmai când 
vorbeşte despre celebrul lui prieten. 

- Şcoala noastră oferă cea mai bună educaţie, spuse părin- 
tele Bertier în timp ce se îndreptau spre bibliotecă. Băieţii se 
pregătesc aici pentru tot ce le e necesar în viață. După cum 
prea bine ştiţi, Confreria Oratorienilor e recunoscută pentru 
generozitatea şi liberalismul planului de învățământ; educaţia 
fizică şi dansul sunt două din punctele forte aici. 

- Ce obiect predaţi, părinte? întrebă Ferrand când Bertier 
deschise ușa grea a bibliotecii. 

- Fizica. Băieţilor li se predau elementele de bază din Aris- 
totel; teoriile moderne ale lui Bacon și Descartes nu rămân 
nici ele pe dinafara. 
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Părintele Bertier se opri ca să îi lase pe însoțitori să admire 
splendoarea bibliotecii, ale cărei corpuri gemeau sub volume 
de mărimi, vârste şi grade de deteriorare impresionante. 

- Extraordinar, exclamă Minard în şoaptă, întrucât vreo 
doi preoţi fie lucrau, fie moțăiau la birourile lor. 

Părintele Bertier însă nu simţi nevoia să moduleze rezo- 
nanţa sigură de sine a vocii lui şi îi conduse către unul din cor- 
purile bibliotecii. 

- Iată, de pildă, aici e Bacon, tună el. 

Preotul scoase cartea dorită, o deschise la o pagină pe care 
părea să o ştie bine şi le arătă vizitatorilor clasificarea cunoştin- 
telor propusă de Bacon. 

- Uitaţi, cele trei facultăți: memoria, rațiunea şi imagina- 
ţia. Fiecare dintre ele se ramifică într-un adevărat arbore al cu- 
noaşterii; nu vi se pare ceva cunoscut? 

Minard înclină din cap repede, politicos şi total în necunoş- 
tință de cauză; Ferrand îşi frecă barba. 

- Este „arborele“ din Enciclopedia lui Diderot și d'Alembert, 
continuă Bertier. Cei doi pur şi simplu l-au plagiat pe Bacon. 
Le-am şi spus-o în Mémoires de Trévoux. 

În sfârșit, Ferrand își amintea de unde ştia numele de Bertier; 
apăruse într-una dintre broșurile ecleziastice pe care le copiase. 
Jurnalul menţionat de Bertier era devotat cauzei iezuite; şi iată-l 
pe acest preot cu ambiţii literare angajat de o instituţie despre 
care nu se putea spune că agreează metodele educaţionale ale 
Societăţii lui lisus. Vicleanul părinte Bertier părea că face parte 
din acea categorie care are succes în orice domeniu de activi- 
tate; era persoana care ştia ce să ofere celor din jur. 

- O, da, întări Bertier cu mândrie. Am demonstrat fără mare 
greutate cât au copiat editorii Enciclopediei din alte surse. Ilus- 
traţiile lor urmează să fie publicate, dar vă pot spune de pe 
acum că vor fi la mâna a doua, ca toate celelalte. 

Preotul părea a fi destul de bine informat despre activitatea 
unor scriitori cu care nu avea cum să fie în relaţii amicale. 

Între timp, Minard încă se mai gândea la legătura dintre 
Bertier şi celebrul oaspete din Montmorency. 
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- Dar n-a contribuit şi Rousseau la Encyclopédie? întrebă el. 

- Desigur, replică părintele Bertier conducându-i acum 
spre o altă ușă, mai modestă, aflată în celălalt capăt al încăperii. 
Geniul lui de compozitor de operă l-a îndreptățit să scrie toate 
articolele care țin de muzică. Dar Jean-Jacques a suferit enorm 
din cauza celor pe care i-a iubit şi i-a considerat prieteni. Atât 
Diderot, cât şi dAlembert, l-au rănit profund; a trecut prin 
multe greutăți de când s-a stabilit aici, în Montmorency. 

- E clar că îl cunoaşteţi foarte bine pe Monsieur Rousseau, 
remarcă Minard luându-se pe urmele preotului ca un cățeluş. 
Aş da oricât să aflu mai multe despre el. 

- Iar eu aş fi încântat să vă spun tot ce doriţi să auziţi, spuse 
părintele Bertier, reînnoind zâmbetul care niciodată nu-i ocupa 
mai mult decât jumătatea inferioară a feţei şi, după toate apa- 
renţele, putea fi controlat cu iuțeala şi ușurința cu care se des- 
chide un sertar secret. Sper din toată inima că veţi binevoi să 
cinați cu mine. 

Minard răspunse afirmativ şi din toată inima înainte ca 
Ferrand să se gândească dacă e o idee bună; prietenul lui mai 
scund îşi însoți gestul de aprobare cu: 

- Eu şi Monsieur Ferrand suntem, într-adevăr, onoraţi că 
v-am cunoscut. 

- Sunteţi prea amabil, răspunse Bertier în timp ce Ferrand, 
simţindu-şi gura uscată că identitatea iar îi fusese dezvăluită, ve- 
dea că speranţele lor se duc pe Apa Sâmbetei. Iar dumneavoastră, 
monsieur, cum vă numiţi? 

Minard, acum că trebuia să se prezinte, părea că îşi dă seama 
de gafa pe care o făcuse, din nou. 

- AĂăă... Minard. Dar nu e numele meu real, înțelegeţi dum- 
neavoastră. 

- Înţeleg, zise părintele Bertie, cu o expresie imperturba- 
bilă, Ferrand, pe de altă parte, sperând că Domnul îi va trăsni 
pe loc ca să termine cu ei odată pentru totdeauna. Ce-ar fi să 
mergem la mine, ca să ne relaxăm un pic? 

Cei doi îl urmară pe un coridor mai puţin impresionant de- 
cât precedentul, apoi urcară la etaj, în cele din urmă ajungând 
în apartamentul părintelui. Acolo luară loc toți trei şi părintele 
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Bertier, adresându-i-se lui Minard, deși ochii îi alunecau în 
toate părţile în timp ce vorbea, spuse: 

- Există vreun loc în şcoala noastră pe care ați vrea să-l in- 
spectaţi în mod deosebit? 

Minard ridică din umeri şi privi spre Ferrand. 

- Un tur al clădirii ar fi de ajuns, propuse Ferrand. 

- Înţeleg, spuse părintele Bertier și dădu un bobârnac unui 
fir de praf de pe genunchi, apoi îşi împreună mâinile, aproape 
ca pentru rugăciune. Presupun că sunteți aici în numele unei 
persoane care ar dori să-şi înscrie fiul la şcoala noastră. 

- A, nu, replică Minard, dând cu piciorul unei opţiuni pe 
care Ferrand o considera poate ultima lor speranță. 

Părintele Bertier înclină din cap în tăcere. 

- Interesul față de instituția noastră se manifestă din mai 
multe direcţii. Școlile iezuite, din câte se spune, s-ar putea să 
nu mai reziste multă vreme. 

Bertier se opri de parcă i-ar fi aşteptat pe ceilalți să spună 
ceva, deşi Minard și Ferrand habar nu aveau la ce se referă. Pre- 
otul se ridică în picioare, începu să măsoare încăperea cu paşi 
mari şi își duse degetele la buze, gândindu-se la următoarea 
lui încercare de a înțelege motivul, sinistru poate, al prezenţei 
acestor misterioşi vizitatori care îi fuseseră anunţaţi de părin- 
tele Roche, preotul care îl chemase la capelă, drept „doi inspec- 
tori cu o boccea mare“. 

- Fireşte, iezuiţii sunt bineveniţi aici, continuă el.... Aş pu- 
tea spune că şi eu sunt unul dintre ei. 

Bertier făcu o pauză și rămase pe loc, privind în jos spre 
Minard, dominându-l cu înălțimea lui. Minard se uita la Ferrand. 

- Presupun că suntem cu toții frați întru Societatea lui Ii- 
sus, spuse preotul. 

Minard văzu cum Ferrand clatină scurt din cap. 

- Nu, părinte, răspunse Minard. Nu, nu iezuiți. Noi sun- 
tem, de fapt, jansenişti. 

La care Ferrand simți că inima i se strânge şi mai tare, dacă 
aşa ceva mai era posibil. 
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- Jansenişti? repetă părintele Bertier contemplativ, reluân- 
du-și plimbarea în timp ce cugeta la implicaţiile acestei ultime 
informaţii. Foarte, foarte interesant. Sigur, îmbrățișăm și cauza 
jansenistă aici, la fel ca orice cauză care e cumsecade şi justă. Şi 
apreciem contribuţia valoroasă pe care membrii congregaţiei 
noastre o aduc la bunul mers al Parlamentului... 

Aici Bertier le adresă câte un zâmbet, dar Ferrand își dădu 
seama că acum era mai umil, nesigur de autoritatea lui. Bertier, 
atât de sensibil la rangul social al fiecărei persoane, se convin- 
sese între timp că vizitatorii lui erau oameni influenți, care me- 
ritau tot respectul şi precauţia. Iar dacă aceşti vizitatori erau 
reprezentanți ai Parlamentului, Bertier nu putea decât să con- 
chidă că scopul lor era de a culege informaţii de un anume fel 
şi că avea de a face cu niște oameni cărora era mai bine să le in- 
tre în voie. 

- Vorbiţi-ne, vă rugăm, despre Jean-Jacques, zise Ferrand. 

- Jean-Jacques? 

Bertier se lumină la față, aproape ușurat, şi se așeză la loc. 

- Aș fi încântat să vă spun tot ce doriți să aflaţi despre el. 
E un scriitor pe care controversele nu l-au ocolit deloc. 

- Şi un geniu sublim, interveni Minard. 

Pe Ferrand nu îl mulțumea nici un fel de comentariu venit 
din partea prietenului său care putea să abată din nou discuţia. 

- Un geniu, într-adevăr, spuse Bertier, care se străduia să 
îşi dea seama dacă influenții lui vizitatori erau prigonitorii lui 
Rousseau sau susținătorii acestuia. 

- Vorbiţi-ne despre el. Promit să nu vă întrerupem, zise 
Ferrand aruncându-i o privire lui Minard. 

- Cum doriţi. Monsieur Rousseau a venit pentru prima 
oară la Montmorency cu cinci-șase ani în urmă... prin '56 tre- 
buie să fi fost. 

Între timp Bertier devenise agitat, acum însă neliniștea îl 
părăsea, pe măsură ce vorbea din ce în ce mai repede. 

- Iniţial a fost oaspetele lui Madame d'Epinay și a locuit în 
căsuţa acesteia, nu departe de aici, numită Hermitage, conti- 
nuă Bertier, privind când la Ferrand, când la Minard. Dar, 
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după vreo doi ani, relaţiile dintre Rousseau şi Madame d'Epinay 
s-au răcit oarecum, motiv pentru care Rousseau s-a mutat 
într-o casă de pe moşia Montlouis, unde locuieşte și în prezent; 
într-adevăr, aici a terminat Julie, romanul despre care aţi vorbit 
cu atâta căldură, adăugă preotul privind spre Minard. 

Minard muşcă momeala. 

- Când te gândeşti că o capodoperă a literaturii s-a născut 
în pădurea şi poienile prin care eu şi Monsieur Ferrand am tre- 
cut chiar azi-dimineaţă! 

- Ştiţi, Jean-Jacques primeşte vizita multor admiratori, spuse 
Bertier, reacționând imediat la entuziasmul lui Minard. Ca şi 
scrisori din întreaga Europă. 

Apoi preotul se opri și se uită din nou la Ferrand, de parcă 
ar fi ştiut că digresionează. 

- Dacă doriţi, vă pot arăta casa. Vă pot face cunoștință cu 
Jean-Jacques, dacă aceasta vă e dorința. 

- Poate, zise Ferrand. Dar continuaţi, vă rog. 

- Prea bine. Vă pot... vă pot descrie casa. Destul de co- 
mună, simplă, pe măsura unui om care evită societatea. La înce- 
put, Rousseau şi menajera lui, Mademoiselle Thérèse, au suferit 
mult de frig. Apoi Jean-Jacques a trebuit să îndure disprețul lui 
Diderot şi dAlembert..., spuse Bertier şi se grăbi să o dreagă. 
Persoane onorabile, desigur. Nu mai târziu de aseară l-am în- 
tâlnit pe Monsieur dAlembert la Paris, n-a uitat de generosul 
meu comentariu din Mémoires de Trévoux, potrivit căruia 
Encyclopédie ar fi o realizare fără egal dacă s-ar remedia unele 
imperfecțiuni. Dar casa, da; a fost renovată din temelii. Când 
monseniorul le Duc l-a vizitat pentru prima oară pe Rousseau, 
s-a temut că întreg alaiul se va prăbuşi prin duşumeaua putre- 
zită! Rousseau era nevoit să-şi primească musafirii în micul 
pavilion din grădină unde îşi făcuse obiceiul să scrie, expus cru- 
zimii stihiilor naturii. Văzând cum trăieşte, monseniorul le Duc 
a poruncit imediat şi cu toată bunăvoința reparaţii şi schimbări 
imediate și l-a invitat pe Rousseau să stea la Micul lui Château 
din Enghien până la renovarea casei. 
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- Povestiţi-ne şi despre acest Mic Château! interveni Minard. 
Sună extraordinar. 

- Da. Povestiţi-ne, întări Ferrand, conştient că, deţinând 
controlul asupra temerilor lui Bertier, ca şi asupra dorinţei lui 
de a le cânta în strună celor cu care se întreținea, puteau afla în 
el un protector de valoare. 

Bertie înclină din cap. 

- E, într-adevăr, o clădire frumoasă şi foarte confortabilă. 
Personal nu am vizitat-o, spuse el şi tuşi, dar mi-a fost descrisă 
cu atâta amănunţime încât parcă o văd în faţa ochilor. 

- Aveţi o imaginaţie de invidiat, remarcă Ferrand. 

- Da. În fine, lucrările la casa lui Rousseau s-au încheiat de 
mult, dar el poate folosi Micul Château oricând doreşte. Când 
Înălțimea Sa trage acolo, Jean-Jacques îşi împarte timpul în- 
tre Enghien şi Montlouis; prânzul cu ducele şi ducesa, cina cu 
Therese. Iar noaptea poate alege unde să doarmă. 

Bertier se opri din nou, sperând că acum captase interesul 
celor doi. 

- Chiar credeţi că i-am putea fi prezentați lui Jean-Jacques? 
întrebă Minard, nemaiputând sta locului de emoție. 

Bertier vorbi cu şi mai multă căldură: 

- Sunt sigur că pot aranja aşa ceva. Observ că, pe amândoi 
vă interesează atât omul, cât şi opera lui. 

- Desigur, zise Minard. 

- Aş putea spune că, de fapt, Jean-Jacques şi nu școala noas- 
tră e cel care vă justifică prezenţa aici, în Montmorency. Vă asi- 
gur că, indiferent de natura informaţiilor pe care le doriţi, voi fi 
fericit să vă ajut să le obţineţi. 

Lui Ferrand i se păru că nu ar fi rău să îl întrerupă pe preot. 

- Sunt multe lucruri care ne justifică prezenţa aici, părinte 
Bertier. Dar, înainte de a lua prânzul, aş vrea să vă spun că împre- 
jurări neprevăzute ne-au lăsat fără un loc în care să tragem aici. 

Părintele Bertier se oferi imediat să le găsească ceva pe 
măsură. 

- Voi avea grijă să vi se asigure toate serviciile. 
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- Nu avem nevoie de slujitori, spuse Ferrand. Doar de un 
loc în care să ne vedem de ale noastre fără a fi deranjați. 

- Fiţi liniștiți, mă voi îngriji de toate, replică Bertier, se ri- 
dică în picioare şi bătu din palme, de parcă în sfârșit ar fi pa- 
rafat un contract pe care îl negociase îndelung. Şi acum să 
prânzim, prieteni. 

- Vă deranjează dacă eu și prietenul meu luăm puţin aer 
înainte de masă? întrebă Ferrand. 

- Deloc. Haideţi, vă însoțesc până afară. 

- Nu e nevoie, zise Ferrand, iar Minard se arătă nedumerit. 
Spuneţi-ne doar unde vom prânzi, ca să putem veni cât de 
curând. 

Părintele Bertier, umilit din nou, le spuse pe unde să vină, 
apoi se uită cum Ferrand și Minard dispar pe trepte în jos. 

Cei doi prieteni ieşiră repede în curte. 

- Vrei să plecăm fără să mâncăm nimic? şuieră Minard. 

- Bineînţeles că nu, dar vreau să-mi promiţi că, de acum în- 
colo, când vom fi în prezența cuiva, să spui doar că eşti de acord 
cu mine. Bertier ne poate fi util, dar nu trebuie să avem încre- 
dere în el. Sunt sigur că e vârât în tot felul de maşinaţiuni, de care 
nu vreau să știu. După ce ne găsește un acoperiș deasupra capu- 
lui, nu mai avem nevoie de el. Dar, dacă-i dai înainte cu observa- 
tiile tale prostești, sigur ne alegem cu un laţ în jurul gâtului. 

Minard preferă să ignore ultima frază în timp ce se îndrep- 
tau spre capelă. 

- Cum rămâne cu Jean-Jacques? întrebă el. 

- N-am de gând să-i fiu prezentat. 

- Poftim? Dai cu piciorul şansei de a întâlni un om atât de 
important? Gândeşte-te câte lucruri ar putea face pentru noi! 

- Tot ce atrage atenţia asupra noastră e în detrimentul nos- 
tru. Îţi poţi prezenta omagiile autorului romanului Julie cu 
altă ocazie, după ce scăpăm de necazuri. 

Apoi intrară în capelă, pustie acum. Ferrand vroia să vadă 
dacă bocceaua lor era intactă, dar constată că dispăruse cu 
desăvârşire. 
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- Asta ne mai lipsea, se lamentă el, deşi starea lui de neli- 
nişte era atât de mare, încât dispariția documentelor din boc- 
cea era aproape binevenită. 

- Hai să luăm prânzul, propuse Minard. Ne batem capul 
cu asta mai târziu. 

Scundul nu pierdea niciodată șirul priorităților. 

Întorcându-se la clădirea principală, fuseră întâmpinați la 
ușa refectoriului de părintele Bertier, care îi însoți până la masa 
aşezată într-o firidă şi îi prezentă mai multor preoți. În timpul 
prânzului Ferrand se mai relaxă, întrucât hămesitul lui prieten 
era prea ocupat ca să mai facă tot felul de comentarii stupide. 
Observă însă că Minard, între două îmbucături, avea o privire 
chinuită și se temea că prietenul lui iar va izbucni în lacrimi. 

- Bagajul dumneavoastră a fost luat din capelă de unul dintre 
băieţi, explică un preot. Nu vă faceți griji; e într-un loc sigur. 

- Mă voi îngriji să fie trimis în camera dumneavoastră, îi 
spuse Bertier lui Ferrand. După ce terminaţi prânzul, veţi fi con- 
duși la căsuţa domnului Vernon, care e liberă pe timpul verii și 
numai la dispoziţia dumneavoastră Voi fi fericit să vă ofer tot 
ajutorul de care aveţi nevoie ca să vă simțţiți cât mai bine acolo. 

- Nu va fi nevoie, insistă din nou Ferrand, solemn, amin- 
tindu-şi cât de important era să rămână misterios şi puternic 
în ochii lui Bertier şi dându-și seama că orice slujitor nu ar 
face decât să spioneze pentru preot. 

Apoi gustă din vin şi în sinea lui se simți mulțumit de aran- 
jamentul propus. 

Cu mult după ce toată lumea terminase de mâncat și cei mai 
mulți se ridicaseră de la masă, Minard încă mai încerca să în- 
ghită o altă îmbucătură. În cele din urmă, un ciorchine de stru- 
gure şi o bucată de brânză îl făcură să se dea bătut. Avea ochii 
roșii şi obosiţi. Ferrand ştia ce îl frământă pe Minard; se gân- 
dea la fată. Acum ultimii rămași tocmai dădeau să plece. 

- Jacques vă va conduce la căsuţă, messieurs, spuse părin- 
tele Bertier cu o plecăciune, când toți trei se opriră pe coridor 
ca să îşi ia rămas bun. 
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Un slujitor aştepta lângă uşa deschisă, luminat de soarele pu- 
ternic. Ferrand făcu și el o plecăciune, apoi îl trase de braţ pe 
Minard care se întoarse brusc spre Bertier spuse: 

- Încă ceva. Aş vrea să mă întâlnesc cu cineva din sat. Cu- 
noaşteţi cumva familia Jacquelinei Cornet? 

Exasperarea lui Ferrand fu şi mai mare când sesiză reacția 
de moment din ochii lui Bertier; preotul ştia despre cine e vorba 
şi asta îi îngheţă sângele în vene. 

- Cornet? repetă Bertier frecându-se pe frunte, cântărindu-și 
răspunsul. 

Se uită de la Ferrand la Minard şi invers; aceeaşi privire ana- 
litică din capelă, şi Ferrand simți că puterea, câtă era, pe care 
el şi prietenul lui o căpătaseră asupra preotului, era în pericol 
să se evapore acum, din cauza lui Minard. Bertier clătină încet 
din cap. 

- Nu. Tânăra nu-mi este cunoscută. Vă pot spune cu mâna 
pe inimă că n-am auzit de ea. 

Apoi cei doi prieteni fuseră conduși la căsuţa în care urmau 
să stea ca invitaţi ai acestui om, care încă se mai freca pe frunte, 
gânditor, chiar şi după ce Ferrand şi Minard se îndepărtaseră 
pe lunga alee ce ducea afară din şcoală. 


Capitolul 6 


Un pasaj memorabil din ciudata şi încântătoarea carte de fi- 
losofie, amintiri şi gastronomie a lui Brillat-Savarin, La Physio- 
logie du goût, evocă întâlnirea autorului cu un ins căruia, ca 
pedeapsă pentru o infracțiune comisă într-un stat african, i se 
tăiase limba. Pe Brillat-Savarin îl interesează, fireşte, efectul pe 
care pedeapsa l-a avut asupra capacității victimei de a deosebi 
mâncărurile (surprinzător, se pare că simţul gustului rămâne 
intact; deşi înghiţitul e o caznă permanentă) şi este revoltat de 
existenţa, la începutul anilor 1800, a acestei forme barbare de 
mutilare judiciară. Brillat-Savarin poate că îşi amintea şi de ce- 
lebra sentinţă, dată cu doar câteva decenii mai înainte în pro- 
pria lui ţară, la adresa cavalerului de La Barre, în vârstă de 19 
ani, care făcuse câteva comentarii frivole şi nechibzuite, consi- 
derate de opinia publică drept blasfematoare şi obscene. Cazul 
fusese judecat de unul dintre cele trei parlamente regionale, cele 
mai înalte autorități juridice din Franţa secolului al XVIII-lea. 
Aceste parlamente, adesea fanatice şi retrograde, exercitau o 
enormă influenţă politică, jucând rolul de cenzor public şi pro- 
tector al bunelor moravuri, motiv pentru care, în pofida apelu- 
rilor, lui La Barre i-a fost tăiat organul ofensator al vorbirii, 
apoi cavalerul a fost ars pe rug, cu un exemplar din Dictionnaire 
philosophique al lui Voltaire legat de gât. Unele valori ale Ilumi- 
nismului au prevalat, totuşi: călăul doar s-a prefăcut că i-a tă- 
iat limba, mila făcându-l să-l decapiteze pe tânăr şi apoi să-l 
lase pradă flăcărilor. 
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Exprimarea opiniei în ancien regime era un lucru riscant; 
de aceea scriitorii, deloc surprinzător, erau ținuți sub observa- 
ţie. Un document fascinant ne-a fost prezentat în cadrul unei 
conferinţe la care am participat în Praga, în vara de după înce- 
putul idilei cu Louisa. 

Un polițist din Paris a primit misiunea de a monitoriza co- 
merțul cu cartea, informaţiile adunate constituind un adevărat 
recensământ al activităţii literare din Franţa la mijlocul secolu- 
lui al XVIII-lea. Informaţiile proveneau de la spioni și informa- 
tori, din bârfe și interogatorii, iar pentru fiecare scriitor exista 
un dosar cu datele lui fizice, activitățile lui şi chiar (acesta fiind 
cel mai curios şi mai șocant aspect al misiunii) o evaluare cri- 
tică a operei autorului. Rousseau, Diderot şi d'Alembert erau 
toți puşi sub observaţie; ca şi fiecare scriitor de mâna a şaptea 
considerat demn de a fi inclus într-un dosar care, la modul ino- 
cent, putea fi comparat cu un inventar al minelor de cărbune 
sau un registru cu toți medicii din țară; căci o astfel de contabi- 
lizare era una dintre maniile epocii. 

Să interpretăm acest lucru ca pe o dovadă a represiunii ace- 
lui ancien regime; un sinistru stat polițienesc aproape la fel de 
complex ca și cel fascist? Ar însemna să privim totul din pro- 
pria noastră perspectivă, fără a o justifica, o lume în care nu 
am trăit. Cum putem judeca un ofițer de poliție care pune 
mare preț pe „fizionomia“ subiecților lui şi mai e și critic lite- 
rar, cu un discernământ surprinzător? Evaluarea represiunii e 
o problemă extrem de dificilă. Ştim, de pildă, că parlamentele 
dominate de jansenişti dispuneau, de regulă, incendierea cărți- 
lor; dar ştim şi că editorii foloseau, fără rezerve, această prac- 
tică pentru a scăpa de stocurile prea mari, într-o versiune a 
secolului al XVIII-lea a topirii cărților sau a vânzării lor la preț 
redus. Atât timp cât cartea era publicată în afara Franţei, şi 
fără numele autorului, nu exista aproape nici o problemă; și 
chiar dacă exista, câteva zile petrecute în Bastilia nu făceau de- 
loc rău reputației autorului. Notorietatea a dat întotdeauna o 
mână de ajutor dată celebrităţii literare. 
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Dar, în încercarea de a reconstitui viaţa unei epoci, inevita- 
bil recurgem la reducţionismul brut. Cei din generația mea 
ştiu, de pildă, că „trepidanţii ani “60“! au fost, de fapt, ceva ce 
părea că se întâmplă în altă parte, unor oameni mai sofisticaţi; 
aventurile noastre erau doar simple imitații, ne simţeam ca 
nişte veşnic întârziați. La fel, pentru noi romanul Les Liaisons 
dangereuses este expresia perfectă a moralității cinice a epocii 
de care aparţine; şi totuși, La Harpe era contemporan cu Laclos, 
cunoștea lumea pe care o descria în romanul lui; și totuşi, l-a 
numit „povestea câtorva neghiobi şi târfe“. Cartea avea aceeaşi 
legătură cu realitatea cum are filmul Easy Rider cu mine. 

În pauză, când am fost invitat la o cafea, alături de alţi parti- 
cipanţi, am văzut un om pe care nu îl mai văzusem de cincispre- 
zece ani. Uneori, când ne revedem cu cineva după o perioadă 
îndelungată, primul lucru care ne frapează e cât a îmbătrânit 
prietenul nostru; uităm că ceea ce contemplăm e, de fapt, cât 
am îmbătrânit noi. Era Donald Macintyre; e profesor universi- 
tar acum şi am auzit că lucra la un studiu important despre in- 
dustria publicistică din secolul al XVIII-lea. Ne-am pus repede 
la curent cu ce am făcut între timp şi apoi, privindu-mă îngrijo- 
rat, Donald m-a întrebat: 

- Suferi de ceva? 

Bolile noastre, ca şi anii noştri, ne sunt de cele mai multe 
ori anunţate de alţii. Obsesia mea inutilă pentru Louisa se afla, 
în această etapă, într-a patra sau a cincea lună; şi, cu fiecare săp- 
tămână, deveneam din ce în ce mai convins că, între timp, tâ- 
năra trebuie să-şi fi găsit un băiat musculos, plin de viaţă, astfel 
încât, la începutul toamnei, nu-mi va mai face vizitele de joi. 
Ştiam că sunt nefericit, dar Donald, cu ochii unui străin, a fost 
cel care a diagnosticat ceva mai profund, mai organic, uşor de 
detectat pe chipul meu. I-am spus că nu am nimic. 

Beam cafea din ceştile acelea de porțelan gros, atât de popu- 
lare în unele părți din Europa; din cauza pereţilor curbați era 


1. Anii revoluţiei culturale în Marea Britanie, o perioadă plină de opti- 
mism şi hedonism, după austeritatea postbelică (n. tr.). 
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imposibil să nu se scurgă stropi de cafea pe lângă margini sau să 
nu fie brăzdate de dungi lungi, cafenii. Aşa se întâmplă la toate 
conferințele, stai în cerc şi îţi bei cafeaua. Observam, pe trăsă- 
turile mobile ale prietenului meu, urmele adânci lăsate de ani 
care, la început, mă şocaseră atât de mult, dar care, după ce 
am schimbat câteva cuvinte, păreau că sunt acolo dintotdea- 
una. Parcă ar fi fost paravanele dintr-un spectacol de teatru, lu- 
minate puternic doar până când începe acţiunea, după care, 
prin efecte vizuale, par să se topească. Redevenise, ca prin ma- 
gie, „acelaşi Donald“ şi aş pune mâna în foc că nu se schim- 
base câtuşi de puţin. 

Când l-am zărit prima oară, stând la rând ca să-şi umple 
ceaşca, ceea ce am văzut a fost adevărul. Acum anii se ridicaseră 
din el ca o inscripție mâncată de vreme şi cel pe care îl vedeam 
nu mai era „adevăratul“ Donald ci, mai degrabă, amintirea lui. 
O iluzie similară, cred eu, ne ascunde propria îmbătrânire, 
când continuăm să ne considerăm niște copii în interior sau la 
vârsta la care am încetat să ne mai privim aşa cum ne-ar privi 
un străin. 

Analiza întreprinsă de Brillat-Savarin asupra limbii umane 
l-ar fi putut conduce pe autor la aceeaşi concluzie, căci fiziologii 
din ziua de azi ne asigură că o mireasmă sau o aromă ne poate 
surprinde, poate fi chiar percepută, nu mai mult de două-trei se- 
cunde. Momentul iniţial este curând înlocuit de unul în care 
bucuria noastră e mai curând produsul amintirii sau al aşteptă- 
rii decât al experienţei. Adevărul există doar în prima mușcă- 
tură, tot ce urmează e doar repetare. 

Un exemplu similar se referă la momentul în care Ellen a 
vrut să schimbe draperiile din sufragerie. Asta s-a petrecut cu 
mai mulți ani în urmă, cu mult înainte de Louisa, şi după o 
poveste lungă pe care nu am intenţia să ţi-o spun, în care eu şi 
Ellen ne documentaserăm serios într-ale medicinei, în încerca- 
rea noastră de a avea un copil. Nu vreau să scriu despre răul pe 
care îl poate face acest proces; vreau doar să mă refer la draperi- 
ile care, privind retrospectiv, au oferit un pretext de genul celor 
pe care le folosim ca să ne aducem aminte şi să ne convingem 
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că „viața merge înainte“. Ellen devenise brusc maniacă în ceea 
ce priveşte decoraţiunile interioare și putea predica despre su- 
biectul podelei de culoarea nisipului cu toată ardoarea şi pasiu- 
nea unui Calvin sau Knox. 

M-am dus la magazin cu ea ca să aleagă materialul pentru 
draperii; „eșantioane“ le spunea ea bucăţelelor de material, cu 
firele scoase, pe care le-am dus acasă şi le-am prins cu ace de pe- 
rete, lângă fereastră. Apoi ne-am așezat în sufragerie şi ne-am 
uitat lung la cele şase fâşii de stofă, inegale, comparându-le cu 
tapetul, încercând să ne-o imaginăm pe fiecare, mare și acope- 
rind fereastra. Acesta este un lucru pe care oamenii îl fac după 
un eveniment despre care e prea tulburător și prea epuizant ca 
să mai discute. Dacă posibilitatea de a avea un copil e decla- 
rată nulă, oamenii găsesc altceva cu care să îşi ocupe timpul și 
grijile, de aceea alegerea materialului potrivit pentru draperii 
a devenit o mică obsesie pentru noi. Ne-am decis asupra celui 
cu dungi late; apoi, în toiul nopții, Ellen a spus brusc: „Ştii ce 
m-am gândit? Poate că dungile arată prea exagerat pe toată 
draperia“. Da, am fost eu de acord, pe întuneric; e atât de greu 
să-ți imaginezi întreg tabloul când nu poţi vedea decât o fâșie 
subțire, ca şi cum te-ai uita prin deschizătura de la cutia poş- 
tală. Cum ar arăta draperia cu flori? 

O zi-două am fost atât de convinşi de modelul vesel, bleu cu 
galben, încât mai că nu ne-am îndrăgostit de el. Apoi şi asta a de- 
venit o problemă, o sursă de îndoială şi discuţii nocturne; mode- 
lul a fost supus celui mai drastic test, eşantionul fiind ţinut mai 
întâi de Ellen, apoi de mine, în mai multe poziţii în fața draperii- 
lor, în faţa ferestrei fără draperii şi în alte locuri din cameră. 
Chiar dacă nici o draperie nu avea să atârne vreodată de partea 
de mijloc a peretelui sau peste fotoliu, influenţa lui, am spus 
noi, va fi simțită în fiecare culoare, în fiecare ornament, în fie- 
care detaliu al sufrageriei, precum cea mai mică bucată de ma- 
terie pământeană atrasă inexorabil de forța gravitațională a 
unei stele îndepărtate. ȘI, în timp ce unul dintre noi așeza eşan- 
tionul în diverse locuri, purtătorul rămânând la fel de anonim 
ca un păpușar într-un teatru de umbre, celălalt şedea şi privea 
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spectacolul, evalua materialul propus pe o scară mentală ipote- 
tică, şi așa viaţa noastră fără copii, viața noastră fericită, plină 
de satisfacţii, putea continua, fără a fi analizată, încă o oră. 

Acesta era fenomenul de care mi-am amintit în timp ce vor- 
beam cu Donald Macintyre. În magazin, eu şi Ellen ştiam deja 
materialul pe care îl vom alege până la urmă; dar nu ne pu- 
team permite să recunoaștem că prima impresie e adevărul, 
iar tot ceea ce urmează e doar scuza amintirii. 

- Ai copii? a întrebat Donald cu o brutalitate cât se poate 
de firească. 

M-am gândit să spun trei sau patru, dar nu mint atât de 
uşor; e nevoie de prea multă imaginaţie. Unii au la ei o fotogra- 
fie falsă ca să își susțină afirmaţia, sau se scuză ca să dea, chipu- 
rile, un telefon. Niciodată nu am îndrăznit să trec pragul unei 
lumi a născocirii atât de neruşinate. Singura persoană pe care 
am amăgit-o vreodată am fost eu. 

După o săptămână de chin, eu şi Ellen ne-am oprit asupra 
modelului cu flori mari, primul care ne atrăsese privirea; și, după 
ce am pus noile draperii, ne-am aşezat împreună, unul lângă al- 
tul, cu spatele drept, la distanță de doar câțiva centimetri, și 
ne-am uitat la fereastră ca la un film străin, profund, al cărui înţe- 
les poate deveni limpede după mai multe vizionări. Au fost şi 
momente de îndoială, dar ne-am convins reciproc că am făcut 
alegerea corectă şi, când ne-am dus la culcare, ne-am îmbrățișat 
şi am rămas aşa, fără să scoatem o vorbă până am adormit. 

Câteva săptămâni mai târziu nici măcar nu am mai obser- 
vat draperiile. Deveniseră fundalul obișnuit, aşa cum trebuia 
să fie, numai alegerea şi luarea deciziei făcându-le, pentru scurt 
timp, importante. După încheierea acelui proces, puteam uita 
de ele. Uneori, în liniştea de după cină, arătam cu furculița spre 
fereastră și întrebam: „Ţi-aduci aminte cât ne-am mai chinuit 
până să le alegem?“ Şi izbucneam în râs, scurt, ca de obicei, şi 
ne întrebam cum de avuseserăm nevoie de atâta timp ca să 
luăm o hotărâre atât de evidentă. De la început și până la sfârșit 
în sinea noastră ştiuserăm adevărul; fusese clar încă de la înce- 
put, când am văzut materialul pe care trebuia să îl cumpărăm. 
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Nu era nevoie decât să ne lăsăm mintea, şi iluzia alegerii ra- 
tionale, să ajungă intuiţia din urmă. Acum nu mai simţim ne- 
voia să privim draperiile; s-au mutat din zona problematică a 
Recunoașterii în cea confortabilă a Memoriei. 

Donald îmi povestea despre cartea lui nemaipomenită. Am 
făcut studenţia împreună; de fapt, prin el am cunoscut-o pe 
Ellen, dar ne-am văzut foarte rar. La câte o conferință, ultima 
acum zece ani şi jumătate, am calculat noi. Eu vorbeam despre 
un articol pe care îl citisem recent şi i-l recomandam, dar ce 
mi-a atras atenţia a fost pielea lăsată de sub bărbie când s-a în- 
tors să vadă ceasul de pe perete. Acum eram sigur că aşa arăta 
dintotdeauna, chiar și când era tânăr. Istoria poate fi reinven- 
tată la fel de ușor, într-atât de mare e nerăbdarea cu care supra- 
punem experienţa recentă peste trecutul presupus. Revoluţia 
Franceză, prin urmare, se naşte dintr-o societate care combină 
represiunea nazistă cu decadența romană, într-un fel totul por- 
nind de la Contrat social de Rousseau. Pe de altă parte, dar la fel 
de inutil, obsesia pentru o femeie îndeajuns de tânără ca să-mi 
fie fiică se explică, până la un punct, prin propria mea nepu- 
tință de a deveni tată. 

Cealaltă preocupare a lui Ellen era redecorarea dormitoru- 
lui pentru oaspeţi. Care trebuia să fie camera copilului; şi care, 
mă asigura ea, până la urmă ar putea avea aceeaşi destinaţie, 
credința noastră în medicină fiind zdruncinată de verdictul ne- 
echivoc dat de acea ştiinţă inexactă. Tapetul de acolo era cel pe 
care îl preluasem de la doamna în vârstă care ne vânduse casa; 
după ce ne-am mutat, fiecare cameră parcă ne stătea în ochi. În 
lunile care au urmat am schimbat înfățișarea casei în mod siste- 
matic; dar, după fiecare schimbare, simţeam cum pierdem o 
parte din energie. Camera de oaspeţi, am hotărât noi, putea fi lă- 
sată la urmă, până când Ellen rămânea gravidă; dar, pe măsură 
ce timpul și obișnuința au pus stăpânire pe noi, felul în care arăta 
camera nu ne-a mai deranjat, în cele din urmă părându-ni-se 
chiar normală. Acum însă Ellen a propus să o decorăm doar ca 
să funcționeze ca dormitor pentru oaspeți. O puteam remodela 
după voie, a sugerat ea diplomatic, dacă intervenea altceva. 
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Când trăieşti în zona Memoriei, unde fiecare experiență 
este la mâna a doua, devii orb la adevărul din propria casă. Am 
văzut o cameră hidoasă atât de des, încât nu mi s-a mai părut 
hidoasă. Poate acesta era şi motivul pentru care nu reușeam să 
percep adevăratul caracter al deceniului presupus „trepidant“ 
al adolescenţei mele, la fel cum La Harpe îşi judeca greşit epoca. 
Îl vedeam prea de aproape, prea încontinuu, de asta nu ve- 
deam nimic. La urma urmei, istoricii ar putea înţelege trecu- 
tul, în virtutea nefamiliarităţii lui, mai bine decât cei care l-au 
trăit; iar momentul în care trăim, ca şi sinele nostru, este cel 
pe care suntem cel mai puţin pregătiţi să îl înțelegem. Recu- 
noaşterea e o facultate care ni se refuză mereu atunci când 
vine vorba de sinele nostru; doar dacă cineva poate deveni, cel 
puţin temporar, o persoană numită „eu“ care nu e neapărat 
acea persoană. 

Vorbeam cu Donald despre Rousseau. Tocmai îi spusesem 
despre un articol pe care mi-l fotocopiase Louisa şi care, cre- 
deam eu, avea puncte comune cu cartea lui; îmi dau seama că 
ar trebui să explic, așa cum tocmai vroiam să fac mai devreme, 
când am rămas fără hârtie, cum găsiserăm, eu şi Louisa, o 
nouă modalitatea de a ne continua întâlnirile care păreau 
amenințate cu dispariţia când a intrat singură în biroul meu, 
după ultima prelegere despre Proust, purtând bluza cu decol- 
teu ascuţit care, într-un fel, (cred că am şi scris deja) evoca o 
posibilitate sexuală. 

În absenţa celorlalte două membre ale micii trupe, întâlni- 
rea a început cu o tăcere stânjenitoare. Dar, în cele din urmă, 
Louisa a putut formula, încet, ca o stridie care modelează o 
perlă în propria ei carne, întrebarea despre contemporanul lui 
Proust, Andre Gide, pe care o pregătise ca pretext. Ce am vrut 
să spun, a întrebat ea, când am spus că Gide (care, ca lector 
pentru editura NRE, a respins manuscrisul lui Proust) a fost, 
de fapt, un alt Sainte-Beuve; şi, când a ajuns la sfârşitul întrebă- 
rii şi-a ridicat faţa şi ochii spre mine, vârful limbii i-a apărut o 
clipă între dinţi, precum deschiderea luminoasă, licenţioasă, a 
unei flori; şi tot ce mi-am putut imagina în acest moment 
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îngrozitor, readus în minte de discuţia cu Donald Macintyre, a 
fost cum ar fi să-mi vâr penisul în gura ei. 

În prelegerea mea mă axasem pe insistența de o viaţă a lui 
Proust asupra separării între sinele de zi cu zi — care îşi face 
simțită prezenţa în conversaţie, prietenie şi alte manifestări su- 
perficiale ale vieţii — şi sinele mai profund, care poate fi desco- 
perit în artă. Stătusem în fața auditoriului meu obosit (celelalte 
două membre al micii trupe zgâindu-se la mine precum feme- 
ile plictisite care cu siguranță aveau să fie; preocupate să aran- 
jeze birouri, meciuri de tenis, măritișuri), şi îi spusesem cum 
Proust dramatiza această teorie opunându-se cu ferocitate scri- 
erilor marelui critic al secolului al XIX-lea, Sainte-Beuve (ro- 
manul lui Proust trebuia, la un moment dat, să se intituleze 
Contre Sainte-Beuve), a cărui „metodă“ era cunoașterea auto- 
rului ca persoană pentru a-i înţelege opera; cunoaşterea bio- 
grafiei lui şi apoi aplicarea informaţiilor dobândite astfel la 
scrierile care, după cum ne aminteşte Proust, sunt opera unei 
cu totul altei persoane; un sine „profund“, la fel de diferit de 
cel „social“ precum Hyde de Jekyll, conform analogiei lui 
Proust. Cititorii simt că pot „cunoaşte“ autorul prin opera lui; 
Sainte-Beuve, la fel de eronat, simţea că îl poate „cunoaște“ cu 
adevărat pe autor informându-se mai întâi despre familia lui, 
şcolile pe care le-a urmat şi cariera lui. 

Nimic din ceea ce am vrut să spun nu am spus cu claritate 
(în privinţa aceasta sunt un exemplu tipic al profesiei mele), 
dar poate că acesta a şi fost scopul meu real; ca să derutez mi- 
cuţa trupă, din malițiozitate pentru două dintre fete și atracție 
faţă de a treia; stratagema mea reuşise, fiindcă Louisa venise, 
atrasă precum peştele de un felinar atârnat deasupra unui eleş- 
teu tulbure, singură, la o întâlnire care nu avea să fie ultima, ca 
să mă întrebe ce am vrut să spun când am spus că Gide e un 
alt Sainte-Beuve, în timp ce genunchiul ei a rămas la doar câ- 
tiva centimetri de al meu, atras de genunchiul ei, dar imobili- 
zat de parcă ar fi fost prizonierul unui câmp magnetic invizibil. 
Răspunsul la întrebarea ei, m-am gândit eu, era evident; atunci 
de ce venise? 
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Gide l-a cunoscut pe Proust şi, prin urmare, s-a aflat în cea 
mai precară situaţie de a-i judeca opera. Gide, am putea afirma 
acum, nu-l putea citi pe Proust ca pe un străin; putea citi doar 
amintirea lui despre un tânăr pe care îl cunoscuse cu ani în 
urmă; şi, în procesul reductiv pe care îl aplicăm celor pe care 
îi cunoaştem îndeajuns ca să nu fim nevoiţi să ne gândim prea 
adânc la ei, Gide putea spune despre Proust că e un om de 
lume, leneş, preţios şi sicofant; un arivist ratat, un invalid de 
profesie, un limbut incurabil; cu siguranţă nu un scriitor ade- 
vărat. Aceasta a fost metoda prin care Sainte-Beuve a negat 
meritele lui Stendhal şi Baudelaire; o formulă atât de simplistă 
încât anticipează Teroarea din Contrat social; cât şi motivul 
pentru care, când l-am văzut pe Donald Macintyre așteptând 
să-şi umple ceaşca, nu l-am recunoscut imediat, nefiind în 
stare să-l asociez cu fața pe care ştiam că ar trebui să o aibă. 
Cât de norocoşi suntem, mă gândesc acum, când scriu aceste 
cuvinte înainte de următoarea vizită binevoitoare pe care mi-o 
va face specialistul la pat, că putem citi operele altora și că aşa 
îi putem cunoaşte mai îndeaproape decât vom reuși să ne cu- 
noaştem pe noi înşine, mai ales fiindcă nu îi vom întâlni nicio- 
dată, iar operele lor ni se vor părea mereu străine, la fel de 
separate de propria noastră soartă ca şi lumea întunecată a 
unei radiografii. 

Dar, în timp ce îi vorbeam Louisei, aproape că nu mă ascul- 
tam, observând reacţiile, de o solemnitate religioasă, ale feţei 
ei, încercând să discern reacţiile acelui sine sexual, mai pro- 
fund, între numeroasele ei sine-uri, căruia speram că mă adre- 
sez, chiar dacă mesajul era la fel de slab ca şi SOS-ul transmis 
de un telegrafist disperat de pe o navă care se scufundă. Tå- 
năra a spus, în sfârșit, firav, irelevant, că ar trebui ca studenții 
şi profesorii să se întâlnească aşa, regulat, ca să discute unele 
lucruri, în general. Lucruri, a spus ea, în general. Acesta a fost 
singurul ei răspuns; da, am spus eu numaidecât, ce-ar fi să pu- 
nem un anunţ, să înființăm un fel de grup; astfel, datorită 
unei decizii luate pe loc, am putut să ne bucurăm unul de 
altul în spaţiul public pe care îl împărțeam doar între noi; 
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acea porțiune de podea unde doi copii mici vorbeau şi se ju- 
cau acum, în timp ce părinţii lor, dorinţele noastre neexpri- 
mate, îşi continuau conversaţia mai importantă în spaţiul 
îngust, neschimbat, dintre scaunele noastre. 

Jill Brandon m-a întrebat ce era cu anunţul acela. Exista 
deja un Cerc de Franceză şi o Asociaţie a Profesorilor și Stu- 
denților; de ce mai invitam studenţii să vină ca să discute des- 
pre literatură şi „unele lucruri, în general“; erau invitaţi şi 
profesorii? Desigur, am spus, cu nonșalanţa celui cu adevărat 
vinovat, în timp ce vâram ultimul bold în anunț. 

În joia următoare patru studenți au venit la mine în birou. 
O fată pe nume Paula, pe care o îndrumam şi care cred că era 
îndrăgostită de mine, în felul acela anost, universal, cunoscut 
profesorilor de la orice nivel; un tânăr palid şi mohorât, pe 
care nu ştiam cum îl cheamă, deși îl văzusem de multe ori 
hoinărind de unul singur prin oraş, cu părul mereu nespălat; 
Bob Cormack, un coleg jovial, fumător de pipă, a cărui devo- 
țiune față de Rabelais e aproape o formă de deviaţionism so- 
cial, și care a venit doar ca să confirme că inițiativa mea avea 
să fie un dezastru total; şi Louisa, în folosul căreia, şi cu com- 
plicitatea căreia se realizase această întâlnire, dar care a ră- 
mas tăcută în primele zece minute, în timp ce Bob specula pe 
marginea panseului „Orice mincinos are nevoie de o memo- 
rie bună“, inspirat de cuvintele cu care deschisesem discuţia 
şi de care era foarte mândru că tocmai îl descoperise în scrie- 
rile lui Quintilian. 

Paula a înclinat din cap, şi-a pus picior peste picior, a reve- 
nit la poziţia iniţială pentru ca, din nou, să-şi pună picior peste 
picior, şi tot aşa. M-am gândit că, dacă acordam suficientă aten- 
ţie spectacolului oferit de ea, aş fi făcut-o geloasă pe Louisa; 
sau cel puţin i-aș fi arătat Louisei că nu ea singura femeie care 
mă fascina. Dar când Bob a ajuns la finalul speculaţiei (utiliza- 
rea, într-un fel previzibilă, de către Rabelais a panseului lui 
Quintilian), am privit spre Louisa şi am văzut că nu era atentă 
nici la mine, nici la Paula şi nici măcar la tânărul palid, tăcut, 
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care nu se prezentase şi, la sfârşitul întâlnirii, avea să dispară 
pe uşă la fel de silențios şi fără să deranjeze, alunecos ca o aş- 
chie pe o baltă înghețată. 

M-am hotărât să-l lăsăm în pace pe Rabelais; pretextul cel 
mai la îndemână era admiraţia pe care acesta i-o provoca lui 
Montaigne, un teren comun pentru mine şi fumătorul de pipă, 
care mi-a dat ocazia să aduc în discuţie un subiect, speram 
eu, mai accesibil Louisei, care să o mai relaxeze puţin. Pentru 
mine, literatura în acest moment era doar un mijloc de a o cu- 
ceri pe Louisa; toți anii mei de studiu intens se concentrau în 
degetul subţire, precum acele mijloace decorative folosite în 
studiul rabinic, ce arăta spre numele sacre ale lui Rousseau, 
Chateaubriand, Balzac şi adăsta o vreme (deşi nu ascultam de- 
loc la ce spun, conştient doar de refuzul continuu al Louisei 
de a intra în cuibul pe care încercam să i-l pregătesc cu atâta 
sârg) asupra lui Flaubert. Ca un copil îndemnat să cânte la o 
petrecere de adulți, m-am trezit recitând din binecunoscuta 
La Tentation de Saint Antoine. 

După ce a terminat această operă de tinerețe, Flaubert şi-a 
invitat prietenii, pe Maxime Du Camp şi Louis Bouilhet, la 
Croisset, ca să-i asculte capodopera. Lectura a durat patru zile, 
cu două reprize a câte patru ore în fiecare zi și, la final, Flaubert 
a pus jos ultimele pagini ale manuscrisului şi şi-a întrebat, 
mândru, prietenii ce părere au. După o tăcere stânjenitoare, 
Bouilhet a spus că opera ar trebui pusă pe foc, iar autorul să 
nu mai pomenească de ea. Fantezia halucinantă a lui Flau- 
bert, în care Sfântul Anton are viziuni monstruoase, se întâl- 
nește cu Diavolul şi vorbeşte cu un porc, nu a făcut decât să îi 
pună pe cei doi prieteni, de o răbdare incredibilă, într-o situaţie 
jenantă. Flaubert a invocat tot felul de argumente, a încercat să 
îşi apere opera, a propus schimbări, dar fără folos. Ulterior, cei 
trei au ieşit la o plimbare dureros de tăcută, în cursul căreia 
Bouilhet a sugerat: „Gustave, ce-ar fi să scrii ceva pornind de 
la cazul ăla care a ţinut pagina întâi a ziarelor, despre nevasta 
unui doctor care s-a otrăvit?“ 
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E de notorietate faptul că Gide s-a înşelat în privinţa lui 
Proust; e de notorietate faptul că Flaubert s-a înşelat în pri- 
vinţa propriei persoane. În timp ce le citea lui Bouilhet şi Du 
Camp, Flaubert își vedea opera doar din interior, măreţia ei 
fiindu-i accesibilă doar lui. Prietenii au trebuit să-l convingă, 
din aproape în aproape, că a greşit îndrăgostindu-se de pro- 
pria creaţie, defectele ei devenind obiectul unei dragoste și 
mai intense, de o „individualitate“ prea prețioasă ca să fie mo- 
dificată. Am putea spune şi că Flaubert devenise orb la mon- 
struozitatea lui la fel cum am devenit şi eu la înfiorătoarea 
cameră de oaspeţi pe care nu mai înţelegeam de ce trebuie să 
o redecorez. Și, în timp ce spuneam grupului această istorie, 
întrebându-mă cum sună cuvintele mele în urechile Louisei, 
căreia de fapt îi erau adresate, am început să mă întreb dacă 
nu cumva noi toţi suntem autorii unor drame, dramele noas- 
tre, pe care pur şi simplu le iubim prea mult sau le luăm ad lit- 
teram, dar care, dacă ne-am apuca să le citim prietenilor, ni 
s-ar spune că ar trebui puse pe foc. Ne vedem viaţa numai din 
interior şi poate prea des suntem ca acei neînsemnaţi zugravi 
din vechile filme hollywoodiene care scriu încet pe ușă, invers, 
numele detectivului particular, în timp ce o lume întreagă 
trece neobservată pe lângă ei. 

- Şi ce s-a mai întâmplat? a întrebat Louisa în cele din urmă. 
Ce-a făcut Flaubert? 

A urmat sfatul lui Bouihet şi a scris despre o femeie care 
nu însemna nimic pentru el, dar despre care într-un târziu va 
spune: „Madame Bovary, cest moi“. Paula a reacționat cu un 
zâmbet care anunţă public recunoaşterea; tânărul palid, tăcut, a 
surâs disprețuitor, Bob Cormack a râs obosit, de parcă o glumă 
veche tocmai s-ar fi prăbușit la podea. Louisa a tăcut din nou. 

Şi totuşi, „întâlnirile literare“ au decurs conform planului. 
În săptămâna următoare au apărut doar Louisa și tânărul tă- 
cut (tot fără nume). Şi eu şi ea ştiam că îndepărtarea acestui 
ultim obstacol va constitui doar un proces firesc de expulzare. 
Pe de altă parte, grupul se redusese la membrii lui cei mai 
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rezervaţi şi, fără ajutorul lui Bob Cormack sau fără ca Paula 
să dea aprobator din cap, să zâmbească şi să-și tot pună picior 
peste picior, eu trebuia să vorbesc cel mai mult, sperând că 
Louisa va înţelege ceea ce încercam de fapt să-i comunic. 

Întrucât Louisa mă întrebase deja la ce lucrez, m-am hotă- 
rât ca de data aceasta să vorbesc despre Rousseau şi despre 
Ferrand şi Minard; două personaje ciudate (les Commères - „Ţa- 
tele“ — cum îi poreclea Thérèse) pe care Rousseau i-a întâlnit în 
Montmorency şi cu care adesea juca șah. „Îi găseşti în Cartea a 
zecea din Confesiuni“, i-am spus eu; şi am luat de pe etajeră, 
mândru ca un şcolar, propria mea carte pe subiectul respectiv. 
Vroiam să i-o împrumut Louisei, dar prezența tânărului tăcut 
m-a împiedicat să o fac. S-a uitat cum Louisa mi-a luat cartea 
din mână, a deschis-o și a întors paginile ca pe păturile ce aco- 
peră un pat dublu, cu capul aplecat peste cuvintele pe care le 
scrisesem cu mult înainte de a o cunoaşte, deşi acum aveam 
senzaţia că această carte existase întotdeauna numai pentru ea. 

- Şi ce mai fac les Commères? m-a întrebat Donald, fiindcă 
suntem aproape gata să reluăm conversaţia, acum că întâlni- 
rile mele cu Donald și Louisa au ajuns într-un punct de con- 
vergenţă — cele două figuri misterioase, legate atât de strâns 
de fuga lui Rousseau din Montmorency şi de nebunia lui. 

Dar mai întâi am să las jos pixul jos şi am să mă pregătesc 
să răspund la întrebarea specialistului: „Cum ne mai simţim 
azi?“ fiindcă tocmai îl văd că vine. Mai târziu am să spun mai 
multe despre Jean-Jacques; un om care, ca oricare dintre noi, a 
fost orb la multe lucruri petrecute în interiorul lui, fapt ime- 
diat evident pentru ochii unui străin; o poziţie avantajoasă din 
care cu toții am vrea să ne putem vedea, cu imparțialitatea 
onestă, cu asprimea, cu indiferența îngăduitoare şi sublimă 
ale chirurgului care propune să ne reducă indispoziţiile cele 
mai preţioase la un termen banal din manualul de anatomie, 
să le rezolve sau să le expedieze cu un simplu gest înainte de a 
pleca să îşi ia prânzul. 


Capitolul 7 


Dacă tânăra Catriona tot ţi-a trimis scrisorica pe care bă- 
nuiesc că ai citit-o, am să-ţi spun ce s-a mai întâmplat. 

Ţi-aminteşti că am găsit o „pagină web“ care părea să con- 
firme încă o dată existenţa prietenului nostru Jean-Bernard 
Rosier. Entuziasmul meu a fost atât de mare, încât mi-am zis 
să mă întind câteva minute, dar până la urmă am dormit o oră 
şi m-am trezit cu gura uscată şi cu o îngrozitoare durere de cap. 
Mai mult din cauza „motorului de căutare“ din creierul meu 
surexcitat, am bănuit eu, şi mai puţin din cauza „link-ului vi- 
deo live“ plasat în lobul din stânga. Dacă revigoram această ul- 
timă zonă, speram eu, poate că îmi reveneam. Prin urmare, 
m-am întors clătinându-mă în birou şi am „pus browser-ul“ pe 
site-ul unde găsisem cititoarea despuiată a volumului Ferrand 
și Minard. 

Acum însă altcineva era acolo; o femeie la fel de tânără, cu 
un obiect mare, din plastic roz, între picioare. Habar nu aveam 
ce face acolo, motiv pentru care m-am hotărât să „salvez“ ima- 
ginea, aşa cum îmi arătase Catriona, ca să o vadă şi ea a doua 
zi, când venea să facă ordine prin casă. La urma urmei, era stu- 
dentă la ştiinţele naturii, trebuia să ştie ce fel de ritual avea loc 
aici. Eu unul bănuiam că tânăra din imagine se rădea, gândin- 
du-mă că toate femeile fac asta în fiecare zi, la fel cum bărbaţii 
îşi păstrează netezimea bărbiei; căci de curând descoperisem 
că şi femeile au un fel de barbă, de care trebuie să se îngri- 
jească. Vezi cât am fost de naiv şi de ignorant! Și cât de repede 
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m-a educat noua mea fereastră spre lume! Să le mulțumim 
din nou acelor oameni cumsecade de la Dixons. 

Despre acei oameni (mai ales despre Ali) mai am ceva de 
spus. Privind imaginea tinerei care se rădea (sau se curăța sau 
ce naiba făcea cu obiectul ăla mare şi roz), am început, prin 
analogie cu activitatea pe care o îndeplinea pentru a-şi între- 
ţine corpul, să mă întreb ce ritual zilnic de curățare ar trebui 
să-i aplic noului meu tovarăş, computerul. Catriona avea să re- 
vină a doua zi; dar chiar vroiam ca fata să vină de patru ori pe 
săptămână (sau chiar de cinci) şi să dea totul peste cap până o 
familiarizam cu detaliile şi obiceiurile casei? Mai mult ca si- 
gur puteam să fac totul şi singur; şi cu supa m-aș fi descurcat 
dacă aș fi fost mai îndrăzneț, deși recunosc că aș fi făcut gre- 
şeala de a folosi ghimberul şi fructul de avocado la prima mea 
încercare. Prin urmare m-am hotărât să curăţ computerul. Am 
adus o găleată cu apă şi săpun, o cârpă şi am trecut la treabă 
cum m-am priceput mai bine. 

În clipa aceea am învățat cât de importantă e regula pe care 
Ali avea să mi-o repete cât de curând, ca și serviciul de asis- 
tență tehnică. „Întotdeauna închideți computerul înainte de a 
trece la curăţarea lui“. Ca şi altă lecţie: „Niciodată să nu folosiţi 
lichide, de nici un fel“. Ecranul s-a înnegrit brusc şi, în aceeași 
secundă, greşeala mea a devenit evidentă. Am telefonat ime- 
diat prietenului meu Dave, care nu mă lasă baltă niciodată, dar 
mi-a răspuns o voce de femeie, care s-a prezentat drept Sandra 
Latelefon, şi am primit un gen de „asistență“ sub forma unui 
râs necontrolat, după ce am explicat situaţia. „Aşteptaţi un pic, 
să-mi notez“, a spus Sandra Latelefon, apoi mi-a sugerat să sun 
din nou la Dixons, poate cei de acolo își vor face milă de mine 
dacă vă jucaţi cartea cum trebuie. Păi, mi-am zis eu după ce 
am încheiat conversaţia în termeni cordiali, cine ar fi crezut că 
enciclopedia unui univers alternativ, în căutarea căreia porni- 
sem după o pană de cauciuc şi o aversă de ploaie, mă va învăța 
cât de important e să fereşti computerele de orice fel de lichide 
şi să îmi joc cartea cum trebuie cu cei de la Dixons? 
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În consecință m-am dus direct la magazin, hotărât să-mi joc 
„cartea“ cum trebuie, indiferent de valoarea ei. Ali, ca de obicei, 
nu a dat semne că ar înțelege problema, nici măcar nu m-a recu- 
noscut. Nu știam care erau termenii exacţi pentru: „Imaginea 
unei tinere cu un obiect din plastic roz a dispărut brusc, în timp 
ce spălam maşinăria cu apă şi săpun, aşa că a trebuit să apelez 
din nou la doamna J. Campbell, care m-a informat că nu am res- 
pectat termenii garanţiei, cu alte cuvinte „trebuie să mă descurc 
singur“. Dacă vrei un răspuns simplu la o întrebare, du-te la 
Dixons! Le-am spus un adio cordial şi m-am hotărât ca, în 
drum spre casă, să mă opresc la bibliotecă. 

Margaret m-a întrebat dacă sunt bolnav; îmi pusese absenţa 
pe seama unei eventuale răceli pe care o contractasem în ploaia 
căzută deunăzi. I-am povestit în câteva cuvinte despre primii 
mei pași într-ale IT-ului, despre plecarea doamnei B., despre 
decesul computerului meu. Nu i-am spus chiar tot; e o femeie 
atât de ocupată, unde mai pui că se și formase un rând în urma 
mea. „Dar nu-ţi face griji“, i-am zis eu; „Pot să «caut pe web» şi 
singur acum“. Apoi m-am instalat în fața unui PC, aşa cum le 
spunem cu toţii, am tastat cuvintele „Ferrand şi Minard“ şi am 
fost surprins plăcut când am găsit un „match“ care mi-a per- 
mis să identific cartea pe care o studia cititoarea noastră despu- 
iată. Titlul întreg este Ferrand și Minard: Jean-Jacques Rousseau 
și căutarea timpului pierdut, de doctor A.B. Petrie care, după 
cum am aflat, poate fi găsit chiar la Departamentul de Limba 
şi Literatura Franceză din cadrul universității noastre. Ce inte- 
resant, mi-am zis eu; cine ar fi crezut că un „motor de cău- 
tare“ poate fi atât de inteligent încât să găsească, numai la 
tastarea cuvântului „Rosier“, legat de literatura secolului al 
XVIII-lea, un „link video live“ în care o femeie citește o carte 
despre un subiect atât de înrudit! Tehnologia modernă chiar e 
ceva nemaipomenit, nu crezi? 

- Te descurci? a întrebat Margaret, aplecându-şi perlele şi 
parfumul peste umărul meu. 

- Da, splendid. 
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Am vrut să-i repet tot ce ţi-am scris în ultimele rânduri, 
dar am renunțat, fiindcă Margaret e o femeie foarte ocupată şi 
extrem de eficientă; de fapt, face cinste nobilei ei îndeletniciri. 
I-am dat doar detaliile despre cartea lui Petrie şi, după ce am 
aflat că nu e în bibliotecă, m-a ajutat să completez un formu- 
lar prin care solicitam un împrumut interbiblioteci şi care mă 
asigura că voi primi volumul în decurs de trei săptămâni. Mai 
aveam puţin şi îl găseam pe Rosier! Am plecat de la bibliotecă 
într-o stare de graţie, dar, când am ajuns acasă, mi-am adus 
aminte că maşinăria e moartă. 

Regretam amarnic că luasem găleata, că o umplusem cu 
apă şi săpun şi că folosisem lichidul fatal pe un prieten pierdut 
acum, ca și destoinica doamnă B., care s-ar fi descurcat mult 
mai bine (cu o cârpă uscată, am gândit eu). Am privit ecranul 
întunecat mai multe ore şi am mers la culcare disperat, lipsit 
de orice speranţă. 

Catriona a fost punctuală a doua zi dimineaţă. Ce bine că 
unii tineri din ziua de azi încă mai sunt învățați cât de impor- 
tantă e punctualitatea. 

- Ştii, am crezut că n-ar strica să-l şterg puţin..., i-am ex- 
plicat în timp ce o pofteam înăuntru. 

Catriona a spus că se uită să vadă unde e hiba. Dacă ai vreun 
obiect de uz casnic care nu mai merge, nu pierde timpul cu 
Dixons sau cu specialiştii de la asistența tehnică — nu, găseşte-ți 
un student la ştiinţele naturii! Cine ar fi crezut că această tå- 
nără fragilă, cu părul ei în coadă de cal, cu căştile şi sânii ei 
mici, liberi, va merge direct în biroul meu, va vedea câteva pete 
umede pe mașinărie şi pe perete și imediat va stabili că n-am 
făcut decât să „ard o siguranţă, o situaţie pe care a reglemen- 
tat-o pe loc, luând un ştecher de la o veioză pe care l-am desco- 
perit în dormitor şi vârând în el cablul de la computer, pe care 
l-a scurtat de parcă ar fi fost o bucată de sfoară veche. Extraor- 
dinar, câtă inventivitate, să deviezi curentul electric destinat 
unei veioze, pe care oricum nu o foloseam, în computerul care 
a început să huruie şi să se lumineze imediat, revenit la viață, 
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în timp ce Catriona îşi închidea briceagul pe care îl folosise ca 
singur instrument în timpul întregii operații! A reușit chiar să re- 
pare şi „motorul de căutare“, care funcţiona exact ca înainte; dar 
această copilă admirabilă doar a râs când i-am amintit că înţele- 
gerea noastră prevedea că trebuie să primească „tariful obişnuit“ 
care, raportat la serviciile unui specialist în asistenţă tehnică, ar 
fi depășit câştigul doamnei B. pe o săptămână întreagă. 

Acum însă singura grijă a Catrionei părea a fi prepararea 
ceaiului. Eu băusem deja paharul cu apă matinal, ora ceaiului 
trecând de mult; dar îi eram prea îndatorat ca să o refuz şi ast- 
fel băşica mea a trebuit să se plângă în tăcere în timp ce cobo- 
ram în bucătărie. 

Scriam că aveam o întrebare pe care vroiam să o adresez 
unui student la ştiinţele naturii, deși poate numai un specialist 
ar fi ştiut răspunsul, despre scopul în care unele femei foloseau 
un anumit obiect roz aplicat între picioare. Ceainicul a înțepe- 
nit în mâna Catrionei. Tânăra s-a înroșit. 

- Aoleu, am zis eu. Asta-i o „chestie femeiască“, nu? 

Ceea ce ar fi trebuit să-mi fie clar de la început. 

A schimbat subiectul. 

- Vreţi cu lapte, da? 

- Să consult World Wide Web pentru mai multe informaţii 
despre dispozitivele din plastic? Bănuiesc că nu e treaba mea, 
dar îmi dau seama că o mare parte din experiența umană a 
cam trecut pe lângă mine, cel puţin până acum. Nu sunt sigur 
ce cuvânt-cheie să tastez. 

Catriona a umplut ceainicul până la refuz, băşica mea deve- 
nind şi mai temătoare. 

- Poate că ar trebui să încercăm să găsim cartea aia pe care 
o căutați, Ferrand și Minard. 

Credeam că până şi un student la ştiinţele naturii ştie că o 
astfel de dorinţă poate fi uşor îndeplinită printr-o vizită la orice 
bibliotecă, unde oameni precum draga de Margaret își petrec 
viaţa îndeplinind mereu dorinţe de acest fel. 
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- Am comandat-o deja, i-am spus eu triumfător. Va sosi în 
următoarele trei săptămâni. 

Catriona s-a încruntat, a spus că trei săptămâni sunt cam 
mult (mda, la vârsta ei) şi mi-a sugerat să merg la Waterstones. 
Acum, măcar o dată, ştiam mai mult decât ea. 

- A, nu, Catriona, am spus eu, refuzând un biscuit (era 
aproape de prânz). Waterstones vinde ziare; cândva am făcut 
aceeaşi greşeală ca şi tine, m-am dus acolo ca să caut un volum 
de Carlyle, dar imediat am înţeles că greşisem adresa. 

Catriona însă a insistat că acolo trebuie să căutăm; un loc 
mult mai indicat decât hectarele de rafturi din care e alcătuit do- 
meniul Margaretei. Tinerii din ziua de azi chiar au idei ciudate 
despre lume. Şi atât de mult s-a agăţat de iluzia că un chioșc de 
ziare ca Waterstones are de vânzare o carte cartonată despre 
Franţa secolului al XVIII-lea încât a propus şi un pariu, spu- 
nând că mă duce ea acolo, ca să găsim cartea împreună. 

Era evident că trebuia să treacă ceva vreme până când 
Catriona putea ajunge la nivelul doamnei B. În clipa aceea ar fi 
trebuit să stau în birou, în timp ce Catriona ar fi trebuit să facă 
ceea ce făcea doamna B., care invariabil lăsa un strat de ume- 
zeală pe fiecare suprafața plană din bucătărie, fapt care nu mă 
deranja în nici un fel; Catriona însă, dimpotrivă, își bea ceaiul 
tacticos — când avea de gând să pregătească legumele? Doar ca 
să-i fac aluzie la mâncare, cu oarecare subtilitate, am fost de 
acord ca după prânz să mergem împreună la Waterstones; apoi 
m-am scuzat, tot ceaiul băut cerându-se afară. 

După ce m-am întors în birou am ridicat receptorul ca să 
sun la universitate, în ideea că o discuţie cu doctor Petrie m-ar 
scuti de o vizită inutilă la Waterstones, dacă puteam stabili pe 
loc legătura pe care cartea lui o avea cu misterioasa Enciclope- 
die a lui Rosier. 

Din păcate, telefonul părea că nu funcționează. M-am în- 
trebat dacă nu cumva îi udasem şi lui „siguranța“ sau poate că 
există o lege a naturii potrivit căreia ori de câte ori un obiect de 
uz casnic este reparat, un altul trebuie să se strice în interesul 
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echilibrului cosmic. Nu ştiu care era cauza, dar afurisitul de te- 
lefon pur şi simplu nu funcţiona. 

- Catriona, am strigat eu. 

Auzeam niște zgomote în bucătărie, care mă făceau să sper 
că tânăra începuse să gătească sau să curețe pe ici pe colo. 

- Cred că iar trebuie să ne folosim de briceagul tău. 

Catriona a urcat ca să vadă de ce strigam, a dus receptorul 
la ureche, s-a uitat la computer cu un ochi tânăr, de expert, şi 
a spus: 

- Modemul dumneavoastră e conectat și acum. 

Numai experienţele ulterioare mă fac să îi reproduc verdic- 
tul pe care, la momentul acela, nu îl înțelegeam nicicum. 

- Adică toate aceste „pagini web“ vin pe linia telefonică? 
am întrebat eu, după ce Catriona mi-a explicat de două sau trei 
ori de ce specialistul de la asistenţa tehnică mi-a dat un obiect 
pe care cei din generaţia ei îl numesc „dublor de frecvență“ și 
de ce în ultimele trei zile nu am primit nici măcar un telefon. 

— Şi toate astea sunt trecute pe factură? 

Mă şi gândeam la orele lungi de conversaţie, şi poate la îm- 
păcarea cu doamna B., înlocuite de un şir întreg de „texte on- 
line“ şi femei despuiate. Catriona a înclinat din cap, solemn. 

- Mda, cei de la Dixons nu mi-au spus nimic despre aşa ceva. 

Catriona nu a făcut decât să zâmbească, iar eu i-am amin- 
tit cât de eficientă şi de demnă de încredere este această firmă, 
în ciuda nechibzuinţei de a-l angaja pe neajutoratul Ali. 

Catriona s-a întors la treabă (prânzul avea să fie gata nu- 
maidecât, m-a asigurat ea), iar eu am telefonat la universitate, 
ajungând prin intermediul mai multor centrale la Departa- 
mentul de Limba şi Literatura Franceză, unde o femeie m-a in- 
format, cam răstit, că doctor Petrie din păcate era în concediu 
medical. Am întrebat dacă aş putea încerca săptămâna urmă- 
toare, dar secretara mi-a spus că profesorul nu se va întoarce 
până atunci; atunci am spus două săptămâni şi răspunsul a fost 
că şi după două săptămâni e puţin probabil să revină la servi- 
ciu. Am ridicat oferta la sfârșitul lunii, dar, când şi aceasta a 
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fost respinsă, am licitat opt săptămâni, înainte de a o întreba 
pe secretară, care învățase probabil arta exasperantă a necoope- 
rării de la Sandra Latelefon, când era cel mai probabil ca doctor 
Perie să revină la lumea studiilor dedicate secolului al XVIII-lea, 
pe care, am sugerat eu, absenţa lui prelungită trebuie să o fi 
afectat profund. 

Secretara a făcut o pauză atât de lungă încât am fost cât 
pe-aci să cred că „reconectasem modemul“ din greşeală şi că 
acum ascultam fără să vreau cum se descarcă o pagină web. 
Apoi în sfârşit a spus: 

- Mă tem că doctorul Petrie e grav bolnav. De fapt, după 
câte se pare, s-ar putea să nu mai revină. 

- Îmi pare nespus de rău. Îmi puteţi spune de ce suferă? 

Din nou, o altă pauză prelungă, în care secretara părea a fi 
expertă, poate din cauză că primea prea multe întrebări de ge- 
nul acesta (ştiu că specialiştii în literatura franceză a secolului 
al XVIII-lea sunt la mare căutare în unele cercuri). 

- Mai bine nu vă spun, a venit răspunsul secretarei, pe un 
ton despre care Catriona va comenta mai târziu, în timp ce îi 
povesteam şi o frecam pe spate cu un burete săpunit bine (îţi 
scriu despre asta altă dată), că exprima clar dorinţa secretarei 
de a spune mai multe, dar că nu avea voie. 

- Vă rog să-i transmiteţi doctorului Petrie însănătoşire grab- 
nică, am zis eu şi, înainte de a închide, am adăugat: Dacă-l ve- 
deţi, vă rog să-l întrebaţi dacă ştie ceva despre L'Encyclopédie 
de Jean-Bernard Rosier. 

Ce ciudat şi minunat este, mă gândeam eu, atras spre bucă- 
tărie de mirosul îmbătător al prânzului, ca astfel de întâmplări 
precum o pană de cauciuc și o aversă de ploaie și, desigur, o re- 
voluţie tehnologică asemănătoare, din câte mi s-a spus, cu in- 
ventarea roții (o maşinărie care, doar fiindcă o neglijasem, 
accelerase întreaga poveste) să îmi ofere o nouă viaţă, în care 
o tânără îmi repara orice obiect de uz casnic cu un simplu bri- 
ceag, iar eu ofeream o mică alinare unui bolnav care până 
acum nu ştia nimic de existența mea, de preocupările noastre 
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comune sau chiar poate de o femeie a cărei plăcere e să-i ci- 
tească volumul în timp ce stă despuiată în pat. 

Când am intrat în bucătărie aproape că am avut un şoc. 

-~ Astea sunt spaghetti? am întrebat eu la vederea creaturii 
roşii, contorsionate, ghemuite într-o oală. 

Timp de aproape trei decenii doamna B. nu îmi servise de- 
cât supe sau tocănițe după reţete din Noctes Ambrosianae sau 
din Analele Clubului Cleikum. Catriona doar a zâmbit larg și 
şi-a prezentat ciudăţenia cu un nume care nu aparținea în nici 
un fel limbii italiene cu care eram eu familiarizat. 

-~ Splendid, am felicitat-o, aşezându-mă la masă şi simțind 
cum stomacul îmi plânge după supa de vită şi cartofii cu varză 
şi usturoi la care se așteptase cu atâta speranţă. 

Catriona porționa mâncarea — frumos, elegant, să nu mă 
înţelegi greșit - în farfurii, folosind ustensile pe care nu le re- 
cunoșteam defel, eu fiind familiarizat doar cu câteva boluri şi 
o lingură preferată în toți anii din regimul doamnei B. Acum 
însă, în faţa mea, aştepta o pastă aburindă, apetisantă, deloc 
neplăcută la vedere, chiar dacă era neașteptată, când tot ce vro- 
iam eu era doar o supă slabă și un colț de pâine care să mă 
țină în funcțiune până mâine. 

- Ei? a făcut ea în timp ce o jurubiţă s-a ridicat, s-a răsucit şi 
a dispărut printre buzele mele ţuguiate şi îngrijorate. Cum e? 

-~ Pur şi simplu minunat. 

Nimic nu e mai liber, mi-am amintit eu, decât imaginaţia 
omului și, cu toate că-nu poate depăşi zestrea iniţială de idei 
furnizate de simţurile externe şi interne, are puterea nelimi- 
tată de a amesteca, de a îmbina, de a separa şi împărți aceste 
idei, în toate formele ficţiunii și viziunii; cu această observaţie 
înţeleaptă a lui David Hume m-am consolat eu, în timp ce în- 
cercam să reconstitui textura mâncării, geometria pastei, ca de 
vierme, bucățelele de tomate macerate, cocoloaşele (cu acestea 
era cel mai uşor), într-un ideal mintal, o permutare şi o trans- 
formare a informaţiilor percepute de simţuri privind „spaghetti 
trovatore“ (sunt sigur că așa se numeau) în supa groasă, fierbinte, 
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a conceptelor cunoscute de mintea şi corpul meu, aşteptate şi in- 
voluntar invocate, precum mădularul amputat al cuiva; astfel în- 
cât, până la urmă am fost aproape convins că amestecul are 
acelaşi gust cu cel pregătit de doamna B. 

Aşa a trecut prânzul. 

- Mai vreţi? m-a întrebat Catriona de îndată ce am reușit 
să înghit ultima îmbucătură dintr-o porţie pe care tânăra o 
considera mică. 

I-am adus aminte că un boşorog ca mine se mulţumeşte cu 
mai puţine paste decât recomandă până și cea mai zveltă şi 
sprinţară studentă la ştiinţele naturii, stomacul meu a scos un 
ultim strigăt de protest şi, slavă Domnului, Catriona a zis atunci 
gata, mergem la Waterstones. 

Îi spusesem deja, lucru ştiut şi de tine, că nu mai trecusem 
pe acolo de ani de zile, de când intrasem din greșeală. Când am 
coborât din autobuz şi am ajuns la chioșc, mi-am dat seama că 
e mult mai mare decât mă aşteptam, cu mult mai multe cărți la 
vedere decât ziarele, revistele şi dulciurile pe care mi le amin- 
team, dar aproape la fel de inutil pentru mine. 

Ţinându-mă de mână, Catriona a întrebat: 

- Pot să arunc mai întâi o privire? Caut şi eu ceva. 

Părea că ştie drumul; am urcat câteva trepte, am trecut pe 
lângă mai multe mese pline cu cărți lăsate de-a valma, până am 
ajuns în faţa unor rafturi pe care scria „Ştiinţe în general“. 

- Măi să fie, multe ştiinţe mai sunt pe lumea asta, am mur- 
murat eu. Mai întâi ştiinţele naturii, apoi științe în general. Oare 
ce mai urmează? 

Catriona părea mai puţin sigură de ce caută. A aplecat ca- 
pul în timp ce își trecea privirea de la o carte la alta. Bineînţe- 
les, ideea că poţi găsi ceea ce vrei doar privind rafturile este 
pur şi simplu absurdă, i-ar fi spus draga de Margaret sărmanei 
Catriona, sfătuind-o să se folosească de trinitatea „Indice după 
titlu“, „Indice după autor“ şi „Indice după subiect, ale cărei 
mici fişe, în sertarele lor lungi, ca de la maşina de cusut, le-am 
frunzărit atâţia şi-atâţia ani, ori de câte ori mă îndoiam de 
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datele despre publicaţia pe care o solicitasem. M-am hotărât 
să o las pe Catriona să caute, inutil, în continuare şi m-am dus 
să văd dacă Waterstone's - care din câte îmi dădeam seama nu 
mai era chioşcul de ziare pe care mi-l aminteam eu — avea un 
indice similar, unde aş putea să caut Ferrand și Minard. 

- Dumnezeule, încă una, am exclamat eu către o tânără care 
tocmai trecea pe lângă mine, când privirea mi s-a oprit asupra 
unei secții numite „Ştiinţa computerelor“. Ştiinţele astea prolife- 
rează, nu glumă, a fost comentariul suplimentar pe care i l-am 
adresat unui băiețel de 10-12 ani (cel puţin așa părea) care până 
la urmă s-a dovedit că e angajat acolo şi care a manifestat ace- 
eași putere de înţelegere a cuvintelor „indice de fişe“ ca și Ali 
(aproape contemporanul lui şi, în multe privinţe, echivalentul 
lui perfect) când i-am spus, la Dixons, despre ultima problemă 
pe care am avut-o cu computerul. 

Băiatul a bâiguit ceva despre un „terminal de acces pentru 
utilizatori“, ceea ce arată că ar trebui să se angajeze hamal în 
gară, probabil singura slujbă care i se potriveşte. 

- Ce-o mai fi şi asta? am întrebat eu, în spatele unei femei 
date cu un parfum ciudat, care îmi bloca vederea următoarei 
secţii, numite „Dezvoltare personală“ 

Ceva legat de creşterea copilului, mi-am dat eu cu presupu- 
sul, prin urmare nimic interesant pentru mine sáu pentru tine; 
dar printre titluri am remarcat nişte curiozități precum Agenda 
vieții: cum să iei legătura cu tine însuţi. Dintre toate problemele 
pe care le-am avut, mai ales în ultima vreme, încercând să gă- 
sesc o carte pierdută sau un individ misterios (Rosier, de pildă), 
niciodată nu mi-a trecut prin minte că mi-ar fi greu „să iau le- 
gătura cu mine însumi“. Cu alte cuvinte, într-una din zile aş 
putea să-mi pierd adresa sau numărul de telefon sau chiar me- 
moria? Ar fi frumos să iau din nou legătura cu doamna B., dar 
şi așa petrec destul timp cu mine însumi, fără să-mi mai fac 
griji că aş putea, într-un fel, să întrerup contactul. Dar asta? 
(braţul meu întins dând peste femeia cu parfum ciudat, care 
s-a arătat mai mult decât deranjată) - Cântecul vieții: ascultă-ți 
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sinele. Recunosc fără nici o reţinere că sinele meu îmi este la fel 
de necunoscut ca și felul în care îmi lucrează maţele (slavă Dom- 
nului, după atâţia ani, cu o regularitate stoică); dar nu am nici o 
dorinţă sau intenţie să îmi ascult maţele şi, la fel, nu văd de ce 
mi-aş analiza „sinele“ al cărui singur rol e să fie sala motoare- 
lor pentru această viață productivă şi liniştită (ştii, am primit o 
scrisoare plină de laude pentru articolul despre monumentele 
locale apărut în The Scots Magazine), care sper să mai ţină un 
an-doi, înainte de a-i pune cruce. 

- Vreţi să mă intimidaţi? a întrebat femeia cu parfum ciu- 
dat, scoțând ceva despre „Vindecare spirituală“ dintr-o nișă pe 
care braţul meu o ascunsese fără să vrea şi pe care l-am retras 
imediat, hotărât să caut indicele în altă parte. 

Am coborât la parter şi am observat cu mare plăcere o sec- 
tie foarte mare pe care stătea scris „Scoţia“. 

- Ce plăcut va fi să-mi reîmprospătez un pasaj din Înţelegere 
umană de care mi-am adus aminte mai devreme, în legătură cu 
o porție de spaghetti, i-am spus unui copil care a trecut pe 
lângă mine, probabil un alt angajat. 

Şi totuşi, în ciuda numeroaselor rafturi pe tema respectivă, 
am descoperit cu dezamăgire că această secție numită „Scriitori 
scoțieni“ consta doar dintr-o grămadă de romane sentimentale 
sau senzaţionale, până și Scott sau Stevenson fiind copleșiți de 
operele în mai multe exemplare ale unor scriitori de care nu 
auzisem până atunci. Unde era Carlyle? Unde era Hume, de 
fapt? Da, până la urmă locul acesta era tot un chioșc de ziare; 
renunțaseră doar la dulciurile de pe galantar. Nici urmă de 
Boswell, Barbour, Urquhart; doar o carte de Hogg. Burns era 
aici, dar nu şi Campbell; şi nici Thompson, de parcă nici nu ar 
fi existat sau nu ar fi fost scoțian. 

- Poate că l-au interzis din cauza poemului „Rule, Britan- 
nia“!, i-am zis eu unui ins cu cravată. 

1. Domină. Britania, poezie patriotică scrisă de James Thomas şi pusă 


pe muzică de Thomas Arne în 1740. Aluzie la poziția intransigentă a naţio- 
naliştilor scoțieni, care doresc separarea Scoției de Marea Britanie. (n. tr.). 


140 


Era clar că trebuia să-i spun vreo două proprietarului, fiindcă 
din rea-voinţă sau pur şi simplu din incompetenţa unor copii 
care ştiu cum să pună cutiile una peste alta dar habar nu au 
cum să aranjeze cărțile pe un raft, această „secție“ fusese conce- 
pută total greșit. Unde erau Sartor Resartus sau The Annals of 
the Parish!? Sau chiar Câinele din Baskerville, Vântul prin sălcii, 
Peter Pan? Unde se ascundeau toți autorii scoțieni, dacă nu 
erau aici? Crede-mă, mă cam enervasem, şi ştii că aşa ceva nu 
mi se întâmplă prea des. 

Pe urmă am simţi cum mă trage cineva de cot. 

- Am găsit-o! 

Era Catriona. Mi-a arătat un obiect lucios pe care l-am re- 
cunoscut imediat. Găsise Ferrand și Minard de Petrie, deşi ha- 
bar nu aveam cum de reuşise, cu felul ei complicat de a căuta, 
mai ales în secția „Științe în general“. 

- Dar trebuie să le spun vreo două celor de aici, am insistat 
eu când s-a așezat la coadă ca să plătească. 

Nefiind în stare să mă abţin până când ne venea rândul, am 
plecat în patrulare, nu în căutarea indicelui de fişe a cărui exis- 
tenţă aici părea la fel de improbabilă ca şi şansa de a găsi ceva 
de Adam Ferguson sau Dugald Stewart, ceea ce ar fi însemnat 
să-mi petrec timpul într-un mod mai plăcut decât să-mi ascult 
sinele şi să am de a face cu ostilitatea unei femei care mirosea 
ca un bazar turcesc, ci mai degrabă în căutarea unuia dintre 
adolescenţii aceia pentru care ecusoanele de plastic sunt sufici- 
ente ca să decidă soarta lui Lang sau a lui Lockhart. Am urcat 
treptele răsuflând din greu. 

— Şi ce e mai absurd e că nici nu mai vând ziare! l-am infor- 
mat pe un domn care a părut uşor surprins, deşi mulțumit cu 
biografia unei celebrități care i-a rămas deschisă sub nas. 

Apoi, fără să-mi dau seama, am ajuns din nou la toate ştiin- 
tele: „Ştiinţa fizicii“, „Știința mediului înconjurător“ şi multe al- 
tele care, la fel ca principatele din centrul Europei care se 


1. Analele parohiei (1821), roman de John Galt (n. tr.). 
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înmulțeau ca ciupercile după ploaie, se învecina cu un impe- 
riu şi mai mare, cel al „Studiilor“: „Studii economice“, „Studii 
culturale“, „Studii feministe“. M-am gândit că aceste mici re- 
gate obscure, la o privire mai atentă, s-ar dovedi la fel de hao- 
tice, inutile şi anarhice ca şi marea Caledonie! de la parter, şi că 
ignoranţa celor care aranjau cărţile pe rafturi trebuie să se fi 
răspândit în tot magazinul, singura soluţie pentru a îndrepta 
lucrurile fiind demolarea lui şi reconstruirea din temelii. 

Poate că ar trebui, totuși, să mă calmez. 

Mă aflam acum la granița dintre „Ştiinţa computerelor“ şi 
„Matematică“. Ultima mă atrage cam tot atât de mult ca și sto- 
matologia şi îmi trezeşte amintiri dureroase din copilărie; pri- 
virea mi-a fost atrasă de titlurile de pe partea mai colorată a 
graniţei. Ghidul Internetului, Manualul PC, Imagini generate de 
computer pentru creatorii de pagini web. Ei, iată şi ceva pe înţe- 
lesul meu. Am luat câteva cărți care păreau că mă pot ajuta să 
mă apropii de Rosier, de xanthici şi de toate celelalte minuni 
pe care numai World Wide Web mi le putea oferi printr-o 
bază de date accesibilă, al cărei haos nu era nimic pe lângă cel 
creat de angajaţii acestui magazin. 

Am coborât la parter tocmai când Catriona ajunsese la casă. 
Când a propus să achite ea costul volumului Ferrand și Minard 
mai că nu mi-am ieşit din pepeni, şi chiar i-am spus-o (încă nu 
mă calmasem de tot). Cealaltă carte pe care o ţinea în mână, 
ceva despre enzime, era cadoul meu pentru ea, i-am zis eu şi 
am pus ambele titluri pe acelaşi bon cu cele şapte cărţi despre 
computere pe care le alesesem, la un preţ rezonabil, toată suma 
fiind mai mică de două sute de lire. 

- Dacă vreţi o carte despre Internet, luaţi-o de la Waterstones. 
Îşi prezintă cărţile impecabil, i-am spus unei doamne când am 
ieşit din magazin. 

Am mers acasă. 

Catriona începuse să citească despre enzime chiar din auto- 
buz, în timp ce eu mă uitam peste o introducere la Limbajul 


1. Numele latinesc dat Scoției de către romani (n. tr.). 
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computerelor pe înţelesul celor slabi de minte, al cărei stil nu se 
asemăna mai deloc cu cărţile citite până în acel moment, dar 
aducea izbitor cu cel al multor pagini web pe care le vizitasem. 
Nu am înţeles absolut nimic şi m-am consolat cu gândul că nu 
sunt unul din „cei slabi de minte“ cărora li se adresa, de fapt, 
cartea respectivă. 

Când ne-am apropiat de casă am întrebat-o pe Catriona 
dacă îşi ia geanta de la mine, dar ea m-a privit nedumerită şi a 
spus că nu a lăsat nimic acolo. Atunci, am sugerat eu, ne putem 
lua rămas bun până mâine (era deja trecut de ora la care 
doamna B. pleca de obicei). 

- Merg tot în direcţia asta, m-a informat Catriona, însoțin- 
du-mă până la ușă unde, părând că nu prea are chef să se în- 
toarcă la studiu (oare ce naiba fac toată ziua studenții la ştiinţele 
naturii? m-am întrebat eu), a propus să bem un ceai (da, încă 
unul), iar băşica mea, obosită de-atâtea reclamaţii, doar a ridi- 
cat din umeri, în timp ce descuiam ușa și o urmam pe însetata 
mea tovarășă de drum. O, ce noroc să ai sfincterul tare, dar ne- 
apreciat al tinereţii! 

- Eu am să mă aşez puțin să citesc, i-am spus, alegând Dr. 
Cool și magia web-ului în timp ce mă lăsam să cad într-un fo- 
toliu, iar Catriona se ducea întins spre bucătărie. 

Această a doua carte era la fel de impenetrabilă ca și prima 
şi, după toate aparențele, fără prea mare legătură cu tot ce mi 
se spusese la Dixons, făcându-mă să mă întreb dacă nu cumva 
secția „Știința computerelor“ din Waterstones fusese victima 
haosului ca şi talmeş-balmeșul, semn al degenerării, care purta 
numele de „Scriitori scoțieni“. 

- E curios şi în acelaşi timp extraordinar că toate paginile 
web sunt doar nişte instrucțiuni codificate, plasate în paran- 
teze drepte, i-am spus eu Catrionei când a intrat, câteva mi- 
nute mai târziu, cu o tavă supraîncărcată cu, printre altele, spre 
satisfacția mea, nişte biscuiţi de care nu auzisem până atunci și 
pe care probabil că îi adusese cu ea în dimineața aceasta. 
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Între timp reușisem să înţeleg ceva din proza transatlan- 
tică, ușor expediată a doctorului Cool, iar tag-urile imaginilor 
generate de computer, am adăugat eu (fiindcă tocmai aflasem 
că așa se numesc), puteau explica prezenţa corect poziționată 
pe ecranul computerului meu a acelei ciudate fotografii, tânăra 
care citea exact cartea care, datorită perspicacităţii Catrionei, 
se afla acum în posesia mea, printr-o altă înlănţuire a fapte- 
lor şi evenimentelor pe care ne place să o numim coincidenţă 
sau șansă, dar care, cine știe, ar putea fi determinată de un alt 
„cod-sursă“, ascuns, dar nemodificabil. 

Catriona era cu gândul în altă parte. A turnat ceaiul (zgo- 
motul în sine făcut de lichidul care curgea în ceaşcă a provo- 
cat un alt protest al măruntaielor mele, iar eu mi-am promis 
să sorb puțin și foarte încet), apoi s-a aşezat în celălalt fotoliu 
cu dezinvoltura unei pisici. După o vreme a întrebat: 

- Pot să vă rog ceva? 

A întrebat asta între două înghiţituri de ceai (eu încercam 
să câştig timp, sperând că procesul de evaporare mă va scuti 
să beau toată cantitatea care îmi fusese pusă în faţă). 

- Desigur. 

Felul în care mă întrebase sugera un lucru deosebit, costisi- 
tor şi dificil, ceea ce m-a pus în gardă. 

- Ştiţi, avem nişte probleme în apartament, cu boilerul..., 
a spus ea, luând încă o gură de ceai şi muşcând dintr-un bis- 
cuit. N-avem apă caldă de două zile. 

Dacă avea nevoie de cineva care să repare un boiler, nu o 
nimerise cu mine (aşa cum doamna B. ar fi subliniat numaide- 
cât). Catriona nu putea rezolva singură problema, cu bricea- 
gul ei bun la toate? 

- Mă întrebam dacă n-aş putea face o baie... aici, a adău- 
gat ea, rar, cu expresia unui copil care îşi cere scuze că nu şi-a 
făcut lecţiile. 

- Cum să nu. 

În mai puţin de două minute, după ce şi-a terminat ceaiul, 
Catriona m-a întrebat unde sunt prosoapele, iar eu mă gândeam 
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numai dacă merită să mă duc în bucătărie şi să arunc în chiu- 
vetă tot ce a mai rămas din ceaiul delicios, dar mult prea mult. 
Fireşte că habar nu aveam unde sunt prosoapele în casa asta, 
în afară de cele pe care doamna B. le lăsa în baie, drept care 
i-am spus Catrionei că, dacă se uită prin câteva dulapuri, sigur 
va găsi ceva. La urma urmei, putea face ca biscuiţii să apară de 
nicăieri, un prosop nu avea cum să-i pună ingeniozitatea prea 
mult la încercare. Curând am auzit cum urcă uşor treptele. 

Ce nemaipomenit e să poţi urca treptele în fugă, să des- 
chizi trei dulapuri şi să le trânteşti uşa, în timp ce robinetele 
încep să duduie și să umple cada, după ce, fără îndoială, 
Catriona a rămas goală-goluţă, exact cât îmi trebuie mie să 
mă ridic din fotoliu, să-mi duc ceaşca în bucătărie şi să mă uit 
cum lichidul cafeniu se scurge în chiuvetă cu un ultim vârtej! 
Reuşisem să beau doar un sfert, dar efectele începeau să se 
facă simţite. 

M-am gândit să revin în camera de zi ca să mai savurez din 
calmul şi înțelepciunea doctorului Cool, dar mi-am dat seama 
că semnalele pe care le primeam de la băşica udului vor fi şi 
mai insistente, că fiecare mișcare le va accelera şi că o strategie 
mai bună ar fi să urc în birou, aproape de locul la care puteam 
apela în caz de nevoie, de îndată ce își Catriona îşi termina 
baia. Ținând cont de viteza cu care îşi începuse exercițiul, nu 
mă îndoiam că, până ajung la etaj, ea ar fi pe terminate. Prin 
urmare mi-am început ascensiunea. 

La a patra sau a cincea treaptă am simţit că situaţia e ur- 
gentă. Poate că pleoscăiturile care se auzeau din baie îmi vârau 
băşica la idei, dându-i impresia că sunt deja acolo şi că proce- 
durile pot începe. Ştii că numai obiceiul mă ajută să merg îna- 
inte, dar ziua aceea fusese atât de neobişnuită pentru mine 
încât nu-i de mirare că toate aceste activităţi neregulate îmi de- 
rutaseră un pic băşica udului. 

Am ajuns sus şi am cotit, cu paşi lenți, periculoși, fiecare fă- 
cut cu teama dezastrului, spre uşa băii, unde faptul că nu au- 
zeam apa curgând sugera că tânăra poate că nici nu începuse 
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să se spele; sau, judecând după viteza cu care bea ceai, găseşte 
cărţile într-o librărie etc., poate că şi terminase, iar acum lene- 
vea în apa plină de clăbuci (deşi, chiar şi în acest caz, mă cutre- 
muram la gândul urmărilor pe care le puteau avea mişcările ei 
bruşte când ieşea din cadă, lăsându-mă într-o baltă la fel de 
mare ca toată apa în care se îmbăiase). 

Ajunseserăm, vezi tu, într-un punct delicat şi, poate, cru- 
cial. Am bătut la ușă. 

- Catriona? 

- Da? 

— Eşti în cadă? 

- Da. 

Am auzit un pleoscăit ameninţător. Apoi am întrebat: 

- Pot să te rog şi eu ceva? 

Nu aveam deloc chef să prelungesc negocierile aşa cum fă- 
cuse ea; necesitatea îmi presa băşica mai mult decât tactul. 
I-am explicat cum stă situația, m-am scuzat și am spus că, 
dacă nu deschide ușa imediat, vom avea o problemă pe care 
nici măcar inventiva doamnă B. nu ar putea să o rezolve. 

- Bine, bine, a spus Catriona pleoscăind şi mai tare. 

Până atunci faptul că uşa de la baie nu se închide cu cheia 
nu mi se păruse relevant; acum însă înțelegeam rolul predeter- 
minat pe care acest mic amănunt îl juca în „codul-sursă“ al 
vieţii mele. Am intrat şi, deşi privirea mea era fixată pe WC, 
destinaţia mea (cu capacul, vai, lăsat), am observat că tânăra 
se ghemuise în baie, cu brațele pe după genunchii ridicaţi, cu 
capul plecat pe ei; eu mi-am văzut de treabă, fluierând tare, 
aşa cum credeam că e practica general acceptată în situaţii ca 
aceasta; deşi, netrecând vreodată prin aşa ceva, în toţi anii în 
care am dus o viață austeră, ajutat de doamna B., nu știu 
exact cum e. 

Am terminat, am tras apa, m-am spălat pe mâini fără 
grabă și am informat-o pe Catriona că acum poate rămâne în 
baie cât pofteşte. Dar, înainte de a pleca, tânăra a spus (după 
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ce nu scosese o vorbă în timp ce fluierasem, deşi imperfect, 
propria mea versiune a ariei „O Star of Eve): 

- Dacă tot sunteţi aici, pot să vă rog ceva? 

Credeam că eram chit la capitolul favoruri, dar, desigur, 
nu-i puteam refuza următoarea rundă de negocieri. M-a rugat 
să o frec cu buretele pe spate. 

- Nu poţi să te întinzi în cadă? Eu așa fac mereu. 

- Bine, a replicat ea, tot ghemuită, în poziția unei înhu- 
mări preistorice. Dacă nu vreţi... 

- Nu că aș avea ceva împotrivă. Pot să-mi suflec mânecile, 
nu-i nici o problemă, dacă nu vrei să stai întinsă. 

Oare toate femeile vor să fie frecate pe spate, m-am întrebat 
eu. Din conversațiile mele cu doamna B. nu am aflat așa ceva, 
dar acum puteam căuta un răspuns pe World Wide Web. Prin 
urmare, mi-am suflecat mânecile bine, am luat buretele şi am 
frecat-o pe spate, simţindu-i vertebrele și coastele, în timp ce 
apa caldă mi se strecura printre degete. 

- Ai un spate foarte frumos. 

- Mulţumesc. 

Am frecat-o bine; nu era mai greu decât spălatul maşinii 
(pe care îl practicam, după cum îţi aminteşti), iar suprafața 
mai mică îmi uşura misiunea, astfel încât nu peste mult timp 
am intrat într-un soi de ritm. 

- Ce bine e, a remarcat ea şi, când am dat să mă opresc, a 
adăugat: Şi pe gât. Dacă nu vă cer prea mult. 

Şi-a lăsat capul şi mai jos, pe genunchi, iar eu am înmuiat 
din nou buretele în apă. Conformaţia gâtului, care se preta mai 
puţin frecatului, mi-a adus aminte de curbele şi colțurile întor- 
tocheate ale bătrânului meu Morris - cu câtă nostalgie mă gân- 
desc la maşina aceea atât de credincioasă! - iar părţile osoase 
din dosul urechilor Catrionei m-au dus cu gândul la acele 
neobişnuite semnalizatoare de direcţie care prindeau viaţă ca 


1. O, stea de-Ajun, arie din opera Tannhäuser de Richard Wagner 
(n.tr.). 
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nişte indicatoare la trecerea de cale ferată ori de câte ori vro- 
iam să iau o curbă. 

Catrionei părea că îi place mult să fie spălată aşa. A întors ca- 
pul şi am văzut că ţinea ochii închiși, fără îndoială ca să nu îi in- 
tre apa plină de săpun. Da, ce prostie să cred că o tânără delicată 
ca aceasta ar vrea să se întindă în cadă, să se afunde până la nas 
în apa murdară și să își murdărească urechile; la una dintre ele 
priveam chiar acum, văzând-o ca pe o scoică roz prinsă în părul 
ud; în timp ce o frecam cu buretele pe umăr, a ridicat un braţ ca 
să își dea părul din ochi, parcă mai închis la culoare acum și cu 
şuvițe în mai multe nuanţe. Relaxându-se, cred, a dat drumul ge- 
nunchilor pe care îi ținea cu celălalt braţ, lăsându-i în jos, și per- 
miţând buretelui să ajungă în partea din față a şasiului ei — a 
corpului, am vrut să spun. Sânii mici ai Catrionei erau încă in- 
tacți, spre uşurarea mea, neafectați de „jogging“ şi în multe pri- 
vinţe altfel decât cei ai cititoarei volumului Ferrand și Minard. 

Ce ciudat, mi-am spus eu, ca o pană de cauciuc şi o aversă 
de ploaie, talmeş-balmeşul provocat de copiii de la Waterstones 
și slăbiciunea băşicii mele îmbătrânite, alături de nenumărate 
alte piese ale unui cod ascuns al cărui manual probabil că există, 
rătăcit pe undeva, în acel magazin en detail atât de derutant 
care îşi spune librărie, să aducă la un loc, pe neaşteptate şi inevi- 
tabil, un bătrân car ese ușurase în urmă cu câteva minte şi o tå- 
nără (se pare la fel de mulțumită), care acum își ducea mâinile 
la spate, ca să se sprijine. Arcuindu-se uşor, în timp ce eu mă 
întrebam cât va mai trebui să fac treaba asta înainte de a mă 
aşeza pe un scaun ca să-mi trag sufletul. 

- Pot să te întreb ceva? 

Catriona nici măcar nu a deschis ochii, motiv pentru care 
am presupus că nu are nimic împotrivă. 

- Toate femeile vor să poarte barbă acolo jos? 

Fiindcă, între timp, avusesem ocazia să compar barbişonul 
dintre picioarele Catrionei cu stilul mai stufos al celor două 
femei expuse privirilor mele în prin intermediul acelui „live 
video link“. 
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- Sau majoritatea preferă să se radă sau chiar să poarte un 
fel de mustață? 

Catriona a deschis ochii, de parcă s-ar fi trezit dintr-un vis, 
şi şi-a ridicat genunchii din nou. 

- Chiar n-aţi văzut o femeie goală până acum? a întrebat 
ea, folosind exact aceeaşi construcție gramaticală şi acelaşi ton 
cu care îşi exprimase neîncrederea cu o zi în urmă, în privința 
supei, a avioanelor şi a nenumăratelor chestiuni despre care din 
întâmplare nu ştiu prea multe. 

Tăcerea mea a fost un răspuns evident. 

- Ciudat, dar nu mă deranjează. De parcă n-aţi fi bărbat. 
Vă rog să nu mă înţelegeţi greșit, a adăugat ea repede, încer- 
când să repare remarca prea directă (ce să-i faci, e studentă la 
ştiinţele naturii şi e mult mai pricepută la mânuirea briceagu- 
lui). Poate fiindcă sunteți bătrân... Nu, nu găsesc cuvintele po- 
trivite. Dar chestia e că nu mă deranjează. 

Apoi s-a lăsat pe spate şi s-a afundat în apă, rămânând 
doar cu fața afară, gest care m-a făcut să mă întreb de ce mă 
mai obosisem să o frec atâta dacă făcea ceea ce îi sugerasem 
de la început. 

Era clar că baia luase sfârşit, motiv pentru care am plecat, au- 
zind-o cum se ridică şi cum apa pleoscăie în jurul ei, în timp ce 
jeşeam şi mă îndreptam spre birou. Acolo, cred eu, ar fi trebuit 
să se încheie povestea şi poate nu te-aş mai fi plictisit cu ea dacă 
n-ar fi fost conversaţia care a urmat când a venit şi Catriona în 
birou, îmbrăcată şi cu părul prins într-un alt prosop pe care nu 
îl recunoşteam. (Oare câte găsise? Şi câte aveam?) 

Încercam să găsesc fişierul pe care mi-l crease. Nu îl găseam 
şi am rugat-o să mă ajute; deşi nu înţelegeam de ce venise 
din nou, doar dacă vroia să-mi spună la revedere. Începusem 
chiar să mă întreb dacă nu cumva vroia să-mi ceară bani pen- 
tru orele suplimentare sau poate că, pentru ea, serviciile fă- 
cute o zi întreagă justificau suma pe care i-o propusesem. 
După ce a găsit fişierul şi l-a deschis, cu imaginea cititoarei 
despuiate, a remarcat: 
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- E straniu, nu?, ca o femeie să vrea să fie văzută așa de nişte 


necunoscuți. 

Am fost imediat de acord cu caracterul „straniu“ al situa- 
iei, nedorind să o rețin prea mult și astfel să o fac să se gân- 
dească pentru a nu ştiu câta oară la ceai. 

- Dar probabil că-i şi place să fie văzută în pielea goală. 
Poate fiindcă ştie că ea e cea care controlează situația. 

Catriona s-a angajat într-o discuţie cu propria persoană, 
pe care încerc să o redau cu cât mai multă exactitate, deşi pro- 
babil îți dai seama că efortul e comparabil cu copierea unei in- 
scripţii în japoneză, unde o simplă pată, fără noimă, desenată 
incorect, ar putea avea consecințe grave. 

- Nu v-aţi simţit stingherit când aţi intrat în baie? 

La întrebarea aceasta nu am putut oferi nici un comenta- 
riu util, drept care am continuat să dau clic. 

- Poate că, atunci când m-aţi văzut în cadă, a fost ca şi cum 
ați fi văzut o grămadă de rufe, şi vă respect pentru asta. Nu ați 
fost doar politicos. Dar poate că, pentru unele femei, ca asta 
care citeşte cartea, e ca un fel de excitație să-și imagineze că e 
privită de cineva care nu simte nimic, nu e interesat de ce vede; 
aşa controlezi total situaţia. E ca şi cum ai fi privit de, să zi- 
cem, un chirurg. 

Toate acestea, cred că nu mai e nevoie să adaug, aveau tot 
atâta înţeles pentru mine cât Dr. Cool și magia web-ului și mă 
interesau și mai puţin, deși Catrionei subiectul i se părea demn 
de alte comentarii. 

- Aşadar, atunci când femeia asta s-a hotărât să pozeze în 
faţa unei camere de luat vederi, poate că nu se gândea la toţi ti- 
pii care se vor înfierbânta la vederea ei, ci o făcea pentru ea, fi- 
indcă, nu-i așa?, camera nu se înfierbânta, ci toţi bărbaţii ăia 
pe care şi-i imagina, care se vor uita la ea fără să se înfier- 
bânte... şi asta te poate excita. 

Raționamentul Catrionei era atât de greu de urmărit, încât 
m-am lăsat păgubaş şi sunt sigur că transcrierea mea e plină 
de erori, care probabil că i-au schimbat complet sensul dat de 
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ea. Dar, prin simpla expunere la acest jargon, aproape la fel cum 
jargonul utilizat de doctorul Cool începuse să se insinueze în con- 
ştiinţa mea, am simţit că am destul curaj ca să-l folosesc şi eu. 

- Când stăteai în cadă, erai „înfierbântată“? 

Speram că, intrând într-un fel de joc lingvistic, în care mă 
prefăceam că ştiu despre ce vorbesc, aş putea ajunge să înţe- 
leg mai bine treaba cu „live video link“ şi de aici să fiu mai 
aproape de Rosier, Ferrand şi Minard etc. O abordare simi- 
lară funcţionase, într-o oarecare măsură, cu Ali şi doamna 
Campbell, deci merita să încerc. l 

Între timp, Catriona îşi răsucea o şuviţă din părul ud, ca și 
cum întrebarea era dificilă, subtilă şi profundă. Recursese la 
aceeaşi stratagemă când o întrebasem dacă e îndrăgostită de ti- 
pul acela, Ewan sau Gary; şi din nou a răspuns: 

- Nu ştiu. 

Dar, după o altă pauză, în cursul căreia aproape că uitasem 
întrebarea, a adăugat: 

- Poate. Într-un fel. 

După o pauză şi mai lungă, când speram că terminasem cu 
chestiunea asta (la urma urmei nu aflasem nimic care să mă 
ajute să o interpretez pe cititoarea despuiată), a spus, tot cu 
acel anacolut atât de greu de reprodus pe pagina scrisă: 

-În timp ce mă frecaţi cu buretele... A fost... Aveţi nişte 
mâini foarte pricepute. 

- Mulţumesc. 

- Adică nu-mi vine să cred că n-aţi mai făcut aşa ceva până 
acum. 

Ne întorceam la „Sigur nu aţi făcut asta niciodată...?“ şi, 
ca să împiedic aşa ceva, am întrebat-o dacă se hotărâse să-l ci- 
tească pe Hume, iar când a spus că nu, am propus să se uite 
prin Ferrand și Minard: Jean-Jacques Rousseau și căutarea tim- 
pului pierdut şi să-mi spună dacă avea vreo legătură cu 
Jean-Bernard Rosier sau cu misterioasa lui enciclopedie care, 
la urma urmei, e singura justificare pentru o serie recentă de 
scrisori deja prea lungă şi nu necesită vreo distragere a atenției 
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sub forma unor fete despuiate în cada de baie, acesta fiind ge- 
nul de detalii de care sunt pline acele romane sentimentale 
sau senzaţionale care poluează rafturile de la Waterstones. 

M-a lăsat singur, faptul că nu a făcut nici o referire la ceai 
fiind o mare uşurare pentru mine. Am auzit cum coboară trep- 
tele, cum intră în camera de zi, în timp ce eu eram în plină cău- 
tare pe web, începută cu Rousseau, care foarte curând m-a dus, 
printr-o serie de „hiperlink-uri“, cum le numeşte doctorul Cool, 
la Muzeul Naţional de Antichităţi, la Ghidul filmelor online şi 
la blogul unui tânăr din Texas care studiază IT şi se arată ex- 
trem de interesat de Tolkien. Patruzeci și cinci de minute au 
trecut iute în această manieră atât de plăcută, fără ca să desco- 
păr vreo informaţie de substanţă. 

Era momentul, am hotărât eu, ca tânăra să se întoarcă la 
apartamentul ei fără boiler şi să-şi facă temele. Nu vroiam să fiu 
eu de vină dacă ajungea în coada clasei! Motiv pentru care am 
coborât la parter, unde am găsit-o întinsă pe canapea, cu volu- 
mul Ferrand și Minard deschis pe piept şi dormind dusă, ca un 
prunc. Am ridicat cartea cât am putut de delicat, m-am întors 
în birou şi am scris o scrisoare pe care, mi-am zis eu, o putea 
pune la poştă după ce se trezea şi pleca acasă. Despre scrisoa- 
rea aceea nu mai trebuie să spun nimic, fiindcă deja ai citit-o; 
şi, întrucât ai citit-o şi pe aceasta, în întregime, cred că ar fi 
mai bine să nu mai zic nimic până la următoarea. 


Capitolul 8 


Ferrand şi Minard inspectau noua lor locuinţă. Slujitorul 
părintelui Bertier îi adusese la o căsuţă îngrijită care, în opinia 
lui Ferrand, răspundea întocmai nevoilor lor. Slujitorul părea 
că așteaptă un bacșiș; cei doi însă reuşiră să-l convingă să plece 
cu mâna goală. 

- E pur şi simplu încântătoare! exclamă Minard închizând 
ușa, apoi se apucă să deschidă obloanele, în timp ce Ferrand se 
mulțumi să-şi treacă vârfurile degetelor peste suprafețele de pe 
care praful fusese şters de curând. Şi când te gândești că 
Jean-Jacques a fost inspirat chiar de acest colț de țară, continuă 
Minard, entuziasmat, admirând priveliștea prin fereastra des- 
chisă şi lăsând lumina soarelui să pătrundă în odaie. 

- Ți-am spus deja că nu vom face cunoștință cu Monsieur 
Rousseau, spuse Ferrand, se apropie de fereastră, făcând să scâr- 
țâie podeaua, şi închise obloanele pe jumătate. 

Minard, netulburat, examină în continuare mobilierul, se 
uită prin dulapuri şi sertare atât de vesel încât părea să fi uitat, 
cel puţin pe moment, toate motivele, atât de numeroase, pentru 
care numai vesel nu ar fi trebuit să fie. Apoi Ferrand se aşeză la 
masa simplă şi spuse: 

- Acesta e începutul noii noastre vieți. Vom găsi de lucru 
aici, onorabil, şi ne vom petrece zilele împreună. 

Minard se așeză în faţa lui. 

- Da, noua noastră viaţă, zise el, strânse mâinile lui Ferrand, 
reînnoindu-şi jurământul prieteniei eterne şi, amintindu-și 
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de toate necazurile lor, începu să plângă. Dar sărmana mea 
Jacqueline! 

— Asta-i altceva, spuse Ferrand obosit și îşi mângâie priete- 
nul pe creștet, între timp Minard lăsându-și capul înlăcrimat 
pe mâneca din ce în ce mai umedă. Trebuie să-mi promiţi 
odată pentru totdeauna că niciodată nu vei mai pomeni nu- 
mele fetei ăleia. Până și copacii au urechi, Minard, nu uita asta. 
Ai văzut cum a reacţionat părintele Bertier când ai întrebat de 
ea; şi-a dat seama că ceva nu e în regulă cu noi şi, dacă află ce și 
cum, ne vom pierde influenţa asupra lui şi vom fi nevoiţi să fu- 
gim în alt sat, devenind fugari pentru tot restul vieţii. 

Minard ridică privirea şi înclină din cap, de acord cu cuvin- 
tele înțelepte ale lui Ferrand. 

- Acum vreau să mă odihnesc, zise Ferrand. Sculatul dis-de-di- 
mineaţă şi masa copioasă pe care am luat-o cu părintele Bertier 
m-au cam moleşit. Ce zici, tragi şi tu un pui de somn? 

Minard, deşi mâncase mai lacom decât Ferrand şi era în 
urmă cu somnul, în ciuda faptului că apucase să doarmă mai 
mult noaptea trecută decât tovarășul lui de drum, se hotări să 
mai stea treaz; şi astfel Ferrand, arătând puţin iritat, se culcă 
singur pe salteaua din cealaltă parte a odăii. Minard rămase 
la masă şi curând auzi sforăitul uşor al prietenului dus în lu- 
mea viselor. 

După o vreme auzi un ciocănit la ușă. Minard se duse să 
deschidă şi îl văzu din nou pe slujitor, cu bocceaua lor în spi- 
nare; slujitorul o lăsă să cadă la picioarele lui Minard, scoțând 
un oftat de oboseală şi uşurare. 

- Mii de mulțumiri, spuse Minard, întrebându-se cum să 
scape iar de el fără să-i dea ceva. 

Trase bocceaua în mijlocul odăii, în timp ce Ferrand conti- 
nua să sforăie la fel de subțire, şi ieşi din odaie, închizând ușa 
după el. 

- Te-ai descurcat de minune şi am să te răsplătesc... după 
ce am să mă declar mulțumit că n-a umblat nimeni în bagaj, 
desigur. Dar spune-mi, ştii unde aş putea găsi un tâmplar? 


154 


Bineînţeles că Minard se gândea la tatăl Jacquelinei, dar 
vroia să-şi țină promisiunea față de Ferrand nepomenind de 
numele lui Cornet. 

Slujitorul se arătă nedumerit. 

- Aveţi nevoie de ceva aici, domnule? 

Minard clătină din cap, dar, după o pauză, hotări că e mai 
bine să încline din el. 

- Da, e doar un fleac. 

- S-a rupt vreun picior de la masă? Sau balustrada? 

Minard dădu repede din cap: 

- Da, asta e, s-a rupt balustrada. 

Apoi clătină din cap energic, dat fiind că în căsuţa aceea 
nu era nici un fel de scară, iar slujitorul îl privi derutat, aştep- 
tând un răspuns de la el. Minard nu avea aceeaşi prezenţă de 
spirit ca Ferrand. 

- Nu, am vrut să spun că s-a rupt un picior de la masă. Ciu- 
dat cât de uşor le poţi încurca. Nişte bucăţi de lemn. 

- Un picior de la masă? E curbat? Când am zis picior, m-am 
gândit la unul curbat, dar ar putea fi unul drept. N-ar fi rău să 
arunc o privire. 

Minard ar fi trebuit să se asigure că slujitorul nu se pricepe 
la tâmplărie. 

- De fapt, nu e vorba de nici un picior de masă. 

Acum slujitorul arăta şi mai nedumerit. 

- E o situaţie cam delicată, spuse Minard şi îl trase pe sluji- 
tor mai aproape, ca să-i şoptească la ureche. Înţelegi tu, noi ne 
aflăm aici oficial, într-o chestiune de mare importanță. 

- Asta o ştiu, domnule. 

Minard se dădu un pas înapoi. 

- O ştii? 

- Desigur, domnule. Tot satul o ştie. De aia nu vă folosiţi 
numele adevărate. 

Dezamăgit, Minard se consolă la gândul că reușiseră să îi 
prostească pe oamenii ăştia simpli de la ţară. 
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- Să lăsăm piciorul de masă. Mai bine spune-mi unde îl 
pot găsi pe Cornet tâmplarul. 

- A auzit deja de bunica dumneavoastră, domnule, dacă des- 
pre asta e vorba. Îi pare tare rău şi spune că şi-aduce bine aminte 
de picioarele pe care le-a făcut pentru patul acela frumos al ei. 
Lemn de nuc, nu glumă! 

Resemnat în fața absurdităţii care părea că îl urmăreşte pas cu 
pas, Minard hotări că cel mai bun lucru e să se arate de acord. 

- Da, minunat. Şi cât de mult simţim lipsa bunicii! 

- Vreţi să vă duc la el, domnule? 

- N-ar fi rău, replică Minard şi cei doi porniră în căutarea 
lui Cornet tâmplarul. 

Ferrand se trezi când Minard şi slujitorul erau deja departe. 
Blestemând prostia prietenului - ştia că, indiferent de ce vroia 
să facă, Minard sigur dădea de bucluc — Ferrand îngenunche 
lângă bocceaua de pe podea şi se uita atent la felul în care era 
legată. El însuşi făcuse nodurile, dar, în timp ce le desfăcea, îşi 
dădu seama că nu erau ale lui. Sub pânza groasă însă găsi ce 
căuta: pachetul gros cu paginile manuscrisului care le adusese 
atâtea necazuri. 

Le scoase cu teancul, fără să poată spune dacă fuseseră exa- 
minate de Bertier şi acoliţii lui sau dacă dispăruse vreuna. 
Care putea fi legătura dintre niște documente atât de ciudate 
şi moartea unei fete? Și de ce erau atât de preţioase? Ferrand 
lăsă pe masă foile, una peste alta, și se așeză, hotărât să pună 
totul în ordine, sperând să înţeleagă ce i se spusese să tran- 
scrie cu atâtea riscuri. Începu să citească: 


Experimentul a fost făcut în ziua de 31 martie 1759 în 
casa asistentului meu, Monsieur Louis Tissot. Un inel care îi 
aparţinea soţiei lui a fost ascuns, fără ca eu să văd ceva, sub 
una din trei căni. Apoi eu am pus mâna pe o cană, Tissot a ridi- 
cat o altă cană, sub care nu era inelul, și m-a invitat, dacă vro- 
iam, să-mi schimb opțiunea. Am făcut acest experiment de 
peste o sută de ori şi curând am descoperit că schimbarea op- 
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țiunii era, într-adevăr, cea mai bună strategie. Experimentul 
m-a entuziasmat în așa măsură încât l-aș fi repetat chiar de mai 
multe ori dacă Madame Tissot nu ar fi cerut inelul înapoi. 

A doua zi, inspirat de minunata mea descoperire, am reve- 
nit acasă la Tissot şi am propus un nou experiment. Madame 
Tissot a ţinut o pungă mică de catifea, cu un număr egal de 
mărgele negre și albe, iar eu și asistentul meu, legaţi la ochi, 
am ales câte o mărgea. Observând ce am ales, Madame Tissot 
a anunțat fie că „cel puţin o mărgea e neagră“ sau „cel puţin o 
mărgea e albă“. Apoi tot legaţi la ochi, eu într-un colț al încă- 
perii, iar asistentul meu în colțul opus, am încercat să ghicim 
ce a ales fiecare. 

Atât de contrare așteptărilor au fost rezultatele obținute în- 
cât Tissot a ajuns să se îndoiască de felul în care soția lui ținea 
socoteala; drept urmare, prima serie de experimente a luat 
sfârşit printr-un schimb de replici caustice între cei doi soți, 
care a degenerat într-o ceartă despre mama lui Madame Tis- 
sot, despre prăjiturile uitate pe foc și mai multe chestiuni de 
familie care pur și simplu m-au dezgustat. Apoi toți trei am fă- 
cut o pauză, iar eu am propus ca, de îndată ce fiecare dintre 
noi alege o mărgea, să o ascundem în mână şi să scoatem legă- 
tura de la ochi înainte de a ne retrage fiecare în colțul lui, să 
vedem și să notăm ce culoare are mărgeaua pentru ca soco- 
teala ținută de Madame Tissot să fie verificată de două ori. 
Madame Tissot nu s-a arătat foarte încântată, dar soțul ei a 
spus că e o idee bună, fiindcă îi venea greu să meargă fără să 
vadă pe unde calcă, şi că sigur îi va recidiva vechea acciden- 
tare, suferită cu două luni în urmă, în timp ce muta un şifo- 
nier pentru soacra lui, împiedicându-se de o treaptă și 
scrântindu-și glezna. Madame Tissot a spus că nu se cuvenea 
să dea vina pe mama ei pentru piciorul scrântit, iar eu am 
spus să trecem la treabă înainte ca cei doi să ajungă din nou la 
ceartă. Când toți trei am comparat rezultatele, după multe re- 
petări ale noului experiment, am ajuns la concluzia că datele 
consemnate de Madame Tissot erau impecabile. 

- Vezi! a exclamat ea. Ți-am spus doar! 
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Tissot a vrut să aducă din nou vorba de prăjiturile arse, iar 
eu i-am lăsat în pace şi am început să studiez rezultatele mai 
cu luare aminte. Ori de câte ori Madame Tissot anunţa, de 
pildă, că o mărgea e neagră, probabilitatea ca unul din noi să 
aibă mărgeaua de acea culoare nu era jumătate ci, curios sau 
indubitabil, două treimi. Dar, dacă mă uitam la mărgeaua 
mea şi aceasta era neagră, şansele lui Tissot de a constata ace- 
lași lucru scădeau brusc la jumătate. 

- Evrika! am murmurat eu fără ca vocea să trădeze bucu- 
ria şi teama pe care le simţeam. 

Ridicând privirea, am văzut că soţii Tissot erau pata-gata 
să se ia la pumni. 

- Opriţi-vă! am strigat eu şi i-am somat să trecem la urmă- 
torul experiment. 

Reputația lui Madame Tissot fiind răzbunată, am hotărât 
să rămânem legaţi la ochi. Madame Tissot şi-a încrucişat bra- 
tele triumfătoare; soţul ei a întrebat pe un ton plângăreț: 

- Dar dacă mă împiedic şi mă accidentez din nou? 

- Calcă atent, doar calci în numele Ştiinţei, i-am răspuns 
eu calm. 

Tissot a protestat în continuare: 

- De ce trebuie să stau legat la ochi dacă tot mă uit la măr- 
gea de îndată ce ajung în colțul camerei? 

Dimpotrivă, i-am replicat eu; Tissot nu trebuia să se uite 
la ce are în mână. Fiindcă, în opinia mea, acest experiment 
demonstra că, de îndată ce vedeam mărgeaua, un val de pro- 
babilitate zbura, instantaneu, dintr-un capăt în celălalt al în- 
căperii. Aşa se explica schimbarea bruscă de la două treimi 
la o jumătate, un cuantum finit de probabilitate (în greutate 
de o șesime) circula miraculos între mărgele, lansat de ob- 
servația mea. 

Soții Tissot nu înțelegeau o iotă din ce le spuneam eu, dar 
nu aveau încotro, trebuia să se supună dorințelor mele. Cu o 
frenezie vecină cu obsesia, am dispus ca experimentul să fie 
repetat de câteva sute de ori în cursul acelei după-amieze me- 
morabile de primăvară. Cei doi colegi au obosit în așa hal 
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încât până la urmă nici nu au mai fost atenți la ce fac; Tissot 
s-a împiedicat şi a început să ţipe, aducând iar vorba de şifo- 
nierul soacrei şi de prăjiturile arse, în timp ce soția lui, pufă- 
ind furioasă, şi-a luat punga cu mărgele al cărei loc, susținea 
ea, era în scrinul cu instrumentele de cusut, și a părăsit încă- 
perea cu paşi mari. Ulterior, îndoindu-se în continuare de 
probitatea ei, Tissot a propus repetarea experimentului, de 
data aceasta un preot fiind rugat să facă anunţurile, pe care 
Madame Tissot nu părea capabilă sau dispusă să le facă așa 
cum trebuie, într-atât de ciudate erau rezultatele; eu însă 
ştiam deja care e explicaţia. 

Teoria despre Univers pe care urma să o elaborez, inspirată 
de acest experiment, cât și de alte observaţii, se bazează numai 
pe informaţii și pe transmiterea lor; realitatea constă numai 
din ce poate fi măsurat. „Totul este într-o curgere continuă“, 
i-am spus lui Tissot cu altă ocazie. „Lumea este o mare nesfâr- 
şită, ale cărei ondulări sunt întâmplarea și necesitatea, care ne 
conduc pe toţi“. Tissot, care între timp părăsise căminul conju- 
gal ca să se dedice în exclusivitate îndatoririlor de asistent (și ca 
să-și evite soacra), a ascultat cu atenţie în timp ce îi vorbeam 
despre ceea ce eu numesc „problema măsurătorii. 

Când foloseşti o riglă, am explicat eu, cu cât instrumentul 
e mai precis, cu atât e mai precisă şi măsurătoarea. Prin intro- 
ducerea unor subdiviziuni poți obține o măsurătoare mai pre- 
cisă, care însă nu e cea exactă. Întrebarea e, dacă introduci 
noi subdiviziuni, perfecţionând rigla, vei ajunge vreodată la 
măsurătoarea exactă? Eu cred că nu; întrucât „poate fi stabi- 
lită numai printr-un proces fără sfârşit“, lungimea exactă nu 
poate avea un înţeles fizic. Lungimea unei linii nu există, 
există doar ca o măsurătoare anume, de o precizie aproxima- 
tivă. Acesta este „Principiul Rosier al nesiguranței“, care 
poartă numele meu, geniul care l-a descoperit. 

Eu susțin că ceea ce există e doar probabilitatea ca linia să 
aibă o anumită lungime. Dintr-o mie de măsurători, se obține 
o distribuţie a valorilor adunate în jurul unei medii; dacă re- 
prezentăm aceste valori pe o diagramă, aşa cum a făcut Tissot, 
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bodogănind tot timpul despre soţia și soacra lui, observăm că 
apar sub forma unui clopot, pe care eu îl numesc „valul proba- 
bilităţii“; ori de câte ori faci o măsurătoare, acest val „se prăbu- 
şeşte“ spre singura valoare obținută. În experimentul cu 
mărgelele, valuri similare s-au propagat cu o viteză infinită; 
prăbușirea lor s-a datorat intervenţiei cruciale a conștiinței 
umane. Drept corolar, am ajuns la concluzia că, înainte de a 
privi mărgeaua din mână, aceasta nu era nici albă, nici nea- 
gră; o descoperire care m-a condus la o ipoteză uluitoare. 

Imaginează-ți, i-am spus unui Tissot descumpănit, un de- 
ținut condamnat, închis într-o celulă fără fereastră. Deţinutul 
trebuie să aleagă între două băuturi, una inofensivă, care îl va 
ajuta să devină liber, cealaltă o otravă ucigătoare. 

— Are vreo legătură cu povestea despre cel trei căni? a între- 
bat Tissot care era clar că nu mă urmărise cu toată atenţia. 

- Cazul acela ar putea fi o influenţă, nimic mai mult. 

Deţinutul e izolat de lume în timp ce face alegerea. Până 
se deschide ușa celulei, potrivit teoriei mele, deținutul nu este 
nici viu, nici mort; acesta există într-o stare care e o suprapu- 
nere a celorlalte două, o jumătate de viaţă, a unui strigoi care 
nu aparține nici acestei lumi, nici celei de dincolo. 

Cu timpul, Tissot s-a arătat din ce în ce mai preocupat de 
viaţa conjugală, iar eu am pus la punct o filosofie în care in- 
formaţia pură este ingredientul de bază al tuturor lucrurilor. 
Care este cel mai rapid mod de a transmite o veste? l-am în- 
trebat pe Tissot în timp ce scriam o scrisoare, dar nu am pri- 
mit nici un răspuns. Caii sunt cel mai rapid mijloc de a 
răspândi o veste pe o distanţă apreciabilă, am hotărât eu; și, 
inspirat de aerul posomorât al discipolului, am început să 
analizez felul în care timpul poate trece cu viteze aparent dife- 
rite pentru doi oameni care comunică numai prin mesaje 
scrise. La momentul acela Tissot și soţia lui schimbau câteva 
biletele furioase în fiecare dimineaţă; asta mi-a adus aminte 
de povestea unui ins exilat fiindcă sedusese o prințesă, scriso- 
rile tandre pe care i le adresa, deşi scrise în fiecare zi, ajun- 
gând din ce în ce mai târziu din cauza distanţei din ce în ce 
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mai mari dintre ei, pe măsură ce insul se îndepărta de ținutul 
în care îi trăia iubita. În ultimă instanţă, din punctul de ve- 
dere al prințesei care aștepta din ce în ce mai mult veşti de la 
el, senzaţia era că zilele lui se prelungeau la infinit. Viaţa lui 
își încetinea mersul sub povara exilului şi a suferințelor îndu- 
rate, ultima lui scrisoare promițând o urmare care nu a mai 
sosit niciodată. Pentru el trecerea timpului, aşa cum era per- 
cepută de prințesă, s-a oprit în clipa în care insul a ajuns la în- 
depărtata graniţă de nord a ţării, de unde scrisorilor le ia o 
veşnicie ca să ajungă la destinaţie. Am încercat să-i explic lui 
Tissot teoria mea potrivit căreia simultaneitatea şi timpul în- 
suşi trebuie considerate concepte relative, guvernate de miş- 
carea cailor; dar am fost întrerupţi de un ciocănit în ușă, 
venit din partea unui băiat care a adus încă una din tiradele 
doamnei Tissot, concepută doar cu câteva clipe în urmă, în 
care îşi reafirma dorinţa de a uita neînțelegerile dintre ei 
dacă Tissot se va disocia de mine şi va înceta să mai bată câm- 
pii despre piciorul lui bolnav și felul în care gătește mama ei. 
Sunt mulțumit că Tissot a hotărât să mai rămână o vreme 
sub acoperişul meu; dar mă şi întristează faptul că a profitat 
atât de puţin de pe urma şederii lui aici. 

Şi-a demonstrat modul jalnic în care îmi înţelegea teoriile 
câteva zile mai târziu când, sora lui fiind aproape să nască, Tis- 
sot a plătit pe cineva să aducă în cameră o fetiță nou-născută, 
crezând că astfel şansele ca sora lui să dea naştere unui băieţel 
vor creşte de două ori. Din păcate, discipolul meu s-a ales cu 
o nepoată; nu mi-a fost deloc greu să-i explic de ce raţiona- 
mentul lui a fost greşit. Tissot pur şi simplu nu înțelesese re- 
marcabilul meu „Paradox al gemenilor“, conform căruia, 
dacă un băiat îți spune că are un frate sau o soră, probabilita- 
tea ca el să aibă o soră nu e de jumătate, ci de două treimi. Tis- 
sot nu a înţeles nici ceea ce i-am spus când, exasperat de 
îmbufnarea lui continuă și de faptul că stătea aproape tot tim- 
pul la biroul meu, am răbufnit: „Săptămâna viitoare îţi aduc 
soția aici, ca să vorbeşti cu ea şi să vă lămuriţi situaţia. Ştiu că 
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nu vrei să o vezi, de aceea n-am să-ţi spun în ce zi va sosi; dar 
poti fi sigur că o vei întâlni înainte de sfârşitul săptămânii“. 

Tissot ştia că soţia lui nu va veni să dea ochii cu el vine- 
rea următoare fiindcă până joi seara putea fi sigur că va veni 
şi, prin urmare, se putea face nevăzut. Dar, la fel, şi eu pu- 
team evita ziua de joi, fiindcă altfel Tissor ar fi fost prevenit 
că miercurea putea trece fără ca soția să-i facă inevitabilă 
scenă. Eliminând astfel fiecare zi, Tissot a ajuns la concluzia 
că soţia lui niciodată nu va apărea pe neaşteptate ca să-l ia la 
rost; dar joia următoare a deschis uşa şi a dat ochii nu numai 
cu ea, ci și cu mama ei, amândouă luându-l la palme în timp 
ce eu m-am făcut nevăzut, cugetând că un logician atât de jal- 
nic îşi merita soarta. 

Mi-am continuat cercetările de unul singur, în timp ce Tis- 
sot a început să-mi folosească biroul ca pe un centru de opera- 
țiuni pentru a-și da în judecată soacra. Acum era pe deplin 
convins că noua mea teorie va provoca o adevărată revoluţie 
printre savanți, la fel de profundă precum cea provocată de Co- 
pernic. M-am pregătit să-i comunic ideile mele lui Monsieur 
dAlembert, poate cel mai potrivit ca să recunoască valabilita- 
tea lor; dar despre modul ruşinos în care m-a tratat el nu am 
să spun nimic aici, doar că din cauza lui am fost atât de insis- 
tent în a găsi susținere pentru filosofia mea printre numeroșii 
scriitori pe care i-am adunat aici, în această Enciclopedie. 

Cât despre Tissot, deşi până la urmă mi-a părut rău că 
mi-am pierdut asistentul, am aflat cu plăcere că nu a apelat la 
lege. A ajuns la un compromis cu soţia lui şi, în timp ce se pre- 
gătea să plece, i-am spus că speram să fi învățat măcar un lu- 
cru de la mine: nici o problemă nu este insurmontabilă dacă 
ştim cu adevărat în ce constă ea. I-am amintit de o poveste cu 
împăratul Nero, despre care se spune că l-ar fi deranjat un 
anumit munte care nu îl lăsa să admire apusul soarelui, drept 
care a poruncit îndepărtarea lui, piatră cu piatră. Zece mii de 
oameni au trudit vreme de zece ani ca să-i ducă la îndeplinire 
porunca; dar în ce moment se poate spune că muntele a dispă- 
rut cu adevărat, când a fost îndepărtată ultima piatră? Philo 
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din Argos, un filosof xanthic, l-a informat cu mult curaj pe 
Nero că, din moment ce un munte nu poate avea o ultimă pia- 
tră, muntele trebuie să fie ori infinit, ori inexistent, în conse- 
cință supușii împăratului trudiseră ca să mute un obstacol 
care se afla doar în imaginaţia orgoliosului lor stăpân. 


Ferrand nu înțelegea nimic din toate astea; dar cel puţin 
deduse că Rosier era numele omului din spatele acestui mor- 
man de hârtii; el fusese, sau unul din emisarii lui, cel care îl în- 
tâlnise pe Ferrand la Regence, iar documentele constituiau 
fundamentul unei noi filosofii. 

Între timp, Minard sosise la casa lui Cornet. Slujitorul îl 
conduse în curtea din spate, unde Cornet strunjea încet talpa 
unei grinzi. Cornet ridică privirea, îi văzu pe cei doi şi se opri 
din lucru ca să îi salute. 

- Acesta e Monsieur Minard, explică slujitorul. 

- A, da. Cu toate că, din câte înțeleg, nu e numele dumnea- 
voastră adevărat. 

- Aşa e. Bună ziua, replică Minard tuşind ușor. 

- Îmi pare rău de bunica dumneavoastră, spuse Cornet 
arătându-se sincer afectat. 

Minard se întrebă cum să îi spună acestui om despre moar- 
tea tragică a Jacquelinei. 

- Aveţi o fiică în Paris, din câte știu, zise el, incapabil să gă- 
sească o modalitate mai subtilă de a-i da vestea omului. 

- O fată frumoasă și cumsecade, răspunse Cornet încli- 
nând din cap. 

Apoi tâmplarul voinic se uită la slujitor, dându-i de înțeles 
că trebuie să plece. 

Minard văzu că slujitorul aşteaptă ceva; se zgâia la Minard 
precum câinele care aşteaptă un os. 

- Am să te răsplătesc, desigur... mai târziu. 

Slujitorul îi părăsi indignat. Cornet se dădu mai aproape 
de Minard. 

- Ce face Jacqueline, e bine? 
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Minard se dădu înapoi din fața insului vânjos. 

- Desigur... de ce n-ar fi? De fapt, nu prea ştiu multe des- 
pre ea. 

Cornet se încruntă bănuitor. 

- Au spus ceva despre ea cei de la şcoală? 

Minard habar nu avea la ce se referă Cornet. 

- Părintele Bertier s-a străduit mult să-i facă rost Jacquelinei 
de slujba aia. 

- De cusătoreasă? 

Cornet îl pironea în continuare pe Minard cu ochii lui 
scrutători, înspăimântători. 

- Nu e cusătoreasă. De unde până unde? E în slujba unei 
familii de viță aleasă - ne scrie despre asta ori de câte ori are 
ocazia. 

- Zău? făcu Minard încercând să-şi ascundă surprinderea. 

Era clar că sărmana fată iși minţise familia despre slujba ei. 

- Mă bucur să aud că şi-a găsit un loc de muncă atât de 
onorabil. 

Cornet se mai înmuie. 

- Doar datorită părintelui Bertier. A fost tare generos cu 
ea toți anii ăştia, ca şi cu noi toți. N-am să las pe nimeni să-l 
vorbească de rău în casa asta. 

- E vreun motiv să-l vorbească cineva de rău? întrebă 
Minard, dar Cornet nu făcu decât să ridice din umeri. 

Adevărul trist era însă cât se poate de evident. Bertier o se- 
dusese pe Jacqueline — poate, cine ştie, chiar o lăsase grea - şi 
apoi o trimisese la Paris, fie ca să scape de ea, fie ca să se bucure 
de farmecele ei mai ușor. Pe Minard nu îl interesa dacă scriso- 
rile Jacquelinei către familia ei erau scrise de ea, ca parte a 
aranjamentului, sau de către unul din acoliţii lui Bertier. Nu el 
era în măsură să-i aducă la cunoştinţă sărmanului tâmplar ves- 
tea cea groaznică; nu el era în măsură să scormonească mai de- 
parte în această poveste sordidă. 

— Vă doresc dumneavoastră și familiei dumneavoastră toată 
fericirea pe care o meritaţi, zise el. Şi acum rămas bun. 
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Cornet era nedumerit. 

- Numai bine și dumneavoastră, monsieur. Asta e tot? Cumva 
Jacqueline a făcut ceva rău? A dat de vreun bucluc? 

Minard clătină din cap, incapabil să-i mai spună și altceva 
nefericitului din faţa lui. Plecă, auzind la scurt timp cum Cor- 
net își reia lucrul, dând de zor cu rindeaua. Când fu sigur că 
tatăl Jacquelinei nu-l mai poate vedea, izbucni din nou în 
plâns de mila sărmanei fete, jurându-se că aceste lacrimi vor 
fi ultimele. 

Între timp Ferrand lua un alt mănunchi de foi din teancul 
împrăștiat pe masa din fața lui: 


Se spune că proprietarii unei mari biblioteci primesc o 
scrisoare în limba chineză. Aceştia bineînţeles că nu înțeleg 
nimic din ea; dar au un dicționar şi o gramatică a limbii chi- 
neze, ca şi multe alte cărţi orientale, unele dintre ele tipărite 
şi legate foarte frumos (un exemplar rar din Conversaţie în 
pavilionul de jad, superb ilustrat, este expus la loc de cinste). 
Bibliotecarii încearcă să încropească un răspuns; cu multă 
trudă, făcând apel la toate resursele ca să înțeleagă semnele 
din scrisoare, studiind frecvența şi contextul pictogramelor 
care apar în toate textele pe care le au la dispoziţie, elaborând 
o teorie a unei limbi despre care, în ultimă analiză, știu totul, 
mai puţin sensurile ei. 

Folosind această teorie, bibliotecarii compun un răspuns 
care, pentru ei, e doar o înșiruire atrăgătoare de pictograme, 
legate meticulos de logică, pe care adresantul chinez o citește 
şi o înțelege perfect, descoperind că vine de la o tânără pe 
nume Xiou-Lin, de care (aşa cum se întâmplă în poveşti) se 
îndrăgosteşte numaidecât. Urmează un schimb de scrisori, 
aranjarea unei căsătorii, anularea ei nefericită și sinuciderea 
bărbatului (un istoric care scrisese bibliotecii doar pentru a 
obţine informaţii despre misionarul Martin Gottfried). La 
sfârșit o delegaţie de bibliotecari călătorește în China — unde, 
desigur, nu se poate face înţeleasă — merge la mormântul isto- 
ricului, varsă câteva lacrimi etc. 
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Bibliotecarii din această poveste impresionantă au ac- 
ţionat după modul de a gândi al unei femei, deși fiecare din- 
tre ei doar s-a conformat regulilor unei limbi pe care nu o 
putea înțelege. Conştiinţa este o proprietate la fel de diferită 
de elementele amorfe care o compun ca și zgomotul asurzitor 
produs de o baniţă care cade față de căderea imperceptibilă a 
unui singur bob de mei; iar dacă gândirea, ca toate celelalte lu- 
cruri din teoria lui Rosier, poate fi redusă la procesarea infor- 
maţiei, atunci numai detaliile descoperirii unei arhitecturi 
corespunzătoare stau în calea creării unei minţi artificiale. 

Teoria lui Rosier despre Inteligența Mecanică are în ve- 
dere o mașină în care elementele individuale ale creierului 
uman sunt înlocuite unul câte unul, schimbul de informaţii 
pe care se presupune că îl fac putând fi comparat cu, să spu- 
nem, un sistem de scripeţi sau cu un mecanism hidraulic 
care, aşa cum o inimă mecanică concepută fără cusur ar 
pompa sângele la fel de eficient ca şi un muşchi natural, tre- 
buie să imite la fel de bine modul de funcţionare al organului 
pe care îl purtăm în craniu, ca și funcţia acestuia. Locul con- 
ştiinţei în cadrul acestui dispozitiv ar fi la fel de invizibil, de 
non-existent, ca şi o frumoasă chinezoaică apărută printr-un 
act colectiv de manipulare simbolică, opera unui grup de tra- 
ducători care calcă pe un teren necunoscut. Undeva, într-o 
maşină de dimensiuni aproximativ planetare, printre frânghii 
şi scripeți, ţevi şi pompe lustruite bine, și-ar afla locul gându- 
rile, ideile şi senzațiile; o creatură care nu știe cum a luat naş- 
tere, curioasă poate să afle ce şi cum, și cu o minte capabilă să 
răspundă inteligent întrebărilor noastre, dacă ar ști cum să co- 
munice cu noi, iar noi am ști cum să comunicăm cu ea. 

Sau ne-am putea imagina un joc gigantic, în care e angre- 
nat nu numai personalul unei biblioteci, ci întreaga populaţie 
a lumii. Fiecare persoană primește mesaje de la alți jucători 
care sunt nişte simple ilustrate cu numele expeditorului; în 
funcţie de câte mesaje primeşte, adresantul trimite propriile 
ilustrate jucătorilor de pe lista lui de cunoștințe. Această reţea 
socială, dacă listele iniţiale sunt întocmite cum trebuie, ar 
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putea, credem noi, să imite acțiunile minții: învăţarea ar co- 
respunde cu adunarea noilor adrese, iar gândirea ar exista 
numai în virtutea nenumăratelor interacțiuni ale indivizilor, 
distraşi de propriile preocupări, care acţionează potrivit re- 
gulilor a căror semnificaţie doar o pot ghici. 

Prin urmare, Rosier propune crearea unei rețele plane- 
tare de informaţii care, dacă e îndeajuns de mare și are o arhi- 
tectură aleasă corect, va putea până la urmă să gândească 
singură, deşi s-ar putea să nu ştim ce fel de idei vor exista în 
această minte. Va fi un creier ale cărui elemente sunt indivi- 
zii, iar viteza lui de gândire va fi decisă de eficiența sistemu- 
lui poştal care, spre marea noastră bucurie, se îmbunătățește 
pe zi ce trece. 

Primele noastre experimente în Inteligența Mecanică au 
pornit de la opera lui Raymond Lull care, în Ars generalis ul- 
tima, prezintă mai multe tabele din care pot deriva propozi- 
ţii logice prin selectarea și combinarea unor expresii 
Standard, potrivit unor reguli stricte. Mai avansate și mai mo- 
bile sunt atrăgătoarele discuri metalice concentrice, frumos 
gravate, care au fost fabricate în multe locuri după principi- 
ile lui Lull și care pot fi rotite de utilizator astfel încât să gene- 
reze, cât se poate de involuntar, expresii şi propoziţii întregi, 
capabile să transmită idei apărute din juxtapunerea fortuită 
a unui grup de semne peste altul pe suprafeţele lustruite ale 
discurilor. Un text întreg poate fi creat de unul dintre aceste 
dispozitive dacă e suficient de mare, teoria lui Rosier despre 
Literatura Mecanică susținând că o astfel de metodă va înlo- 
cui cândva munca ineficientă a scriitorilor umani care în pre- 
zent constituie singurul mijloc prin care poate fi elaborată o 
carte. Propriile noastre experimente privind Literatura Artifi- 
cială au produs rezultate de natură fragmentară şi provizorie, 
dar datătoare de speranţe, progresul fiind inevitabil în clipa 
în care vor fi stabilite toate implicaţiile Poeziei Mecanice a 
lui Nicolas Clairy; deși, ca un indiciu asupra obstacolelor care 
încă ne mai stau în față, am putea menţiona că importanta 
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problemă a „Celor trei adjective“ e încă nerezolvată și chiar 
ar putea rămâne aşa. 

Clairy considera că toate enunţurile sunt echivalente, da- 
torită numeroaselor forţe de echilibru, cu un sistem de cor- 
puri solide. Invers, orice grup de obiecte poate fi translat în 
cuvinte astfel încât însăși mișcarea planetelor poate fi transfor- 
mată într-un text cosmic ascuns. Şi totuşi, ştim că planetele și 
stelele se conduc după legea gravitaţiei, mijlocită de valurile 
probabilității care menţin sferele celeste pe traiectoriile lor 
printr-un perpetuu schimb de informaţii; prin urmare, ne-am 
putea întreba dacă universul însuşi poate fi considerat o enti- 
tate gânditoare, având drept componente planetele şi stelele, 
aflate într-o interacţiune fortuită, obligate să acționeze, dar 
servind drept depozitarul unei fiinţe în a cărei minte o orbită 
ar fi precursorul unui gând; o entitate pentru care o cometă 
devine, printr-o acumulare de fenomene celeste, o sclipire a 
spiritului şi pentru care precesiunea echinocţiilor este o sub- 
tilă problemă de psihologie, mutată în domeniul paşnic al ma- 
tematicii. Lentă, constantă și magnifică ar fi reacția acestei 
imaginaţii cosmice, pure și nobile ar fi ideile ei; căci, mai mult 
ca sigur, aceasta trebuie să fie mintea Domnului Însuşi, al că- 
rui joc solitar, şi observații amuzate de pe urma acţiunilor Lui 
binevoitoare, asigură existenţa fiecăruia dintre noi. Întreaga 
creaţie este acum codificată într-un text pe care teoria noas- 
tră îl numeşte funcţia valurilor universale şi care conţine, ca 
într-o bibliotecă nelimitată, absolut toate gândurile lui Dum- 
nezeu, Noi înșine suntem celulele celulelor, personajele unui 
vis, cele mai mici frunze dintr-un pom al posibilităţii, hrănit 
de lumina divină, de pe ale cărui ramuri fiecare dintre noi va 
cădea curând, priviți numai de cel care ne face şi e făcut de 
noi, al cărui centru e peste tot şi a cărui circumferință nu 
poate fi măsurată. 


Minard se întorcea abătut. Niciodată nu va mai pomeni 
numele Jacquelinei; mai mult de atât, niciodată nu se va mai 
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gândi la ea, căci soarta ei se lega probabil de aventurile sordide 
ale părintelui Bertier, nu de documentele despre care Ferrand 
credea că sunt atât de valoroase. Într-un fel, va trebui să o uite, 
să uite și priveliștea cumplită oferită de corpul ei lipsit de via- 
tă, nu mai departe decât ieri, pe care Blanchot trebuie să îl fi 
descoperit la scurtă vreme după fuga lui Minard, astfel încât 
astăzi jumătate din Paris pornise deja în căutarea lui. 

Oare Bertier să o fi ucis? 

Gândul îi veni lui Minard tocmai când drumul cotea şi în- 
cepea să urce. O femeie plinuţă, la câțiva paşi mai în faţă, se 
chinuia să care un sac greu. Minard fusese atât de copleşit de 
părintele Bertier, cât stătuseră de vorbă cu el, încât nu fusese 
încercat de nici una dintre bănuielile pe care Ferrand dorise să 
i le transmită; acum însă, după ce îl văzuse pe sărmanul Cor- 
net, Minard îl vedea cu alţi ochi pe preotul zâmbăreţ. După ce 
o sedusese pe Jacqueline avea toate motivele să scape de ea. 
Avea şi toate prilejurile. Le pomenise, cu trufia lui nedisimu- 
lată, vizitele dese în capitală, prin ale cărei saloane rafinate se 
prelingea ca untul rânced pe pâine, printre philosophes pe 
care îi lăuda când era de faţă cu ei, dar, în absenţa lor, îi vor- 
bea de rău. Poate că, ori de câte ori Minard descoperea că Jac- 
queline era plecată, tânăra se întâlnea cu influentul ei 
protector. Bertier îi spusese că ieri fusese la Paris. 


Ferrand însă ajunsese la altă concluzie. Era foarte probabil 
ca Jean-Bernard Rosier să fie în spatele a tot ce li se întâm- 
plase; el era cel care pusese la un loc hârtiile pe care le citea 
Ferrand, această carte dezordonată, această ciudată Enciclope- 
die a Nimicului. Rosier era fie nebun, fie un geniu, ori mai de- 
grabă câte puţin din fiecare. Dacă „teoria universului“ era 
valabilă, cu siguranță era mult mai importantă decât viaţa ori- 
cărui individ; iar dacă, pe de altă parte, toată cartea asta era 
un fals, opera unui alienat mintal, cu siguranţă nu exista o 
atrocitate de la care autorul ei să nu se abţină. Cele citite de 


169 


Ferrand nu făceau decât să confirme un lucru deja ştiut: o fe- 
meie nevinovată murise din cauza unei filosofii extrem de com- 
plicate, despre niște paradoxuri legate de probabilităţi. Din 
cauza ei murise iar, atât timp cât erau legaţi, într-un fel sau al- 
tul, de Enciclopedia lui Rosier, Ferrand și Minard se aflau în 
mare pericol. 

Dar acum nu mai puteau scăpa de documente, gândi Ferrand. 
Bertier, care le umblase prin lucruri, ştia ce conţine bocceaua; 
iar dacă Rosier sau agenții lui soseau în Montmorency, Bertier 
avea să fie mai mult decât încântat să îi conducă până la uşa 
acestei căsuțe. 


Minard o ajunse din urmă pe femeia plinuţă, care se lupta 
în continuare cu sacul plin de legume. 

- Vreţi să vă ajut? 

Femeiea se întoarse cu o figură obosită, dar veselă, cu un 
aer tineresc, deși nu era cu mult mai tânără decât Minard. 

- Sunteţi foarte amabil, răspunse ea şi Minard aproape re- 
gretă gestul când ridică sacul şi își dădu seama ce greu e. 

Era surprins că femeia reuşise să îl care singură până aici 
şi icni când ridică sacul pe umăr, întrebându-se dacă noua 
lui viață în Montmorency însemna să ducă mereu greutăţi 
atât de mari. 

- Încotro mergeţi? 

- Locuiesc în Montlouis, spuse femeia, presupunând că 
Minard știe locurile. 

Minard socoti că e mai bine să dea de înţeles că ştie și se 
asigură ca tovarăşa lui de drum să fie mereu cu un pas în față 
ori de câte ori drumul se bifurca. 

Femeia fredona ceva în timp ce mergea. Minard crezu că e 
un fel de slujnică, sperând să ajungă cât de curând la casa fru- 
moasă în care era angajată. 

- Nu v-am mai văzut prin părţile astea, remarcă ea oprin- 
du-se din fredonat. 

- Suntem în vizită, replică Minard, încercând să nu gâfâie. 
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Femeia smulse un fir lung dintr-un mănunchi de iarbă de 
la marginea drumului şi începu să-l mestece. 

- Adică dumneavoastră şi familia dumneavoastră? 

- Nu, sunt cu un prieten. 

- Aha, înţeleg, făcu femeia, de parcă Minard i-ar fi spus 
ceva foarte profund. Prieten aţi zis? Să nu vă încredeţi în ei 
niciodată. Starea națională a omului e singurătatea, înțelegeți? 

Ce naiba vroia să spună? Minard, sperând să o facă să stea 
pe loc ca să îşi mai tragă şi el sufletul, răspunse: 

— Cred că vreți să spuneţi starea „naturală“. 

Femeia nu îşi încetini mersul. 

- Naturală, naţională, care-i diferenţa? Dacă două cuvinte 
sună aproape la fel, trebuie că înseamnă acelaşi lucru, aşa cred 
eu. Nu înţeleg de ce-a trebuit să se inventeze atâtea cuvinte. 

- Aoleu, piciorul! strigă Minard, lăsând sacul jos şi se spri- 
jini de un copac ca să-şi scoată pantoful. Mi-a intrat un cui. 

Nu-i intrase nimic; Minard nu vroia decât un pretext ca să 
se oprească un pic şi să nu se recunoască obosit. 

- Cuiele astea e date naibii, exclamă femeia. 

Era un suflet simplu, cumsecade şi proastă grămadă, mo- 
tiv pentru care Minard se gândea acum dacă să lase sacul şi să 
îşi ia tălpăşiţa. 

- Omul e născut liber, dar sfârşeşte cu picioarele în cătuşe. 

Minard habar nu avea de unde ştie femeia aceste maxime 
ciudate, dar era clar că nu dintr-o carte. 

- Presupun că nu citiți foarte mult, spuse el când o por- 
niră din nou la drum. 

Femeia se încruntă. 

- Cărţile e date naibii. 

- Precum cuiele care-ţi intră în pantofi, nu? 

Femeia nu băgă în seamă observaţia lui. 

- Bărbatul meu spune că lumea ar fi mult mai fericită fără ele. 

Un subiect excelent pentru o conversaţie la cafenea, gândi 
Minard, numai că tovarășei lui de drum numai de asta nu 
îi ardea. 
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- Cu ce se ocupă soțul dumneavoastră? 

Probabil că era valet sau lacheu. 

- E copist. 

Auzind de acest rival într-ale meseriei, Minard deveni 
brusc mai interesat de femeie. 

-~ Deci nu sunteţi slujnică? Nu sunteţi bucătăreasă sau 
spălătoreasă? 

Femeia se arătă surprinsă. 

- Cum de-aţi ghicit ce-am făcut până acum? Nu, acum 
îmi slujesc bărbăţelul care diseară va mânca o parte din legu- 
mele astea, dacă va binevoi să vină acasă. 

Nu ar strica să cunoască un copist din partea locului; aşa 
poate că Minard şi Ferrand şi-ar găsi de lucru. Oricum, gândi 
Minard, trebuie să vadă care e starea concurenţei. 

— Ar fi o mare plăcere să-l cunoscut pe soţul dumneavoastră. 

- Dacă nu vă deranjează să aşteptaţi, s-ar putea să aveţi 
ocazia. 

Părea foarte ciudat ca un copist să creadă că lumea ar fi un 
loc mult mai fericit fără cărți. Minard cugetă la asta în ultima, 
şi cea mai abruptă, parte a călătoriei, în timp ce căra în tăcere 
sacul care, între timp, îi făcuse câte o scobitură în fiecare umăr. 
Femeia mergea în faţă, fredonând din nou. 

În faţa lor, aproape de vârful dealului, apăru o casă mare, zi- 
dul înalt al grădinii împrejmuind o suprafață de dimensiuni 
impresionante. Cei doi ajunseră la poarta de lemn a grădinii, 
femeia o deschise şi Minard văzu o casă mult mai mică, izolată 
de cealaltă; căsuţa unui muncitor, îngustă, cu două etaje, cu fe- 
restre mici şi pereţi tencuiți de-a valma, nezugrăviţi. Minard o 
urmă pe femeie în această căsuţă şi, când intrară, se trezi într-o 
bucătărie simplă. Lăsă să cadă povara pe podeaua de piatră în 
timp ce femeia strigă de câteva ori: 

- E cineva acasă? 

Până la urmă tăcerea prelungită o lămuri că nu e nimeni 
la etaj. 
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- Am să fac o supă gustoasă din morcovii ăștia, zise ea cu 
mândrie, scoțând câţiva din sac. Şi, dacă omul meu întârzie ca 
de obicei, s-ar putea să vedeți cât de bună e. 

O ofertă cât se poate de rezonabilă, gândi Minard. Deja 
efectele prânzului copios de la școală începeau să dispară — 
pentru Minard perspectiva foamei era echivalentă cu foa- 
mea însăşi. 

- Mai bine mă duc să văd dacă nu cumva trebăluieşte pe 
afară, spuse femeia. 

- Adică în grădină? N-am văzut pe nimeni săpând acolo 
când am venit. 

Femeia clătină din cap. 

- Nu în grădină. Veniţi să vă arăt. 

Îl duse pe Minard afară (tocmai când acesta începea să se 
gândească la mâncare), în spatele căsuţei, apoi pe o alee în- 
gustă pe lângă peretele curbat, spre un colț îndepărtat al grădi- 
nii, unde se afla un mic pavilion, numai cu trei pereți şi cu un 
acoperiş ascuţit, de țiglă roşie, care semăna cu o pagodă. Fa- 
tada pavilionului, cândva expusă capriciilor naturii, era din 
sticlă, ca în locurile în care se cultivă unele plante. Minard şi 
femeia urcară cele câteva trepte şi văzură prin ușa de sticlă că 
nu era nimeni înăuntru. O masă neșlefuită, încărcată de hâr- 
tii, o călimară deschisă, cu o pană lângă ea, alte teancuri de 
documente pe podea. Locul părea să fi fost părăsit în toiul 
unei activități lungi şi obositoare, care sigur avea să fie reluată 
şi care părea să aparțină unei lumi altfel decât cea din care ve- 
nea femeia care acum deschidea uşa. 

- Vreţi să vedeţi la ce lucrează? întrebă ea, invitându-l pe 
Minard să păşească înăuntru. Aici poţi respira în voie când 
bate soarele. 

Minard intră, se așeză la biroul copistului și primul lucru 
pe care îl observă fu priveliștea minunată care i se deschidea 
în față: grădina, valea şi apoi, în depărtare, Parisul însuși, 
marcat de clopotniţe minuscule și dâre de fum negru, preț de 
o clipă toate grijile lui Minard părând a fi alungate spre acel 
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oraş îndepărtat, a cărui justiție nemiloasă nu îl mai putea 
ajunge aici. 

Se uită la hârtiile aranjate frumos în mijlocul mesei, legate 
cu o panglică. Pe prima foaie stătea scris: „Scrisori de-ale Juliei 
către Saint-Preux, alese special pentru Madame la Duchesse 
de către Jean-Jacques Rousseau“. 

Copistul absent în mod clar primise o misiune magnifică, 
aceea de a transcrie opera maestrului pentru protectorii lui 
aristocrați. Iar acesta era, probabil, originalul autorului! Întor- 
cându-se spre femeie, care punea la locul lor mai multe lu- 
cruri de pe un raft, Minard întrebă: 

- L-aţi văzut vreodată pe aici? 

- Pe cine? 

- Pe Monsieur Rousseau. 

Femeie îl privi nedumerită, apoi izbucni în râs. 

- Bună glumă. Dacă l-am văzut? Mda, de vreo două ori. 
E plecat mai mereu. 

- Şi a vorbit cu dumneavoastră? 

Femeia zâmbea în continuare. 

- Da, când vroia pipa sau vroia să-l frec pe gât. De obicei 
bărbatul meu nu se gândeşte la mine, are altele pe cap. 

- Nu mă refer la bărbatul dumneavoastră, mă refer la 
Rousseau... l 

În clipa aceea Minard înțelese adevărul incredibil. 

- Vreți să spuneți că aceasta este casa lui? Aceasta este în- 
căperea în care lucrează? Hârtiile acestea sunt ale lui? Iar dum- 
neavoastră sunteți soția lui?... Dumneavoastră? 

Buzele femeii se țuguiară cu o mândrie reținută. 

- Sunt slujnica şi tovarășa lui de viaţă, domnule. 

Lui Minard tot nu îi venea să creadă. 

- Şi totuşi, mi-aţi spus că e copist. 

- Păi, este. Din asta își câştigă existenţa. Cinstit. Copiază 
muzică... priviţi. 

Femeia arătă spre un teanc de hârtii lipit de perete şi Minard 
văzu că sunt pline de note muzicale. Era uluit. 
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- Rousseau nu e un amărât de copist; e scriitor. Cel mai cu- 
noscut scriitor din lume! 

Femeia ridică din umeri. 

- Nu se dă în vânt după cărți. Dar fiecare om are nevoie de 
ceva ca să-l ferească de rău. 

Minard râse vesel. 

- Aş da oricât să-l întâlnesc. Chiar azi părintele Bertier mi-a 
promis că mă prezintă... 

- Sunteţi prieten cu el? Ciudat, a fost și el aici, azi-dimi- 
neaţă. Dacă Jean-Jacques ajunge aici înainte de cântatul coco- 
şilor, sunt sigură că se va bucura să audă de la dumneavoastră 
veştile părintelui. Dar să ieşim; monsieur nu-i de acord să 
aduc musafiri aici, în camera lui, deşi ăsta e singurul loc pe 
care vor să-l vadă toți cei care vin pe aici. Nu înţeleg de ce. 

Între timp Minard să obișnuise cu naivitatea femeii, chiar 
dacă aceasta nu-și pierduse pe de-a-ntregul puterea de a-l uimi. 

- Vin, desigur, datorită Juliei, care s-a născut chiar pe masa 
aceasta! 

Femeia se încruntă. 

- Sunt multe istorii pe care aş putea să vi le spun despre lă- 
lâia asta, dacă mi-aş pune mintea, dar o las pe altă dată, mi-e 
milă de urechile dumneavoastră. Mă duc să pregătesc masa. 
Nu staţi mult şi aveţi grijă să lăsați totul aşa cum e. 

Apoi femeia ieşi şi îl lăsă pe Minard la biroul marelui scrii- 
tor. Cu adoraţia datorată unei relicve sfinte, ridică uşor frag- 
mentul din Julie, întoarse câteva pagini şi văzu că, sub el, era 
altă operă, legată și ea cu o panglică, cu un titlul enigmatic, Con- 
tractul social, şi semnată „J.-J. Rousseau, cetățean al Genevei“. 
Când te gândeşti că el, Minard, era primul om din lume, în 
afară de Rousseau însuşi, care vedea această nouă operă! 

Minard se ridică de pe scaun, conştient de imensa forță 
care emana din această micuță încăpere, de parcă pereţii ar fi 
vibrat de-atâta geniu. Aproape că se temea să atingă ceva, dar 
nu rezistă, se lăsă pe vine ca să vadă muzica pe care o copiase 
Rousseau, aşezată pe podea, şi ridică mai multe pagini, cuprins 
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de venerație, încercând să simtă inspiraţia cuprinsă în fiecare 
semn minuscul lăsat de pana scriitorului absent. 

Apoi observă ceva ciudat. 

Printre foile cu note muzicale mai era ceva; foi scrise de 
altă mână, puţin mototolite, apoi netezite şi vârâte, fără noimă, 
de parcă ar fi fost ascunse, printre părțile unei cantate. Minard 
le scoase şi nu îi luă mult ca să recunoască textul; o demon- 
strație complicată a non-existenţei universului. Ceea ce ţinea 
Minard în mână erau chiar foile pe care le luase cu el în urmă 
cu două zile când se dusese să aştepte în piaţă; chiar paginile 
pe care le lăsase în camera Jacquelinei. Acestea fuseseră furate 
de cel care o strangulase pe sărmana fată; ascunse acum în ca- 
mera de lucru a lui Jean-Jacques Rousseau! 

Minard o auzi pe femeie strigând: 

- Jean-Jacques! Iată-te, în sfârşit! 

Aproape fără să-și dea seama ce face, Minard vâri în sân fo- 
ile incriminatoare, ieși în fugă și închise uşa de sticlă, apoi sări 
cele câteva trepte şi o luă înapoi, pe cărare, sperând că nu l-a 
văzut nimeni. Apropiindu-se de căsuţă, prin spate, auzi înce- 
putul conversaţiei. 

- Te aşteptă un domn. I-am arătat grădina. 

- Sper că nu l-ai poftit şi în camera mea, Thérèse. 

- Bineînţeles că nu, bărbate. Doar ştii că n-aş face așa ceva 
nici în ruptul capului. E un amic de-al părintelui Bertier, 
spune că părintele l-a trimis cu veşti la tine. 

- În cazul acesta trebuie să-l văd. Cum îl cheamă? 

- Cred că Minard, deși prin sat se vorbeşte că nu-i numele 
lui adevărat. 

Apoi Minard apăru de după colţ şi Jean-Jacques, în fața uşii 
de la intrare, cu bastonul sub braţ, se întoarse să îl privească, 
dar nu spuse nimic, doar îl studie îndeaproape şi aşteptă ca 
Minard, căruia i se uscase gura de tot, să îi dea explicaţii. 


Capitolul 9 


Un poet renumit a spus cândva că lumea ar fi un loc mult 
mai fericit dacă ne-am alege liderii politici nu pentru promi- 
siunile pe care le fac, ci pe baza experienţei lor de cititori. Li- 
teratura, după câte ni se dă de înţeles, are fără doar și poate o 
influenţă civilizatoare; dacă delincvenţii ar fi obligaţi să ci- 
tească Middlemarch, toate problemele noastre de ordin social 
ar lua sfârșit. Acesta este crezul atât de drag nenumăraţilor pro- 
fesori a căror carieră s-a încheiat cu o cădere psihică sub sal- 
vele de ascuţitori pornite din mâinile elevilor. Numeroasele 
anecdote despre comandanții lagărelor de concentrare care ci- 
tau din Goethe ar fi trebuit să-l desființeze deja, odată pentru 
totdeauna. Eichmann l-a invocat pe Kant la proces; dar ideea, 
de un optimism naiv, cum că opera de artă poate schimba lu- 
mea în bine — o idee avansată cu toată ardoarea de artiştii în- 
şişi — se reînnoieşte, ca o buruiană încăpățânată, cu fiecare 
generaţie. Mda, cred că scriitorii trebuie să simtă că sunt şi ei 
de un oarecare folos societăţii. 

Rousseau însă era de altă părere. Pentru el cărțile aveau o 
influență nefastă, iar cei care le scriau meritau tot disprețul. 
Rousseau nu gândise aşa de la început; în copilărie îi plăcea la 
nebunie să citească din Plutarh împreună cu tatăl lui, iar în 
Confesiuni scrie despre obiceiul lui din adolescenţă de a se 
duce cu o carte în pădure, unde o uita uneori, redescoperind-o 
săptămâni sau luni mai târziu, acoperită de muşchi şi pu- 
trezită. Antipatia lui față de cărți a crescut treptat, devenind 
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totală până la urmă (după ce a înnebunit); dar, pe măsură ce 
creştea, iar el se complăcea din ce în ce mai mult în obiceiul 
pe care îl detesta, Rousseau măcar putea susţine că își câştigă 
existenţa cinstit, copiind tot felul de texte, subliniind mereu 
în scrierile lui cât de mult îl dezgusta, paradoxal, activitatea li- 
terară. În prefața la Julie ne spune: „Oraşele mari au nevoie de 
piese de teatru, iar oamenii corupți au nevoie de romane“; în 
Emile, romanul-tratat despre educaţia unui băiat, afirmă că 
meseria autorului e la fel de inutilă, un semn al desfătării şi le- 
nei, ca şi cea de aurar. 

Atunci de ce a mai scris? Din acelaşi motiv pentru care au 
scris şi ceilalţi; dorea să fie citit. Cititorul-ţintă, beneficiile 
avute în vedere, pornirea de a scrie sunt factorii care îi deose- 
besc pe scriitori. 

Celebra dorinţă a lui Kafka, potrivit căreia opera lui trebuia 
distrusă după moarte, este adesea folosită ca un contra-exem- 
plu amar, pe care Auden l-a explicat apelând la observaţia 
lui Kafka: „scrisul e o formă de rugăciune“. Se pare că citito- 
rul-ţintă al lui Kafka era Dumnezeu; ideea mi-a venit când am 
văzut, la Praga, mormântul lui Kafka, într-una din pauzele con- 
ferinţei la care participam. Drumul meu la cimitir a fost unul 
din acele pelerinaje irezistibile, fără noimă, la fel de iraționale, 
poate, ca şi scrisul însuși; sau la fel de ușor reductibile la moti- 
vele familiare care stau la baza tuturor acțiunilor noastre. 

Contrar teoriei lui Auden, Kafka a publicat mai multe scrieri 
în timpul vieţii şi a definitivat altele chiar pe patul de moarte. 
Tot ceea ce nu putea definitiva nu era demn de ochii lui Dumne- 
zeu, de ochii publicului, de ochii altcuiva. Prin urmare, dorința 
lui trebuie privită ca o manifestare supremă a conştiinciozității 
artistice, un alt nume al vanităţii. 

Kafka se considera umorist, uneori prăpădindu-se de râs în 
timp ce le citea prietenilor din opera lui. Noi ştim însă, desigur, 
că glumele lui erau foarte serioase. Într-o scrisoare adresată lo- 
godnicei lui, Felice Bauer, în care nu dădea curs rugămințţii ei 
de a-i rămâne alături în timp ce lucra, Kafka arăta că scrisul 
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înseamnă să-ţi deschizi sufletul la maximum; niciodată nu ești 
îndeajuns de singur când scrii, niciodată nu poate fi destulă li- 
nişte, „niciodată destulă noapte“. Kafka visa la o încăpere un- 
deva, într-o pivniţă, unde să lucreze la nesfârşit; o celulă la uşa 
căreia să-i fie aduse mesele la oră fixă și din ale cărei străfunduri 
întunecate şi solitare să poată scoate minuni nemaiîntâlnite. 

Proust a găsit acelaşi lucru în propriul lui apartament; pere- 
ţii celulei pe care şi-o făcuse pe Bulevardul Haussmann au fost 
căptușiți cu plută în vara anului 1910, în timp ce scriitorul îşi 
petrecea vacanţa în Cabourg și lucra la romanul lui. Flaubert 
s-a retras, precum ursul în bârlog, la Croisset; Montaigne s-a 
retras în biblioteca lui, într-un turn al castelului ancestral de 
lângă Bordeaux pe care l-am vizitat cândva cu Ellen, nepreţuita 
încăpere fiind golită de cărți și plină de turişti la fel ca noi. Şi 
Jean-Jacques își avea micul lui donjon, cum îl numea el, în fun- 
dul grădinii de la Montlouis; o construcţie care mi s-a părut că 
seamănă, ciudat, cu o staţie de autobuz, betonată, din anii '30, 
şi pe ale cărei trepte am stat cu Ellen şi am privit prin ușile 
de sticlă la încăperea în care au fost concepute Julie, Émile şi 
Contrat social, ca şi alte opere în care Rousseau își reafirma cre- 
dinţa că întregul progres cultural şi ştiinţific se reduce la înde- 
părtarea de puritatea omului natural, de noblețea sălbaticului a 
cărui condiţie adevărată nu e traiul în societate, ci singurătatea, 
aleasă și de Rousseau, prin exilul rural autoimpus. 

De ce scria? Într-una din opere Rousseau sugerează că sco- 
pul lui e doar să își ajute propria memorie; căci, după cum ne 
spune chiar el, memoria lui era foarte slabă, mai ales când ve- 
nea vorba de cuvinte şi citate. Vorbeşte şi de o scenă despre 
care a scris deja în altă parte, dar ale cărei detalii nu şi le mai 
aminteşte, de parcă felul în care îşi percepe trecutul nu îl face 
decât să scape de el. O formă de terapie. Dar nu se poate pune 
la îndoială faptul că Rousseau, de-a lungul întregii vieţi, şi-a 
dorit mai mult decât orice aprecierea unui public cititor atent, 
chiar și atunci când vorbea, ostentativ, cu sine însuși. 
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Gertrude Stein spunea că scrie „pentru mine şi pentru 
necunoscuţi“; o afirmaţie înţeleaptă şi profundă. Desigur, 
Rousseau, în ultimii ani de viaţă, poate că nu mai scria pen- 
tru prietenii lui fiindcă, între timp, reuşise să îi piardă pe cei 
mai mulți, denunțându-i pe cei despre care credea că făcuseră 
parte din marea conspirație pe care o descoperise mai întâi în 
Montmorency. Poate că, în clipa în care s-a apucat să își scrie 
autobiografia, Rousseau începuse chiar să trăiască numai pen- 
tru el şi necunoscuţii care îl ştiau din scrierile lui. Se instalase 
permanent într-un arrière boutique despre care Montaigne 
spune că toți ar trebui să îl vizităm din când în când; o încă- 
pere în spatele magazinului, un foişor într-un colţ al vieții 
noastre unde suntem complet izolaţi, fără legături, fără pro- 
prietăţi, astfel încât, atunci când soseşte clipa pierderii lor, să 
nu ne ia pe nepregătite. 

Montaigne preamărea beneficiile solitudinii; urmase sfatul 
lui Seneca și se retrăsese departe de lume pentru a scrie eseu- 
rile pe care Sainte-Beuve le-a numit atât de frumos un labirint 
al cărui singur fir ajutător este drumul întâmplător al vieţii unui 
om. Proust şi-a ales propriul apartament supraîncălzit în care 
să-i recreeze pe Saint-Simon şi Chateaubriand ca precursori ai 
săi; Rousseau însă s-a considerat fără precedent, aşa cum i-am 
şi spus Louisei în cursul celei de-a doua întruniri a aşa-zisului 
nostru „grup literar“. 

Tânărul tăcut se întorsese şi el şi, când am luat de pe raft car- 
tea mea, Ferrand și Minard: Jean-Jacques Rousseau și căutarea tim- 
pului pierdut, a fost doar ca să o dau din mână în mână; mi-a 
fost returnată, deschisă doar din politețe, ca un artefact obscur 
dintr-o cultură străveche; un falus cioplit, impresionant, dar 
uşor penibil, plasat pe o măsuţă oarecare spre a fi admirată. 

Rousseau a scris de dragul faimei? Nu avea nevoie de așa 
ceva; era deja faimos, înainte de a merge la Montmorency, deși 
celebritatea, ca toate celelalte, poate avea un sens diferit atunci 
când vorbim despre trecut. Se pare că succesul venit peste 
noapte s-a datorat unui eseu premiat, de 30 de pagini, care l-a 
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făcut vedeta saloanelor la vârsta de 39 de ani. La vremea aceea 
era în Paris de aproape un deceniu, sosit din Geneva natală 
după ce stătuse în mai multe locuri din Elveţia, Italia şi Franţa. 
A început să muncească la vârsta de 13 ani ca ucenic într-un 
atelier de gravură; apoi a fost servitor și şi-a pârât un coleg care 
furase o panglică. Rousseau dă de înţeles, la sfârşitul Cărţii a 
Doua, că la baza Confesiunilor au stat remușcările pe care le-a 
simţit în urma acestui incident, deşi nevoia lui de a scrie urmă- 
toarele zece Cărţi îi pune afirmaţia sub semnul îndoielii. 

Şi-a câştigat existenţa ca profesor de muzică, ca secretar al 
unui diplomat şi ceea ce s-ar putea numi „băiat bun la toate“, în- 
fulecând mâncarea și făcând toate poftele lui „maman“, Ma- 
dame de Warens. A primit propuneri din partea ambelor sexe 
şi ne spune că, de la vârsta de 16 ani, s-a abandonat celei mai fi- 
reşti plăceri dintre toate, astfel încât comentatorii ezită în a-i 
acorda lui Rousseau sau lui Proust onoarea de a fi primul scrii- 
tor care a făcut din masturbare un subiect literar. 

A sosit la Paris în 1742, sperând să facă avere dintr-un nou 
sistem de notație muzicală, o schemă care anunţa deja excen- 
tricul care avea să devină. A compus opere şi balete, a contri- 
buit la elaborarea Enciclopediei; toate acestea înainte de a scrie 
un scurt eseu ca reacţie la rubrica „Reînvierea artelor și a ştiin- 
telor a făcut mai mult să corupă sau să purifice moravurile?“ 
propusă de Academia din Dijon, pe care Rousseau a citit-o în 
Mercure de France şi la care a răspuns că arta şi ştiinţa nu pot de- 
cât corupe. Prin urmare, invocarea lui Kant de către Eichmann 
a fost un gest pe care Rousseau l-ar fi înțeles fără probleme ca 
pe o consecinţă inevitabilă a lecturii, a literaturii şi a progresu- 
lui culturii umane. 

În lumina noii sale teorii, Rousseau s-a hotărât să se „refor- 
meze“, îmbrăcându-se simplu şi renunțând la toate ambițiile 
lumești. Saloanele i-au primit decizia cu mare bucurie. Louisa 
a presupus că Rousseau a fost părintele „anti-mondenităţii“ şi 
poate că are dreptate; deşi aici din nou ni se aminteşte de sen- 
sul diferit pe care îl avea faima în acele vremuri, când singurul 
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mijloc de comunicare în masă era ziarul, iar săptămânalul 
Mercure, de departe cel mai bine vândut, avea un tiraj european 
de aproximativ şapte mii de exemplare. Rousseau a fost, în 
esenţă, un răsfățat al petrecerilor, cu opinii paradoxale, opuse 
acelor philosophes stilaţi care preamăreau progresul intelec- 
tual şi iluminismul. 

Dar tot nu era de ajuns pentru el. Dacă vroia să ducă o viață 
simplă, trebuia să plece din Paris; drept care Madame d'Epinay 
(Rousseau era nestemata salonului ei) s-a conformat numai- 
decât, lăsându-l să folosească Hermitage, căsuţa ei de lângă 
Montmorency. Aici Rousseau putea începe să îşi trăiască fan- 
tezia rurală pe care o vor imita atâţia alții şi care îi va atrage ce- 
lebritatea într-un sens nou, mult mai profund şi mult mai 
modern. Marie-Antoinette, ale cărei jocuri țărănești la Petit 
Trianon aveau să fie inspirate de cultul rousseauismului apărut 
nu peste mult timp, se va număra printre cei care vor face pele- 
rinaj la mormântul lui, pe o insulă aparţinând domeniului 
Ermenoville, unde a murit, în 1778, şi unde pelerinilor le era 
percepută o taxă de către întreprinzătorul Marquis de Girardin, 
în care intra şi vizitarea unei expoziţii cu relicvele scriitoru- 
lui, plus un ghid al împrejurimilor. 

Atât de important era statutul mitic al Insulei Plopilor unde 
se odihnea Rousseau încât unii discipoli își manifestau devoţi- 
unea preferând să înoate decât să ia vasul până acolo. Alţii se 
pregăteau zile întregi pentru această călătorie spirituală îna- 
inte de a o face, câţiva ajungând chiar să își ia viaţa pe insulă 
pentru a fi înmormântați alături de idolul lor. Rousseau, şi nu 
Voltaire sau Enciclopediştii, a fost cel pe care Robespierre l-a 
uns patron al Revoluţiei, reînhumându-l cu mare pompă în 
Panthéon. Bustul lui Rousseau, cioplit dintr-un bloc masiv din 
Bastilia căzută, încoronat cu lauri şi însoţit de şase sute de fe- 
cioare îmbrăcate în alb și soldaţi cu jerbe de flori, a fost purtat 
pe străzile Parisului în timp ce Thérèse, care nu a fost lăsată să 
participe la procesiune, a privit totul de la o fereastră. Acesta 
avea să fie ultimul triumf ametitor al apostolului vieții simple, 
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al cărui experiment rural, după cum vom vedea, a avut niște 
consecinţe atât de haotice pentru el și pentru cei care l-au cu- 
noscut cu adevărat. 

Montaigne s-a retras în castelul lui și a căzut repede victimă 
depresiei; încarcerarea lui Proust pe Bulevardul Haussmann 
a dus la exacerbarea obiceiului bizar de a dormi la cele mai ne- 
așteptate ore, astfel încât nu de puţine ori scriitorul evada în 
toiul nopţii până la Ritz ca să-şi ia „prânzul“, spre a se furișa 
înapoi, ca o stafie, zăcând în pat toată ziua. Deşi pericolele so- 
litudinii sunt bine cunoscute, din cercul lui Rousseau numai 
o singură voce şi-a exprimat îngrijorarea când scriitorul 
şi-a făcut publică intenţia de a părăsi Parisul și a se stabili în 
Montmorency: cea a lui Melchior Grimm. 

Grimm era neamț, cu zece ani mai tânăr decât Rousseau și 
un critic literar renumit pentru stilul analitic și judecata per- 
spicace. A cunoscut-o pe Madame d'Epinay datorită lui Rous- 
seau; cei trei au cântat împreună acasă la ea, inclusiv câteva 
piese compuse de gazdă (această femeie talentată, plictisită, 
avea să scrie și un extraordinar roman-ă-clef), iar Grimm i-a 
devenit curând iubit. El a fost cel care a avertizat, profetic, că 
izolarea lui Rousseau într-un sat de la nord de Paris nu va 
duce la nimic bun. Și tot el a fost cel pe care Rousseau l-a găsit 
vinovat pentru ciudatul șir de întâmplări care a pus capăt şe- 
derii lui în Montmorency, silindu-l să fugă de teama arestării 
și de a-şi pierde viața; căci Rousseau, căutând propria celulă 
solitară, întunecată, din care să scoată la iveală tot felul de mi- 
nuni, a dezlănțuit demonii care l-au dus în pragul nebuniei. 

De ce scria? Poate că cea mai bună teorie este cea sugerată 
de un comentariu făcut de Jill Brandon într-o dimineaţă, la ca- 
fea. Toţi bărbaţii, a spus ea, scriu pentru sex; după ce am reflec- 
tat puţin, aproape că am fost tentat să fiu de acord cu ea. Pune 
orice bărbat să-și imagineze că a câştigat un milion de lire ster- 
line și printre primele lui fantezii vor fi femeile frumoase (sau 
bărbaţii sau oile) care, bogat fiind, îl găsesc foarte atrăgător. 
Banii sunt pur și simplu un mijloc de a ajunge la sex; faima, 
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literară sau neliterară, este altul; şi tot scrisul este, poate, un vis 
al gloriei, un vis inutil de a fi iubit. Ne-am obişnuit să auzim tot 
felul de vedete ale muzicii rock cum au învăţat să cânte la chi- 
tară doar ca să cunoască mai multe fete; de ce să ne surprindă 
cineva care devine romancier, filosof, astronaut sau dictator 
din acelaşi motiv banal? Rousseau descrie, la începutul Cărţii 
a unsprezecea, efectul senzaţional pe care l-a produs Julie la apa- 
riţia cărţii în 1761. Criticii au fost împărțiți; Grimm a conside- 
rat că romanul nu e structurat cum trebuie, e bombastic şi 
absurd. Femeile însă, relatează Rousseau cu entuziasm, pur și 
simplu au înnebunit; cea mai mare răsplată pe care i-o putea 
aduce cartea acum, la vârsta de patruzeci şi opt de ani, era că 
putea avea orice femeie, indiferent cât de nobilă era. Ceea ce 
le-a câştigat inima, continuă el, a fost credinţa că romanul era 
propria lui poveste; musafirele îl implorau să le arate portre- 
tul Juliei, convinse că tânăra trebuie să existe. 

Julie chiar a existat; numele ei era Sophie d'Houdetot și 
era cumnata, în vârstă de 26 de ani, a lui Madame d'Epinay. 
Rousseau ajunsese deja la jumătatea romanului când a apărut 
Sophie, dar imediat a văzut în ea „prima și singura lui dragoste“, 
femeia despre care scrisese până atunci, devenită brusc reală. 
Era o foaie albă pe care fanteziile libidinoase ale lui Rousseau pu- 
teau fi proiectate; autorul chiar descrie în Confesiuni epuizarea 
de care suferea prin masturbare excesivă înainte de întâlnirile 
lor. În mod similar, Proust a creat-o pe Albertine cu mult îna- 
inte ca nefericitul Alfred Agostinelli să intre în rolul scris și 
pregătit pentru el cu răbdarea unei păsări care își face cuibul; 
dar cel puţin Agostinelli nu arăta rău, chiar dacă era uşor su- 
praponderal. Pe de altă parte, Sophie avea urme de vărsat de 
vânt şi era atât de mioapă încât contemporanii o credeau saşie. 
Cu toate acestea, Rousseau era înnebunit după ea şi o punea 
pe Thérèse să-i ducă scrisori de dragoste concepute într-un 
stil aproape identic cu cele pe care continua să le adauge la ro- 
man. Tendinţa lui de a confunda realitatea cu fantezia devenea 
deja evidentă; iar Madame d'Epinay nu era deloc mulțumită. 
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I-a spus să părăsească Hermitage, motiv pentru care, plin de 
amărăciune, Rousseau și-a terminat romanul în donjon-ul 
din Montlouis. 

Toţi bărbaţii scriu pentru sex, a afirmat Jill Brandon; apoi, 
ca şi cum subiectele s-ar fi legat, m-a întrebat brusc cum merge 
„grupul“ meu, pronunţând cuvântul într-un fel care sugera nu 
numai ghilimele, ci şi un fel de sens alternativ, de parcă ar fi fă- 
cut aluzie, printr-un eufemism, la un secret împărtășit de amân- 
doi. Merge foarte bine, am răspuns eu; fiindcă, între timp, 
avusesem cinci sau șase întâlniri la care venise numai Louisa. 

- Vin mulţi studenţi? a întrebat Jill, iar eu am ridicat din 
umeri, spunând că, deşi încă nu era ceea ce aşteptam eu, nu 
vroiam să abandonez ideea prea din pripă. 

Apoi, continuând să-și desfăşoare firul logicii atât de clare, 
a adăugat: 

- Îţi rămân datoare. Pentru că ai predat Proust. 

În clipa următoare a intrat Bob Cormack, s-a trântit pe un 
scaun şi a început să tragă din pipă. Poziţionându-se la o oare- 
care distanţă de noi, de uşă şi de fereastră, într-un gest de apa- 
rent respect, am descoperit că reuşise să aleagă singurul punct 
critic din încăpere din care fumul ajungea, printr-o nefastă 
turbulenţă a aerului, în absolut fiecare colț. 

Pasiunea lui Rousseau s-a răcit curând, dar Julie a ajuns 
să fie cel mai popular roman al secolului al XVIII-lea. A fost 
Pe aripile vântului din vremea lui; iar autorul lui, a cărui viață 
simplă la Montlouis a devenit legendară, a primit scrisori de 
apreciere de la cititori din întreaga Europă. Renunţarea lui 
Rousseau la grijile lumești nu l-a împiedicat să negocieze la 
sânge contractul cu editorul lui din Amsterdam; și nici nu l-a 
împiedicat să păstreze în întregime corespondenţa cu fanii lui, 
care acum umplu volumele VIII-X din Corespondenţă. Aici îl 
vedem deja cum e tratat ca un sfânt laic, ceea ce va deveni în 
mod oficial, de către discipoli - bărbaţi şi femei în egală mă- 
sură — ale căror suspine şi lacrimi sunt mai mult decât eloc- 
vente atunci când arată cum viaţa le-a fost influențată și 
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transformată de sensibilitatea lui Jean-Jacques. Pentru mulți a 
fost modelul perfect, omul ideal. 

Ceea ce, desigur, nu ştiau cititorii cu pricina era că loialul său 
mesager, Therese Levasseur, îi născuse cinci copii despre care 
Rousseau spune că au fost trimiși la orfelinat de îndată ce au vă- 
zut lumina zilei. Despre această fostă spălătoreasă semi-analfa- 
betă care va rămâne metresa (mai târziu nevasta) lui Rousseau 
până la moartea lui, doar ca să îi vadă canonizarea de la fereas- 
tră, și pe care autorul o descrie drept tovarășa lui cea mai de nă- 
dejde, declară pe şleau în Confesiuni că niciodată nu a iubit-o 
cu adevărat. În cursul vizitelor la Duchesse de Luxembourg 
în învecinatul Enghien, unde își citea romanul cu glas tare, 
Rousseau ne spune că îşi amuza admiratoarea aristocrată cu 
gafele verbale frecvente ale Thérèsei şi chiar făcând o listă cu 
ele, ca să le ştie toată lumea. Fără să îşi facă probleme. În toate 
aceste relaţii de camaraderie cu elita, un singur lucru l-a deran- 
jat pe Rousseau, o problemă care nu îi dădea pace sensibilului 
profet al vieţii simple: la cât bacşiş se aşteptau slujitorii, care îl 
lăsau mereu fără nici o lețcaie. 

Era un ipocrit, trăia o fantezie din care mii de oameni ve- 
neau să se împărtășească şi, în timp ce bustul lui era purtat pe 
străzile Parisului, nu omul era idolatrizat, ci imaginea pe care 
şi-o făurise acesta pentru posteritate, cu propriul scris. Din 
aceste fapte învăţăm că nici o calitate umană nu implică nea- 
părat o alta; aceeaşi persoană poate fi un scriitor sensibil și de- 
licat, dar şi un individ total antipatic. Invocarea lui Kant de 
către Eichmann nu a fost o glumă macabră; nimic nu-i inter- 
zice unui om ca Eichmann să aprecieze cea mai bună litera- 
tură; aici putem vedea greşeala teribilă de a crede că arta poate 
înălța umanitatea din punct de vedere moral. Dacă lui Hitler 
îi plăcea atât de mult muzica lui Wagner, Bruckner şi Lehâr (îi 
plăcea să fluiere și „Whos Afraid of the Big Bad Wolf“, spre iri- 
tarea celor din jur), putem conchide că avea gusturi ameste- 
cate şi nu că lacrimile pe care le vărsa la Bayreuth erau false. 
Omul, indiferent de câte fapte bune face, e capabil să facă şi 
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rău; omul rău nu este capabil să facă bine. Și când auzim cu 
câtă insistenţă, tristă şi inutilă, susțin prietenii și rudele că cel 
din boxa acuzării a acţionat „total împotriva firii lui“, ştim că 
aşa ceva e lipsit de noimă; acuzatul pur și simplu a acționat 
într-un mod neașteptat. Nu numai că nu ar trebui să luăm în 
seamă cât şi ce citesc liderii noștri; ar trebui să le considerăm 
trecutul doar un indicator imperfect al acţiunilor viitoare. 
Mai presus de toate, trebuie să ne ferim să ne închinăm efigii- 
lor, fie ele din piatră sau tipărite. 

- Louisa e şi ea în grupul tău, nu? a zis Jill Brandon. 

Mi s-a părut că Jill aruncă o privire nodului de fum în mij- 
locul căruia trona, rânjind, Bob Cormack. Am încuviințat din 
cap, m-am ridicat ca şi cum brusc mi-aş fi amintit că trebuie 
să ajung în altă parte, apoi imediat m-am plâns de spate, care 
chipurile mă cam încerca. M-am aplecat înainte şi înapoi, 
flexându-mi şira spinării, în timp ce aşteptam ca ultimul su- 
biect de conversaţie să fie uitat. 

- Je plie, et ne romps pas, a sugerat Bob Cormack vesel, la 
care Jill Brandon a replicat cu un comentariu pe care îl mai 
auzisem de la ea, cum că citatul este forma cea mai autoritară 
de discurs. 

Acesta este, presupun eu, un alt citat; deși, spre deosebire 
de maxima ei despre legătura dintre scris şi sex (care devine 
din ce în ce mai atrăgătoare pe măsură ce mă gândesc la ea), 
cel de-al doilea moto al ei pare că nu merită mai mult de o poc- 
nitoare de Crăciun. Montaigne, de pildă, este cel mai puțin 
autoritar dintre scriitori, în timp ce Rousseau (pentru care, 
apropo, Montaigne era „nesincer“) este un scriitor din care 
aluzia sau citatul literar lipsesc aproape cu desăvârşire, poate 
fiindcă citea foarte puţin sau, mai probabil, fiindcă ura cărțile, 
ura scriitorii, singurul autor care îl interesa fiind el însuși. Din 
Confesiuni, cum i-am şi spus lui Bob Cormack, îmi aminteam 
numai o singură trimitere la Rabelais, şi asta în Cartea a ze- 
cea, unde Rousseau îi descrie pe cei pe care i-a cunoscut în 
Montmorency. În zâmbetul sardonic al prietenului său, părintele 
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Bertier, Rousseau spune că a sesizat o expresie care i-a adus 
aminte de faţa lui Panurge, când îl păcălea pe Dindenaut ca să-i 
ia oile. Rousseau bănuia că Bertier făcea parte din conspirație. 

- A, ne întoarcem iar la Ferrand şi Minard, a remarcat Jill 
Brandon. Bănuiesc că i-ai spus Louisei tot despre teoria ta. 

În clipa următoare am plecat, convins, când le-am întors 
spatele celor doi, că Jill şi Bob de-abia se ţineau să nu izbuc- 
nească în râs. 

Între timp o convinsesem pe Louisa să accepte un exemplar 
cu autograf din cartea mea. Întâlnirile noastre săptămânale au 
continuat, fiecare la fel de castă şi încântătoare ca prima, fă- 
cându-mă să doresc dispariţia zilelor de până la următoarea. 
De acum îi ştiam garderoba; în zilele calde, anumite bluze şi 
tricouri; unul din două pulovere când era mai rece. Anotim- 
purile se învârteau în jurul unei axe definite de vizibilitatea su- 
tienului ei; lunile erau circumscrise mirosurilor ei periodice. 
Nu pomenea de nici un bărbat, de nici un prieten, dar nici eu 
nu o întrebam; viaţa ei era un vid înmiresmat pe care îl ado- 
ram, dar mă şi temeam să îl umplu. Ştiam că odată şi-odată 
mă va părăsi şi singura mea speranţă era să mă bucur de ea 
măcar o noapte, ca o insectă, apărând dintr-o existență lar- 
vară, acvatică, întunecată, care își îndeplineşte menirea în 
doar câteva scurte ore de libertate. 

Ellen se pregătea să plece în interes de serviciu. Săptămâna 
aceea era încă departe, marcată cu roşu pe tăblița „Prieteni pe 
veci“ care ne împodobește, fără gust, peretele din bucătărie. 
Calculasem deja poziția săptămânii cu pricina în raport cu ci- 
clul Louisei şi descoperisem că astrele se aliniau în favoarea 
mea. Sigur, astfel de detalii îmi erau familiare; calculam ciclul 
lui Ellen, mereu acelaşi, de atâţia ani, cu regularitatea mono- 
tonă a bornelor kilometrice; viața noastră dispăruse pe furiş, 
lăsând locul unui viitor rezidual, la fel de incitant precum apa- 
riția, de-a lungul şoselei, a unui alt restaurant Little Chef. 

Trebuia să găsesc o cale pentru a realiza conjuncţia astrelor 
în cursul celor cinci zile pe care mi le dăruia soarta, mai precis 
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firma producătoare de materiale plastice căreia Ellen trebuia 
să-i facă auditul. Într-un anumit moment din acea săptămână 
aveam să-mi înșel soția. Habar nu aveam dacă am să mai pot 
mima inocenţa după aceea (nu ştiu să mint); dar nu mă gân- 
deam chiar atât de departe. Mă consolam cu gândul că infideli- 
tatea faţă de altcineva însemna, în cazul meu, să fiu fidel mie 
însumi; puneam în practică filosofia lui Diderot care spunea 
că întotdeauna trebuie să dai curs pornirilor inimii. 

Pentru Rousseau, preceptul lui Diderot era inacceptabil, 
deşi acest lucru nu pare să îl fi împiedicat să îşi conducă viața 
în mare parte după acelaşi principiu, întreținându-şi legătu- 
rile amoroase fără scrupule. Thérèse nu numai că știa despre 
Sophie, dar îi şi ducea scrisorile lui Rousseau; şi, ori de câte ori 
Jean-Jacques se hotăra să petreacă noaptea la familia Luxembo- 
urg, la reședința acesteia din Paris sau în Enghien, Thérèse nu 
punea nici un fel de întrebări. Dar Rousseau era un geniu, și 
un ticălos şi jumătate, lumea părând ciudat de mulțumită să 
alăture cele două însușiri în ideea că, aşa cum arta chipurile ne 
poate ridica la un alt nivel moral, cei care manifestă creativi- 
tate artistică pot fi scutiţi de judecata morală. Dacă Eichmann 
nu ar fi făcut doar să îl citeze pe Kant, ci ar fi fost Kant, ce s-ar în- 
tâmpla? mă întrebam eu. Am vedea nenumărați apologeţi res- 
pectabili, nerăbdători să demonstreze cum o copilărie nefericită, 
greșelile tinereţii au dus, da, la crime împotriva umanităţii; dar 
şi la un sistem filosofic care, îndrăznesc ei să susțină, ar mini- 
maliza acele crime? Cel din boxa acuzatului se apără pretin- 
zând că și-a „ieşit din fire“; în cazul unui artist, aceleași greşeli 
sunt considerate contradicții fundamentale din care se naşte 
creativitatea. Am descoperit că, ciudat, resping un sistem de 
valori care te îndeamnă să admiri capriciile celor mari, în timp 
ce suferinţele reale ale celor mulți sunt considerate o glumă 
sordidă. Oare numai dacă scriam şi eu un roman Julie îmi pu- 
team justifica aventura cu Louisa? 

Deşi mai erau câteva săptămâni bune până atunci, am înce- 
put să îmi planific săptămâna în care Ellen avea să fie plecată. 
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Ideile care mi-au venit imediat - urmând regula generală după 
care se ghidează imaginaţia — au fost cele mai banale, care vin 
oricui. De pildă, o puteam invita la cină, din dorinţa, bineînţe- 
les falsă, de a discuta despre Montaigne sau Flaubert într-un 
cadru mai plăcut decât biroul meu. Faptul că Louisa ar fi ac- 
ceptat invitația fără să ezite părea evident, deşi mi se părea la 
fel de greu să o exprim în cuvinte. 

Sau o puteam invita la mine acasă minţind-o că soţia ne va 
pregăti o cină minunată. Dar ipocrizia unui astfel de plan sigur 
ar fi provocat un dezastru. Mai bine să fiu sincer. La urma ur- 
mei, dacă o înşelam pe Ellen nu făceam decât să încalc un jură- 
mânt ce aparținea unei religii în care nu credeam nici eu, nici 
ea, încălcarea unui obicei social demodat. Singurul obstacol 
era teama de a nu îi răni sentimentele; sau, în mod echivalent 
sau poate mai important, teama ca Ellen să afle despre aven- 
tura mea. Dacă nu afla, nu îi puteam răni sentimentele, iar eu, 
petrecând o noapte cu Louisa, nu făceam decât să contribui la 
fericirea întregii omeniri. Totul părea atât de simplu, atât timp 
cât găseam mijlocul de a-mi pune planul în practică. 

Eram în toiul acestor calcule când Louisa a adus la întâlni- 
rea noastră un articol, de câteva pagini, în ideea că m-ar putea 
interesa. Articolul conținea o scrisoare adresată lui dAlembert 
de un anume Jean-Bernard Rosier, despre care nu auzisem 
până atunci. Un fel de ghicitoare despre un ins capturat în 
Asia şi supus unei încercări ce aducea cu „cele trei căni“, jocul 
binecunoscut, despre care ştiu doar că e o şmecherie din care 
întotdeauna ieși în pierdere. 

Louisa mi-a spus că găsise articolul pe Internet şi îl prin- 
tase pentru mine. Acest gest prietenesc mi s-a părut însăși în- 
truchiparea dragostei, motiv pentru care, cât l-am citit, ne-am 
aşezat unul lângă altul, după aceea recunoscând că nu am înțe- 
les nimic din raționamentul matematic. Ca și ea, de altfel; am 
râs amândoi și în acel moment în care ne-am recunoscut igno- 
ranța am simţit cea mai profundă formă de înţelegere între noi. 
I-am șpus că, de câtva timp, încerc să învăţ cum să folosesc 
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Internetul; ce-ar fi să-mi arăţi câteva din secretele lui? Găsi- 
sem brusc, într-o clipă de graţie, modalitatea de a o invita 
acasă la mine, mulțumită unei coincidențe pe care, până la 
urmă, numai dragostea și răbdarea o pot oferi. A acceptat cu 
un zâmbet. 

Am citit articolul de câteva ori, dar fără să-mi devină mai 
clar. Aiureala aceea infernală, de fracţii şi probabilități, îmi 
amintea de chinurile vieții de şcolar, când singura reacţie a 
profesorului de matematică la un „Nu înţeleg“ rostit pe un 
ton deznădăjduit era să repete explicaţia, cu aceleaşi cuvinte, 
pentru a zecea oară, ca pe o poezie sacră într-o limbă străină. 
Povestea m-a făcut să mă gândesc la celebrul pariu al lui Pas- 
cal; m-am gândit şi eu la înspăimântătoarea frumuseţe a sorții 
unui om care depindea de un fapt atât de neînsemnat precum 
alegerea unei căni. M-am gândit la toate alegerile pe care le fa- 
cem, în cunoștință sau necunoştință de cauză, de care depind 
lucruri la fel de importante, şi mi-am imaginat acele vieți 
trase mereu la indigo în care credem că istoria noastră se re- 
petă sau se schimbă, în bine sau în rău, întrebându-ne dacă, 
din aceste alternative, vom ieşi „la fel“ sau dacă, de fapt, sun- 
tem modelați doar de ceea ce ni se întâmplă şi ne transformă, 
viața semănând cu un joc din copilărie în care, dacă apeşi 
uşor anumite obiecte în plastilină, acestea îşi lasă acolo imagi- 
nea în oglindă, un nasture sau o monedă. 

Se apropia vara, întâlnirile noastre erau suspendate din ca- 
uza examenelor, iar eu simțeam nevoia ca săptămânile să treacă 
mai repede şi să vină toamna, ca să o văd din nou pe Louisa, iar 
soția mea să plece în mult așteptata călătorie. Drumul pe care 
l-am făcut la Praga mi-a mai abătut gândurile. Conferinţele, ca 
nişte sindrofii organizate de partidele politice, sunt în primul 
rând nişte prilejuri de a socializa, caracterizate de titluri al că- 
ror efort de a fi şi generale şi atrăgătoare adesea sună a prostie 
crasă. „Iluminismul redefinit“ era motoul sub care treizeci de 
persoane s-au adunat ca să asculte câteva lucrări şi să îşi re- 
vadă prieteni vechi precum Donald Macintyre. 
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- Şi ce mai fac Commères? m-a întrebat el la cafea. 

Rousseau îi menţionează pentru prima dată în Cartea a ze- 
cea, imediat după ce descrie zâmbetul prietenului său, părin- 
tele Bernier. Am un exemplar din Confesiuni la îndemână; 
ieri una dintre asistentele medicale de aici, manifestând famili- 
aritatea bine intenţionată care este emblema profesiei ei, mi-a 
dat un ghiont, a arătat spre titlu și, râzând, a spus că sună „ape- 
tisant“, textul franțuzesc, fascinant pentru ea, nefăcând decât 
să o convingă şi mai mult că noptiera mea era ticsită de por- 
nografie literară. Rousseau scrie despre ei: 


E vorba de niște copii ai lui Melchisedec, cărora nu li se cu- 
noştea nici țara, nici familia, şi probabil nici adevăratul nume. 
Ei erau jansenişti și treceau drept preoţi deghizați, poate din 
pricina felului lor caraghios de a purta spadele de care erau 
agățați. Misterul nemaipomenit pe care-l puneau în toate 
comportările lor le dădea aerul unor șefi de partid şi nu m-am 
îndoit niciodată că lucrau la Gazeta eclesiastică. Unul, înalt, 
blajin, linguşitor, se numea domnul Ferrand; celălalt, scund, 
bondoc, rânjind mereu şi cârcotaș, se numea domnul Minard. 
Se dădeau drept veri. Locuiau la Paris cu dAlembert, la fosta 
lui doică, pe nume doamna Rousseau [nici o legătură], și lua- 
seră la Montmorency un mic apartament spre a-şi petrece 
verile acolo. Se gospodăreau singuri, fără servitor și fără om 
care să le facă cumpărături. Se împărțeau cu rândul, fiecare 
câte o săptămână, spre a se duce după cumpărături, a găti 
mâncare și a mătura prin casă. Altminteri, se descurcau des- 
tul de bine; luam uneori masa unii la ceilalți. Nu ştiu de ce, se 
preocupau de mine; în ce mă priveşte, nu mă sinchiseam de 
ei decât fiindcă jucau șah; și ca să câștig o nenorocită de par- 
tidă înduram patru ceasuri de plictiseală. Cum se vârau pretu- 
tindeni şi vroiau să se amestece în toate, Thérèse îi poreclise 
Tațele, şi aşa le-a rămas numele la Montmorency.’ 


1. Rousseau, Confesiuni, vol. III, Editura pentru literatură, București, 
1969. pp. 28-9. Traducere de Pericle Martinescu. 
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Pasajul apare într-o secțiune despre anul 1759, dar crono- 
logia lui Rousseau e puţin ambiguă aici (un fenomen obișnuit 
în Confesiuni). În cursul cercetărilor mele m-am convins că era 
imposibil să-i fi întâlnit pe Ferrand şi Minard înainte de vara 
anului 1761. Dar cine erau aceşti inși ciudați şi misterioși? În 
franceză, ca şi în engleză, porecla pe care le-o dă Therese e un 
cuvânt care iniţial însemna „moașe“; „copiii lui Melchisedec“ 
se referă, în mod ironic, la personajul fără copii din Facerea, 
lipsa strămoșilor şi a urmaşilor făcându-l nemuritor. Intere- 
sul meu faţă de Ferrand şi Minard avea să devină atât patern 
cât și aproape mistic, dat fiind că ceea ce începuse ca o simplă 
curiozitate se transforma într-un test de fidelitate istorică şi 
subiectul tezei mele de doctorat. 

Apropierea mea de secolul al XVIII-lea s-a datorat în mare 
parte întâmplării. Proust a fost prima mea dragoste; dar am 
plonjat, prin constrângerile unui sistem educațional care mi 
l-a dat drept îndrumător pe biograful lui Madame Geoffrin, în 
lumea saloanelor şi a philosophes. Donald Macintyre, legat de 
același îndrumător, a explorat implicaţiile romanului lui Laclos 
şi a urmărit rezultatul cercetărilor mele cu o fascinaţie mor- 
bidă de care își amintea acum cu nostalgie la ceaşca de cafea 
aproape goală. Nu ne mai văzuserăm de cincisprezece ani. 

— Şi ce mai fac Commères? a fost întrebarea lui previzibilă, 
uşor condescendentă. 

Rousseau, la vremea când i-a întâlnit, aluneca deja în para- 
noia, care e cea mai frapantă trăsătură a ultimelor lui scrieri; 
acest deranjament mintal era o stare de spirit pe care aproape 
că o compătimeam când am început să consult mai multe 
surse în căutarea lui Ferrand și a lui Minard, sperând să îi expe- 
diez, în sfârşit, într-o elegantă notă de subsol, negăsind nimic 
de fiecare dată astfel încât, foarte curând, am avut impresia că 
aceste misterioase Țaţe vor deveni subiectul tezei mele şi nu 
Rousseau. Între timp, Donald dezvolta conceptul de melanco- 
lie cu trimitere la erotic, în timp ce îndrumătorul nostru, poate 
numai dintr-o sublimă neglijență, ne-a lăsat să facem ce vrem, 
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atât timp cât constatările noastre erau prezentate cum se cu- 
vine, includeau citate din toate lucrările publicate de el şi erau 
finalizate fără să îi călcăm pragul biroului prea des. 

La ziua lui Donald am întâlnit-o pe Ellen, cu care am vorbit 
mai mult despre frustrările pe care mi le provoca lucrarea de 
doctorat. Mi-a spus despre examenele ei la contabilitate, i-am 
explicat care e procedura dacă vrei să consulți manuscrisele is- 
torice de la Bibliothèque Nationale, și aşa s-a creat ceva între 
noi, aproape fără să ne dăm seama, ceva ce avea să mă lege de 
Ellen la fel de iremediabil şi de ambivalent cum m-a legat în- 
tâmplarea de Rousseau. Pentru ea cred că era ceva aproape co- 
mic, de moment, această obsesie avea să treacă o dată cu 
scrierea tezei, iar eu aveam să alunec, ca un sicriu, în mormân- 
tul exclusivist al vieţii universitare, din care Donald se ridicase 
din nou azi, la o ceaşcă de cafea pe care am reumplut-o. 

Melchior Grimm a nebunia căreia îi va cădea pradă Rous- 
seau; nebunie care, atunci când Jean-Jacques s-a refugiat din 
Montlouis în Elveţia, în 1762, era abia la început. Rousseau a 
fost adăpostit de un iacobin scoţian exilat, în Neuchâtel; aici a 
început să se îmbrace, bizar, în haine armenești, robele lungi 
ascunzând cateterele prin care dereglările lui urinare erau 
într-o oarecare măsură rezolvate. Aşa l-a găsit tânărul James 
Boswell când l-a vizitat, în 1764, la scurtă vreme după ce îşi 
începuse remarcabila carieră de psihanalist literar. Rousseau i 
s-a plâns de ruşinosul edict al Parlamentului de la Paris care îl 
făcuse să fugă din Franţa, Boswell l-a întrebat ce părere are 
despre libertinism şi cei doi s-au despărțit în termeni sufici- 
ent de amicali pentru ca mai târziu Boswell să-şi pună în prac- 
tică propriile gânduri cu Thérèse. 

Între timp, Rousseau declarase că a renunțat la literatură 
pentru totdeauna şi continuase să îi contrarieze pe paşnicii lo- 
cuitori ai oraşului Neuchâtel până în anul următor când - nu 
fără motiv, ţinând cont de opiniile defăimătoare pe care le ex- 
prima în gura mare despre ei — aceştia au început să arunce 
cu pietre în casa lui până l-au alungat pe nebun. Apoi, în ton 
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cu ideea că starea naturală a omului e solitudinea (și manifes- 
tându-și entuziasmul mai ales față de Robinson Crusoe), s-a mu- 
tat pe mica insulă Saint-Pierre de pe Lacul Bienne. Am văzut-o 
împreună cu Ellen, în luna noastră de miere; ne-am ciondănit 
de la o farfurie de plastic. A fost aproape fericit acolo, cu căr- 
tile puse sub lacăt şi fără o masă de scris care să îl ia în râs sau 
să îl persecute, într-o odaie plină numai cu ierburi și flori fi- 
indcă acum se considera botanist. Dar idila s-a sfârşit (m-am 
ciondănit din nou cu Ellen în drum spre Geneva); următoa- 
rea oprire a lui Rousseau pe drumul spre colapsul mintal a 
fost anul petrecut în Marea Britanie, unde i-a oferit adăpost jo- 
vialul David Hume. Thérèse a venit separat, cu Boswell, care, 
pe drum, s-a culcat cu ea nu mai puțin de treisprezece ori îna- 
inte de a o lăsa în Chiswick și a merge mai departe ca să-l în- 
tâlnească pe Johnson. Şederea lui Rousseau s-a sfârșit în mod 
previzibil, acuzându-l de purtare scandaloasă pe Hume care, 
uluit, a fost mai mult decât fericit să scape de el. Ultimii două- 
zeci de ani au însemnat un declin continuu: întoarcerea în 
Franţa sub nume fals; o urmare delirantă la Confesiuni, nu- 
mită Rousseau juge de Jean-Jacques („Rousseau, judecătorul 
lui Jean-Jacques“), al cărei manuscris Rousseau a încercat să-l 
lase pe altarul Catedralei Notre-Dame. L-a împiedicat un pa- 
ravan de metal; Rousseau l-a interpretat ca pe un semn de la 
Dumnezeu de care, între timp, reușise să se apropie. La fel de 
convins că e victima unui complot teribil, Rousseau a recurs, 
în mod disperat, la distribuirea unei broșuri trecătorilor de pe 
stradă, în care cerea ajutorul francezilor. 

Calmul revine în ultima lui carte, Les Reveries du promeneur 
solitaire („Visările unui hoinar singuratic“), dar chiar şi aici 
Rousseau pomeneşte, pe un ton firesc, de spionii care conti- 
nuau să-l urmărească; şi, dintre acei presupuși spioni, putem 
spune că Ferand și Minard se aflau în prim-plan. Aceștia mai 
apar doar o singură dată în Confesiuni înainte să dispară pen- 
tru totdeauna în anonimatul din care speram, din ce în ce 
mai disperat, să îi scot chiar eu. Acum e vara lui 1762, cam la 
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un an după ce Rousseau i-a întâlnit pentru prima dată, şi s-au 
mutat. Noua lor locuinţă este chiar lângă cea a lui Rousseau; 
din grădina lor pot ajunge foarte uşor în grădina lui. Şi, trep- 
tat, din donjon-ul lui Rousseau încep să dispară tot felul 
de lucruri. 

Lui Ellen i s-a părut stranie această obsesie față de nişte oa- 
meni care nu au știut ce înseamnă auditul vreme de două sute 
de ani şi despre care vorbeam de parcă i-aş fi cunoscut perso- 
nal. Dar va aduce vorba despre 'Țaţe la petrecerile noastre, în 
glumă, ca şi cum ar fi fost membri ai clubului de tenis. Proba- 
bil că se obișnuise cu ei și acum nu mai aveau nici un farmec. 

Mi-am reumplut ceaşca, la fel şi Donald. Cred că am spus 
deja despre felul în care întâlnirea mea cu el m-a făcut să îmi 
dau seama cum se întâmplă ca momentul în care recunoșşti pe 
cineva să fie înlocuit atât de repede de obiceiurile memoriei, 
motiv pentru care trăim cu toţii într-o stare de orbire, nefiind 
conştienţi, de pildă, că un om pe care îl cunoaştem bine şi-a 
ras barba sau că o femeie şi-a schimbat radical coafura (de câ- 
teva ori am fost certat pentru această greşeală extrem de gravă, 
pe care numai adulterul o poate întrece, în codul manierelor 
maritale). Nicăieri nu e orbirea mai acută ca atunci când e vorba 
de noi înşine şi Donald mă făcuse să îmi văd propria boală, la 
care mă conduseseră lenea și indiferența. Dar acum înţelegeam 
şi de ce Louisa mă fascina atât de mult. Cu ea, nici un obicei nu 
se tocea; fiecare clipă era prima. Cu fiecare scurtă întâlnire 
aveam senzația gustului, precum cea fiziologică care încetează 
să te surprindă după doar câteva secunde; şi totuși, aceste se- 
cunde erau tot ce aveam, precum acei experţi care degustă o 
duzină de vinuri și, fără să-l înghită pre vreunul, pot prelungi 
senzaţia de nou la nesfârşit. Louisa era mereu o străină pentru 
mine şi tocmai de aceea o iubeam cu atâta intensitate. 

Nimic nu întăreşte obsesia mai mult decât ignoranța. Am 
observat acest lucru în cazul Commeres; exercitau o asemenea 
influenţă asupra imaginaţiei mele tocmai fiindcă nu îi pu- 
team găsi. Existau numai în două scurte pasaje din Confesiuni, 
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apărând la un moment crucial în povestea nebuniei lui 
Rousseau în cartea care este, fără ca autorul să îşi fi dat seama, 
chiar cronica acesteia. Căci la scurtă vreme după succesul re- 
purtat cu Julie au început să îl tulbure o serie de întâmplări ciu- 
date. A primit scrisori anonime, cereri misterioase care păreau 
menite să îl compromită. Aceste scrisori, ne asigură Rousseau, 
vor fi găsite toate printre hârtiile lui după moarte. În Paris cir- 
culau tot felul de zvonuri despre el; se ridicau obiecţii inexpli- 
cabile în legătură cu manuscrisele Émile și Contrat social pe 
care le trimitea la Amsterdam, pe fragmente, spre le pregăti pu- 
blicarea în volum. Se părea că pachetele erau interceptate, iar 
cărțile circulau în manuscris; obiecțiile au dat şi mai mult de 
bănuit atunci când au încetat brusc și tot ceea ce trimitea 
Rousseau era acceptat imediat spre publicare şi inofensiv din 
punct de vedere politic. Era clar că cineva îl lucra, dar scriito- 
rul nu ştia cine ar putea fi acea persoană. 

Acesta a fost momentul în care Ferrand şi Minard s-au mu- 
tat, chiar lângă Montlouis, unde acum puteau pătrunde foarte 
ușor. Dimineaţa, când Rousseau se ducea în donjon ca să îşi 
reia lucrul, descoperea că cineva îi umblase prin hârtii; dacă în- 
cuia uşa, a doua zi dezordinea era şi mai mare. O carte chiar a 
dispărut cu totul, revenind în mod misterios, ca un motan cu 
o bogată şi promiscuă viață nocturnă, două zile mai târziu, 
exact în locul de unde se evaporase. 

Arhitectul conspirației, cel care învenina relaţiile dintre 
prieteni ca să se răzbune, care punea la cale, încet, dar sigur, 
prăbuşirea lui Rousseau, şi care va fi demascat şi condamnat 
în termenii cei mai necruțători în Confesiuni, a fost Melchior 
Grimm, ajutat de dAlembert şi de alții. Grimm a fost cel care, 
potrivit lui Rousseau, a fost la originea mandatului de ares- 
tare în urma acuzațiilor la adresa volumelor Émile și Contrat so- 
cial venite din partea Parlamentului din Paris. Exilul în 
Elveţia, în Marea Britanie, întoarcerea în Franţa sub un nume 
fals, anii în care a fost urmărit şi spionat, toate acestea, ne asi- 
gură Rousseau, s-au întâmplat din cauza lui Grimm. 


197 


Dar cu Rousseau, aşa cum i-am explicat lui Ellen când ne-am 
întâlnit prima oară la petrecerea lui Donald, niciodată nu poți 
fi sigur unde se sfârşeşte realitatea şi începe fantezia. 

Până la urmă însă mesajele despre care vorbeşte nu au fost 
găsite printre lucrurile lui. Iar insultele pe care i le-au adresat pri- 
etenii au fost, adesea, cel mult voalate. Neînţelegerea cu Dide- 
rot, de pildă, o putem pune pe seama întârzierii cu care filosoful 
a răspuns la scrisorile lui Rousseau; s-a adâncit în momentul în 
care Rousseau a primit de la Diderot un exemplar dintr-una 
din piesele lui şi a descoperit în el replica: „Numai omul hain e 
singur“, pe care Rousseau, într-o reacţie paranoică, a luat-o ca 
o aluzie la persoana lui. Păcatul lui dAlembert a fost la fel de 
neînsemnat; acesta a obținut informaţiile despre Geneva 
(pentru un articol din Enciclopedie) de la Voltaire şi nu de la 
Rousseau. Cât despre Grimm, când comparăm scrisorile pe 
care Rousseau le reproduce cu aceleași scrisori făcute publice 
de Madame d'Epinay, și când luăm în considerare memori- 
ile acesteia privind corespondenţa cu Grimm, mărturiile lui 
Saint-Lambert, ale lui Diderot și ale altora, şi când citim mai 
cu atenţie pasajele cruciale din Confesiuni, descoperim că 
vina pentru care Grimm a plătit atât de scump, crima care l-a 
făcut pe Rousseau să îl prezinte drept un mare conspirator și 
un adevărat Antihrist a fost că, odată, pe când stăteau la Ma- 
dame d'Epinay, Grimm i-a arătat o greșeală pe care Rousseau o 
făcuse în timp ce copia o piesă muzicală. Solitudinea a fost cea 
care a exacerbat astfel de ofense banale până când le-a trans- 
format în monștrii care au devorat mintea lui Rousseau. 

Dar cum rămâne cu Commeres? D'Alembert, cu care se 
pare că aceștia au stat la Paris, nu pomeneşte de Ferrand şi 
Minard. Rousseau trebuie să fi avut dreptate, am hotărât eu, 
când a spus că numele lor erau false; şi totuşi, dAlembert, care 
sigur avea alte subiecte, mult mai consistente, despre care să 
scrie, nu spune nimic despre doi locatari mai ciudaţi, unul 
înalt şi exagerat de binevoitor, celălalt scund, îndesat şi ener- 
vant de exact; doi inşi care au respirat, au mers şi au mâncat în 
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imaginaţia mea, la fel de încăpăţânați şi inexplicabili ca și pen- 
tru Rousseau. Nu au avut nici o legătură cu Gazeta eclesiastică; 
și nu există nici un cazier la poliţie, nici o însemnare despre ei 
în registrele administrative. Din fiecare sursă nouă pe care am 
verificat-o lipsesc cu desăvârşire, frustrant, viaţa lor misteri- 
oasă reducându-se la o invizibilitate care părea să se extindă 
peste tote mărturiile documentare, vizuale și anecdotice ale 
perboadei în discuţie. 

Am găsit un răspuns la toate acestea, venit ca o mare uşu- 
rare pentru Ellen, care spera ca, după ce îmi publicam teza, să 
dăm totul uitării şi chiar să ne petrecem concediul în locuri 
care nu aveau nici o semnificaţie literară. Benidorm, de pildă. 
Dar tocmai teoriei mele despre Ferrand și Minard îi datorez 
statutul universitar pe care am pretenţia că l-am atins; o noto- 
rietate minoră, un pospai de controversă care îmi aduce invi- 
taţii la conferințe de mâna a doua, precum cea de la Praga, 
unde i-am spus lui Donald că cei doi erau bine şi că eram în- 
cântat de perspectivele oferite de computerizare în inventarea 
unor noi modalităţi, mai rapide, de documentare. 

- De fapt, unul dintre studenţii mei caută informaţii pen- 
tru mine pe Internet, am zis eu. 

I-am spus despre articolul găsit de Louisa; poate avea o re- 
levanţă pentru cartea pe care o scria despre industria publicis- 
tică din Franţa? Nu îl aveam la mine; l-am asigurat că am să îi 
trimit o copie la întoarcerea în Marea Britanie. Apoi a trebuit 
să asistăm la prezentarea unei alte lucrări, în timpul căreia nu 
m-am gândit decât la Louisa și la apropierea, cu fiecare minut 
celebrat de mişcarea lentă a limbii ceasului de pe perete, a săp- 
tămânii în care Ellen va fi plecată. Sexul, înţelegi tu, este lu- 
crul la care se gândesc oamenii în timp ce ar trebui să asculte 
o lucrare despre literatura secolului al XVIII-lea. 


Capitolul 10. 


Măi să fie, mi-am spus eu, când am început să scriu această 
scrisoare; cine ar fi crezut că o pană de cauciuc, o aversă de 
ploaie şi o sută una alte coincidențe cunoscute şi necunos- 
cute, toate existând în codul-sursă al hipertextului acestui uni- 
vers (vezi cum m-am pus la punct cu jargonul, graţie cărții 
Dr. Cool și magia web-ului) îmi vor da şansa să trăiesc pentru 
prima dată, la o vârstă la care majoritatea oamenilor sunt 
aproape morţi, variatele şi nu pe de-a-ntregul neplăcutele 
senzaţii ale actului sexual. Da, pe cuvânt! Aceasta este stra- 
nia turnură pe care au luat-o evenimentele, acum de dome- 
niul trecutului, despre care cred că vrei să afli mai multe. 

Ultima oară când ţi-am scris despre Catriona, tânăra dor- 
mea dusă pe canapea, după baie, cu cartea Ferrand și Minard 
deschisă pe piept. Am luat uşor cartea, apoi am urcat la etaj 
ca să scriu o scrisoare pe care tocmai o terminasem când am 
auzit-o foindu-se. 

- A, te-ai trezit, am strigat eu, coborând în bucătărie unde 
am văzut cum se întinde, ameninţător, după ceainic. Mulţu- 
mesc, eu nu vreau, am implorat-o. 

Catriona şi-a amintit cum era cât pe-aci să mă scap pe 
mine şi a spus că îşi face doar pentru ea, dacă nu aveam nimic 
împotrivă. Acum era deja trecut de ora cinci; ezitarea ei de a 
pleca şi entuziasmul față de cunoştinţele mele într-ale bibliote- 
cii m-au făcut să mă întreb dacă nu cumva, pe lângă un boiler 
stricat, apartamentul ei nu avea nici lumină electrică și nici 
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pacheţele de ceai. Câte privaţiuni trebuie să îndure studenții 
din ziua de azi. 

Am întrebat-o dacă a reușit să citească ceva din cartea doc- 
torului Petrie înainte de a adormi, iar ea a clătinat din cap, 
într-un fel de scuză. Era parcă altfel decât cărţile despre en- 
zime; stilul lui Petrie era elaborat şi dens. 

- Plictisitor de moarte, l-a rezumat Catriona. 

- Ce planuri ai pentru diseară? am întrebat eu fiindcă deja 
începeam să mă întreb dacă voi scăpa vreodată de prietena 
mea atât de îndatoritoare şi m-am gândit să abordez subiecte 
legate de ideea plecării iminente. Ai multe teme de făcut? 

M-a privit cu aceeaşi expresie pe care o văzusem de cu- 
rând pe faţa băiatului bubos dintr-un supermarket. 

- Am de făcut ceva, dar nu acasă. 

Mi s-a părut un lucru înţelept; un apartament fără căldură 
şi fără ceai nu era locul potrivit pentru un student la ştiinţele 
naturii care, vrea-nu vrea, trebuie să-şi facă temele. 

- Adică la biblioteca universităţii? 

- Nu, lucrez în altă parte. Şi sunt plătită pentru asta. 

Nu mai auzisem despre acest gen de aranjament în învăţă- 
mântul superior, drept care era rândul meu acum să privesc 
nedumerit. 

- La Oaza. Aţi auzit de locul ăsta? 

Habar nu aveam de un astfel de loc dedicat studiului; apoi 
însă am bănuit că se referă la un pub, unde căldura e gratis, 
dar ceilalţi clienţi pot vărsa alcool pe notițele ei în timp ce stă 
înghesuită într-un colț, încercând să scrie în pofida zgomotu- 
lui din jur. 

- Am intrat o dată într-un pub, am informat-o eu. Mi s-a 
părut un loc dezgustător, plin de tot felul de mirosuri. Nu tre- 
buie să te duci acolo ca să stai la căldură. 

- Oaza nu e pub, a replicat ea, puţin mâhnită. De fapt, e 
un salon de masaj, dar vă spun despre el doar fiindcă nu ştiţi 
ce înseamnă. 
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Nu aveam de gând să o las să mă prindă din nou cu între- 
barea ei obişnuită „Sunteţi sigur că niciodată nu ați...“ 

- Dimpotrivă, ştiu totul despre astfel de locuri, am răs- 
puns eu foarte sigur pe mine. Şi mai ştiu că prea mult abur 
poate avea un efect devastator asupra notițelor tale. Cerneala 
probabil că se întinde pe toată foaia până ieşi de acolo. Or fi 
ele calde, locurile astea, dar nu trebuie să lucrezi acolo dacă 
vrei să termini facultatea cu bine. 

Ca să fiu sincer, nu cred că mă asculta cu toată atenţia, dar 
îngrijorarea din vocea mea a făcut-o să zâmbească. 

- Trebuie să trăiesc şi eu. Nu-mi place, dar ce să fac? 

I-am spus că mai bine vine aici să lucreze, unde singurul 
abur vine de la ceainicul pe care insista să îl pună la fiert atât 
de des; şi, dacă studenții îşi primeau bursa acum în funcţie 
de orele lucrate, după câte înţelegeam din vorbele Catrionei, 
nu aveam nimic împotrivă să o plătesc „la tariful obişnuit,“ 
aceiaşi bani pe care îi lua pentru că îmi făcea menajul. 
Catriona a zis că se mai gândeşte, apoi s-a uitat la ceas și a vă- 
zut că e momentul să plece. 

- Ai grijă cu tot aburul ăla, i-am amintit eu în timp ce își 
punea haina pe ea. Respiră uşor. Şi nu înghiți. 

- A, niciodată nu fac aşa ceva, a răspuns ea, spre marea 
mea uşurare. 

M-am întors la computer şi am revenit la imaginea care o 
impresionase atât de mult pe sărmana doamnă B. Inspirat de 
înţelepciunea cărții Dr. Cool și magia web-ului, m-am hotărât 
să-i aprofundez codul. Desigur, habar nu ai de ce înseamnă 
asta şi de felul în care motoarele de căutare pe Internet stabi- 
lesc priorităţile în privinţa „hit-urilor“ cu referire la cuvin- 
tele-cheie ascunse ca „meta-tag-uri“ HTML în „file header-e“ 
(Dr. Cool, p. 58); cu alte cuvinte, după un exercițiu cam la fel 
de lung şi de dificil precum, de pildă, analiza câtorva pagini 
din latina lui Buchanan, am ajuns la concluzia că fotografia ci- 
titoarei despuiate ascunde un mesaj important: un limbaj de 
programare nevăzut de utilizator și inclus doar în beneficiul 
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motorului de căutare care mi-a adus-o pe tânără atât de re- 
pede şi de fatidic: 


<meta nume = conţinut ‘cuvinte-cheie = “Ferrand, 
Minard, Rosier'> 


Ciudata fotografie, care m-a costat o menajeră extraordi- 
nară şi mi-a adus alta, era deci scopul de a atrage atenția tutu- 
ror celor care căutau pe Internet cuvintele Ferrand, Minard 
sau Rosier. Acesta era motivul pentru care dădusem peste tâ- 
năra necunoscută, și nu cartea pe care o citea din întâmplare. 

Avusesem o zi plină, drept care câteva ore mai târziu 
m-am dus la culcare, ameţit de cap. Ochii mei încă nu s-au 
obişnuit cu noile cerinţe ale IT şi, în dimineața următoare, 
cea care m-a trezit brusc a fost vechea mea cunoştinţă, dure- 
rea de cap. 

Catriona a fost punctuală şi imediat s-a pus pe treabă. 
A promis chiar că va face supă la prânz, deşi eu am asigurat-o 
că „Pasta Fan Tutti“, sau cum s-o fi numind, fusese magnifică, 
dar prea multă. Am petrecut dimineața examinând codul 
HTML al fiecărei pagini „Rosier“ pe care am găsit-o, verifi- 
când şi URL-urile şi hiperlink-urile. De m-ar vedea doamna 
B. acum, mi-am spus eu. Prânzul a trecut, ca şi cea mai mare 
parte din după-amiază, şi am ajuns la ceai — încă nu reuşisem 
să o conving pe Catriona să renunţe la el. 

- Diseară lucrezi din nou? am întrebat-o, hotărând să-mi 
încep aluziile la plecare cât mai curând posibil, ştiind cât de 
mult timp le trebuie ca să îşi atingă ţinta. 

Catriona a zis că nu, trebuia să meargă la o petrecere; i-am 
spus că e o idee nemaipomenită, tinerii se plictisesc atât de re- 
pede când sunt lăsaţi singuri prea mult. 

- Întotdeauna mi-au plăcut seratele muzicale, am adăugat, 
amintindu-mi de primele sindrofii la care am participat. Se 
şi dansează? 

Catriona a dat aprobator din cap. 

- Destul. 
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- Dansul e un lucru minunat, deși niciodată n-am reușit 
să dansez un vals sau orice altceva în trei pași. 

Tânăra mi-a spus că în ziua de azi se dansează altfel şi 
atunci am rugat-o să-mi facă o demonstrație. 

- Poftim, aici? Acum? a făcut ea râzând şi privind la locul 
gol din mijlocul camerei de zi. Dar nu avem muzică. 

Tocmai vroiam să propun să fluier ceva când Catriona s-a 
ridicat de pe scaun ca să se uite la pick-up-ul care şedea tăcut 
într-un colț de ani şi ani. A examinat cele şase LP-uri negli- 
jate care ocupau spaţiul de dedesubt, zâmbind. 

- Kenneth McKellar? Nu cred că mă descurc cu el. 

- A, nu trebuie decât să scoţi discul de plastic din înveli- 
toare. Am şi câteva cântece de-ale Moirei Anderson. Jimmy 
Shand, toate succesele lui. Doamna B. le-a lăsat acolo demult. 

— Vă pun ceva, dacă vreţi. Deşi cred că mai bine stăm și 
ascultăm. 

Am lăsat-o să aleagă ea şi, o clipă mai târziu, după ce acul 
s-a poticnit un pic, am auzit acordeonul lui Jimmy Shand şi 
band-ul lui. 

- E inegalabil, am remarcat eu, amintindu-mi de judecata 
înţeleaptă a doamnei B. 

Catriona s-a dus în bucătărie, poate ca să facă iar ceai, li- 
coarea care o ţine în viaţă. Am strigat-o, ridicând vocea ca să 
acopăr muzica săltăreaţă: 

- Ce zici, e mai bine să-ţi dau banii în fiecare zi? 

- Nu-i nevoie. 

- Dar cu cărţile pe care trebuie să le cumperi, cu lumână- 
rile de care ai nevoie în apartament şi cu dulciurile - cred 
că-ţi vine destul de greu. 

- V-am spus că mă descurc. 

Ştiam că nici un „curs obişnuit“ nu putea compensa ajuto- 
rul pe care mi-l dădea Catriona. Păi, briceagul ei deja îmi rea- 
dusese computerul la viață; o treabă pentru care specialistul 
m-ar fi taxat cu Dumnezeu ştie cât! Nici măcar nu-i dădu- 
sem mica atenţie pentru că mă ajutase cu mesajele, pe care o 
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refuzase după prima noastră întâlnire. Nevrând să o pun 
într-o situaţie neplăcută m-am hotărât să-i vâr două lire în 
geanta pe care o lăsase pe podea, lângă scaun. Nu știu dacă 
să-i spun poşetă sau geantă; pe vremea noastră gențile erau 
mai mari, iar poşetele nu aveau curele de piele cu care să le 
atârni de umăr. 

Pe acordurile cântecului „Ihe Dashing White Sergeant“, 
m-am ridicat de pe scaun, am scos niște bani din buzunar și 
am traversat încăperea. Am luat geanta Catrionei şi am des- 
chis-o. Înăuntru avea un ruj, un pix, un abonament de autobuz 
şi ceva împachetat într-o foiţă; pe urmă am observat o bulină 
mică, albastră, cu un porumbel pe ea. Nu mai văzusem medica- 
mentul acesta, de aceea m-am întrebat de ce suferă Catriona. 
„O chestie femeiască“, mă aşteptam să spună ea şi încă mă gân- 
deam la medicament când Catriona a revenit în cameră. 

A urmat o tăcere stânjenitoare. Până şi „Ihe Dashing White 
Sergeant“ s-a oprit şi acul a zgâriat șanțul dintre două cântece 
în timp ce eu stăteam cu geanta deschisă într-o mână şi cu bu- 
lina în cealaltă, ridicată la vedere. Trebuie să mă fi văzut când 
puneam banii acolo. 

- Te rog să nu te superi. 

Speram să nu mai avem altă scenă în care refuza mica mea 
atenţie. 

- Nu. Nici o problemă. 

Ei, atunci e bine. Dar cum rămânea cu bulina? O durea 
ceva? De aceea bea atât de mult ceai? Am întins mâna spre ea, 
oferindu-i medicamentul. 

- Trebuie să iei asta curând? După baie, poate? 

Catriona a luat bulina, a vârât-o înapoi în geanta pe care o 
tineam în continuare, apoi şi-a recuperat şi geanta. 

- E pentru diseară. 

- Medicamentul e pentru petrecere? Mda, ştiam eu că 
prea multă socializare îți dă dureri de cap. 


1. Chipeşul sergent alb (n. tr.). 
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Tânăra a izbucnit în râs, inexplicabil, şi s-a aşezat pe 
canapea. 

- Eu nu iau decât buline albastre şi portocalii, am spus 
aşezându-mă lângă ea. Iar în rezervele doamnei B. nu erau bu- 
line cu păsări pe ele. 

- Nu e medicament. E un deconectant. 

- Ciudat. Deci nu eşti bolnavă? 

- Nu. 

- Atunci e doar un fel de bomboană? 

Catriona a înclinat din cap. 

- Mai ai vreuna pe care s-o încerc şi eu? Mie îmi plac bom- 
boanele Smartie. 

- Nu cred că e o idee bună. 

- Mda, atunci cred că e momentul să-ţi faci baia. 

Intram deja într-un fel de rutină; dar următoarea replică, 
după o pauză meditativă, a fost: 

- Chiar vreţi s-o încercaţi? 

Nu înţelegeam de ce făcea atâta caz pentru o simplă 
bomboană. 

- Dacă ai numai una, ce-ar fi să-mi dai o jumătate? 

- Sunt destul de scumpe. 

Am insistat ca, până la sfârşitul zilei, să-mi achit toate obli- 
gaţiile faţă de ea, Catriona s-a întors în bucătărie şi a revenit 
cu două jumătăţi de bulină şi niște pudră pe o farfurioară. Din- 
spre pick-up, acordeonul s-a auzit din nou, răguşit; Catriona a 
luat o jumătate de bulină şi a spus zâmbind: 

~ Să trecem la treabă. 

Am imitat-o, înghițind cealaltă jumătate. 

- Aş spune că e cea mai amară bomboană Smartie pe care 
am gustat-o vreodată. Iar dacă aşa se fac dulciurile în ziua de 
azi, chiar îi deplâng pe cei tineri pentru asta. 

La scurtă vreme ne-am apucat să dansăm. Catriona a fost 
prima; cred că ascultam „Ihe Bonnie Bonnie Banks“! şi tânăra 


1. O, ce frumoase maluri (n. tr.). 
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m-a privit de parcă şi-ar fi dat seama că o ia prea repede. M-am 
ridicat, am încercat să mă legăn puțin şi curând am început să 
cântăm, „O porneşti la drum“ etc., fapt care aproape că m-a fă- 
cut să lăcrimez. Curând am constatat cu mare uşurare că uzina 
de apă din corpul meu îşi concentra activitatea pe o altă regi- 
une și că aceste buline, pe care acum Catriona le cumpără regu- 
lat pentru mine, au un efect benefic asupra băşicii udului. 

De-abia începuserăm să dansăm când Jimmy Shand a 
ajuns la capătul primei fețe. 

- Hai să punem altceva, a propus Catriona, și a făcut o pi- 
ruetă în timp ce Kenneth McKellar cânta „Ihe Deil Awg Wi 
Th'Exciseman“!. 

Apoi a făcut exact aceeaşi paşi pentru „Ae Fond Kiss“? şi 
m-am întrebat dacă aceste mișcări giratorii sunt singurul 
dans din zilele noastre; caz în care, am decis eu, tinerii sunt, 
într-adevăr, cât se poate de norocoși, fără să își mai bată capul 
cu dansurile complicate, ştii tu, trei paşi la stânga-trei pași la 
dreapta, şi am avut o senzaţie de mulțumire. 

S-a oprit din învârtit o clipă şi a spus: 

- Mă tot gândesc la ziua de ieri. 

Dat fiind că ziua de ieri fusese alcătuită din numeroase în- 
tâmplări fascinante, inclusiv plimbarea la librărie şi multă „na- 
vigare pe Net“, ca să nu mai amintesc de baia ei, înțelegeam 
de ce ziua merita evocată. 

- Adică la lucrurile pe care le-am făcut aici. 

Între timp mă hotărâsem să mă aşez pe canapea. Aveam o 
senzație neobișnuită; nu mă durea capul, dar nici bine nu îmi 
era. Probabil, am gândit eu, din cauza codului-sursă pe care îl 
studiasem mai devreme; un exercițiu mintal care acum se do- 
vedea mai puţin sănătos decât cele de gramatică latină. 

- Poţi să lucrezi aici cât vrei. 

Catriona deja trăgea draperiile; nu înţelegeam de ce. 


1. Diavolu-i plecat cu perceptorul (n. tr.). 
2. Un singur sărut (n. tr.). 
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- Adaugă timpul, conform tarifelor, la menaj şi bulină, când 
discutăm de nota de plată. 

Mă cam înroşisem la faţă și îmi desfăcusem nodul la cravată. 

- Sigur nu aţi făcut-o niciodată? Cu o femeie? 

- Nu-mi mai amintesc. Poate o dată sau de două ori cu 
doamna B. acum vreo douăzeci de ani. 

Dar când m-am gândit mai bine am ajuns la concluzia că 
niciodată nu dansasem în camera de zi, cu nici o femeie, nici 
măcar cu doamna B. 

- Bine, atunci ce vreţi să fac? a întrebat Catriona, brusc se- 
rioasă, venind și așezându-se lângă mine. 

Habar nu aveam cum să răspund la întrebarea aceasta în- 
trucât nu ştiam absolut nimic despre cursul sau temele ei. 

- Fă ce trebuie să faci. Fă abstracţie de mine. Eu am să stau 
aici şi-am să-mi trag sufletul şi n-am să scot o vorbă. 

Muzica nu se oprise. Mi-am scos cravata pe acordurile cânte- 
cului „Charlie Is My Darling“ şi am închis ochii, care mă ustu- 
rau, suprasolicitaţi de computer. Am crezut că tânăra s-a dus 
după cărţi, dar curând am avut surpriza să o simt cum trage de 
nasturii cămășii mele, desfăcându-i unul câte unul. Un moment 
stânjenitor pentru mine, dar şi de relaxare, fiindcă apropierea 
excesivă de computer mă cam încălzise, fapt despre care cei de 
la Dixons nu pomeniseră nimic. Apoi, treptat, pe măsură ce 
operaţiunea a continuat, mi-am dat seama exact cum își petre-. 
cea sărmana fată timpul la salonul de masaj. În timp ce ţineam 
ochii închiși şi mă prefăceam că nu-mi dau seama ce se întâm- 
plă, şi simțeam cum mă mângâie şi mă freacă pe piept, mi-am 
dat seama că aceasta trebuie să fie practica pe care o face studen- 
tul la științele naturii. Îmi inspecta musculatura ca parte a cursu- 
lui, iar eu eram fericit să servesc drept obiect de studiu, deşi nu 
eram sigur că voi rămâne absolut nemișcat până la sfârşit. 

Cercetarea rapidă a torsoului meu a fost efectuată cu de- 
gete de expert. Am ghicit că, în această etapă, nu făcea decât 


1. Charlie e drăguțul meu (n. tr.). 
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să recapituleze nişte cunoştinţe pe care le stăpânea destul de 
bine şi am fost încântat de minuţiozitatea cu care revedea un 
teren atât de familiar. Apoi, într-un fel care m-a descumpănit 
puţin, deşi mă străduiam în continuare să dau impresia că nu 
sunt acolo, m-a făcut să mă întind și a început să-mi tragă 
pantalonii; pregătită, după toate aparențele, să înceapă o ana- 
liză detaliată a celei mai actuale părți a programei şcolare. 

Acum eram gol-puşcă, încercând să nu tremur ca să nu o 
derutez şi ascultând cu o atenţie disperată cântecul „My Love 
Is Like a Red, Red Rose“, în timp ce Catriona începea un ex- 
periment cu un organ despre care sunt surprins că e men- 
ţionat în cursul ei, mai ales în faţa studentelor. Ciudat, nu 
puteam opune rezistență; mi-am amintit că tânăra, de fapt, 
era un fel de asistentă medicală, drept care am lăsat-o să-şi 
concentreze atenţia ştiinţifică, susținută de o obiectivitate pe 
care o împărtăşeam și eu, asupra membrum virile, care repre- 
zenta ultimul capitol al educaţiei ei. Îl mângâia, îl scutura, îl 
lăsa să se ridice și să cadă precum păstrăvul în pârâu, totul 
atât de deosebit de învățatul pe de rost la care se reduceau te- 
mele din vremea noastră, crede-mă. Nici măcar nu părea să ia 
notițe, judecând după faptul că ambele ei mâini erau impli- 
cate în procesul ştiinţific. 

Mă tem că asta a durat foarte mult. Din politeţe nu am spus 
nimic, dar în cele din urmă am înțeles că motivul pentru care 
depunea atâta efort era nu numai din grija lăudabilă pentru fi- 
ecare detaliu, ci şi fiindcă dorea ca organul respectiv să ajungă 
într-o anumită stare; una pe care cu multă solicitudine aș fi 
grăbit-o dacă aş fi ştiut cum, ca să terminăm odată şi să mă 
ocup de alte lucruri. 

În cele din urmă organul a fost gata şi Catriona a început 
să acţioneze asupra lui printr-o procedură ritmică şi destul 
de viguroasă, care amintea de felul în care doamna B. rădea 
brânza. Mi-am închipuit că tânăra număra mişcările ca parte 


1. Dragostea mea e ca un trandafir roşu de tot (n. tr.). 
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din recapitularea materiei pentru examenul de semestru. Din 
nefericire, acum eram prea conştient de efectele nocive ale 
computerului, care se întinseseră cu mult dincolo de ochii care 
mă usturau, dincolo de centrii neurali care zvâcneau și urlau 
după motoarele de căutare şi link-urile video, dincolo de o în- 
călzire generală, dar modestă a corpului meu. Se întâmpla 
ceva mult mai radical, aveam senzaţia că mai am puţin şi fac 
un atac de apoplexie, că mă dădeam de ceasul morţii, deși tot 
nu puteam să mă împotrivesc. Mă întrebam dacă nu cumva 
greşisem, renunțând la cărțile mele vechi şi prăfuite în favoa- 
rea unei maşinării care îmi schimbase atât de mult viața. 

S-a oprit. Am deschis precaut un ochi și am văzut că face 
ceva cu un şerveţel. Nici urmă de cărţi sau de caiete cu notițe; 
această tânără extraordinară făcuse totul din memorie. S-a ridi- 
cat și a părăsit camera, iar eu am decis că e mai bine să mă îm- 
brac. Din toate simptomele a rămas doar durerea din braţ și 
din piept, care a trecut la scurt timp. 

Rezolvând problema temelor, Catriona a urcat la etaj ca să 
își facă baia obișnuită. Oare cum o fi evaluarea finală la ei, 
m-am întrebat eu, reînnodându-mi cravata. Şi, gândindu-mă 
la ciudatul atac la care fusesem supus, m-am gândit că nu ar fi 
rău să reduc numărul orelor petrecute în fața computerului. 

Când s-a întors şi am abordat problema plăţii, Catriona a 
propus să îi dau jumătate din tariful standard, iar eu am insistat 
să îi dau dublu. În cele din urmă ne-am înţeles la cincizeci de 
lire. Mi-a promis alte buline pentru problema pe care o aveam 
cu băşica udului, iar eu i-am amintit că nu mai trebuie să su- 
porte atmosfera nesănătoasă de la salonul de masaj, acum că 
îşi putea face temele aici. 

- Petrecere frumoasă, i-am urat în timp ce pleca. 

Într-un acces de frivolitate i-am propus chiar să aducă și un 
balon, deşi am uitat amândoi de asta când s-a întors a doua zi. 

Între timp s-a creat un obicei, la fel de strict ca şi orarul sa- 
crosanct al doamnei B. Dimineaţa Catriona trebăluia prin casă, 
iar eu descărcam pagini web, având grijă să nu mă suprasolicit 
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cu toată avalanșa aceea de informaţii. Apoi, după prânz, ur- 
cam în dormitor şi Catriona îşi făcea temele; deşi după câteva 
zile am început să mă întreb cât de mult va insista pe acelaşi su- 
biect, care nu merita mai mult decât o notă de subsol, dar care 
părea să ocupe locul central în materia pe care o avea de stu- 
diat. Va să zică asta înseamnă „ştiinţele naturii“, mi-am zis eu, 
în timp ce Catriona îmi trecea un fel de roată peste membru, 
măsurându-l probabil pentru o altă recapitulare. Nu e de mi- 
rare că nu s-a aflat încă de ce nu există pisici sau câini verzi, 
dacă aşa îşi petrec timpul. Şi aceste lungi perioade în care şe- 
deam întins, nemișcat şi gol-puşcă, prefăcându-mă că nu se în- 
tâmplă nimic, în timp ce o altă bulină îmi ţinea uzina de apă în 
frâu, nu făceau decât să mă aducă din nou în pragul unui atac 
de apoplexie, indiferent cât de mică era expunerea mea la 
World Wide Web. Treptat, însă, după ce mi-am dat seama că 
nu mor, experiența mi s-a părut plăcută și așteptam ora de 
studiu a Catrionei aproape cu aceeaşi nerăbdare ca şi ea. 
După aceea făcea baie, eu o frecam pe spate şi, în timp ce vor- 
bea cu nostalgie despre băiatul acela, Gary sau Ewan sau cum 
l-o fi chemând, mă gândeam că îi stă mult mai bine fără un ast- 
fel de obstacol în calea educaţiei. 

Pregătindu-ne de studiu în cea de a patra zi, dar tot fără no- 
tite, Catriona a întrebat: 

- Vreţi să merg până la capăt? 

I-am spus că da, să facă tot ce consideră că e necesar și, când 
a spus că tariful e dublu, am consimţit imediat, fiindcă oricum 
îi propusesem dublarea plăţii pentru eforturile ei intelectuale. 

Tema ei, de data aceasta, când am îndrăznit să deschid un 
ochi ca să văd ce se întâmplă, a constat din aplicarea unei mem- 
brane de plastic peste organul despre care s-a scris o întreagă 
literatură, ce ar putea umple un raft întreg în biblioteca de la fa- 
cultatea ei; apoi s-a așezat deasupra lui. Am început să bănu- 
iesc că aşa ceva nu făcea parte din planul de învățământ. 
Pericolul de a avea un atac de apoplexie a fost şi mai mare, şi 
greu de ascuns; reacția mea a fost urmată imediat de reacţia ei. 
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Educaţia mea științifică se limitează la doctorul Cool și la World 
Wide Web; oricum, îmi dădeam seama că mă angajasem într-un 
act sexual. Experienţa nu a fost neplăcută, dar m-a făcut să 
mă întreb de ce atâta tevatură pe seama ei, mie unuia părân- 
du-mi infinit mai puţin satisfăcătoare decât aceeași perioadă de 
timp petrecută în compania unei cărţi precum Grădina cu poe- 
zii pentru copii sau a uneia din supele doamnei B. 

Măi să fie, mi-am zis eu, studenţii din zilele noastre tre- 
buie să facă niște lucruri ieșite din comun ca să termine facul- 
tatea. Eu unul sunt bucuros că am apucat alte vremuri, când 
studentul era scutit de astfel de eforturi de către un sistem 
care considera că memoria e singura însușire care merită a fi 
cultivată cu mult zel. 

Acum ştii cum am ajuns să am o experienţă care, cred eu, 
explică toate acele fotografii care umplu web-ul, ca şi nenumă- 
ratele romane sentimentale sau senzaţionale, neinteresante 
pentru unul ca mine sau ca tine, dar care pot fi găsite din bel- 
şug în orice librărie. Prin urmare, mă apropii de ceea ce ar tre- 
bui să fie ultima mea scrisoare către tine, Catriona făcându-mă 
să promit că nu mai scriu, după cum voi explica mai încolo. 

Ieri am auzit-o cum adună corespondenţa de pe preşul de 
la intrare. Cu doar câteva decenii în urmă, această corvoadă 
trebuia îndeplinită de câteva ori pe zi, de la răsăritul și până la 
apusul soarelui; dar progresul din zilele noastre a redus sosi- 
rea poştei la un singur ritual, undeva pe la mijlocul dimineţii, 
fapt care, din câte am aflat, ar putea evolua mai mult, astfel în- 
cât umblatul la cutia poştală îi va deranja pe cei ocupați nu- 
mai o dată la două sau trei zile, în cel mai rău caz. În biroul 
meu, unde ventilatorul computerului zumzăia uşor, iar licărul 
ecranului îmi lua ochii, am simţit cum Catriona întârzie la uşa 
din faţă, ca şi cum scrisorile pe care le adunase ar fi făcut-o să 
mediteze adânc. 

Dimineaţa, a cărei trecere era măsurată de fluturarea factu- 
rilor și de insinuarea unui miros de ceapă prăjită și de tomate 
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conservate puse a fiert, însoţit de un altul, mai subtil, provenit 
din tot felul de ierburi misterioase pe măsură ce se apropia ora 
pastelor, s-a sfârşit cu încheierea, slavă Domnului, a navigării 
pe Internet şi începerea - în contrast cu călătoria fără nici un 
efort, ca un Faust zburător, între continente îndepărtate (şi gă- 
sind cam același lucru în fiecare) - coborârii lente la parter, 
treaptă cu treaptă, în direcția pe care mi-o dicta nasul meu re- 
cunoscător. În bucătărie am găsit-o pe Catriona dedicată trup 
şi suflet îndeletnicirii obișnuite. 

- Corespondenţa e pe masă, a spus ea întorcându-se 
spre mine. 

De fapt, vroia să spună „suprafața de lucru“; această dispa- 
riție treptată a diferenţei dintre diversele obiecte de mobilier 
face parte, cred eu, din progresul tehnologic de neoprit care, 
dacă o ţine tot așa, va da un singur nume tuturor obiectelor. 
Am văzut micul teanc de scrisori la care s-a referit şi am desco- 
perit că jumătate din ele fuseseră trimise de mine. Pe acestea 
le-am pus deoparte, în timp ce Catriona privea, amesteca şi iar 
privea, făcându-mă să mă simt ca un alt fel de mâncare pe 
care tânăra îl aştepta să fiarbă cu oarecare neliniște. 

- Doamna B. se îngrijea de astea, am spus eu, împingând 
scrisorile returnate spre Catriona, în speranţa că va şti exact 
cum să se descurce cu ele, dar şi conştient că acesta era un alt 
obicei al casei cu care trebuia să o familiarizez sau pe care tre- 
buia să-l abandonez pentru totdeauna. 

- Sunt scrisorile pe care le-am pus la poştă pentru priete- 
nul dumneavoastră, a replicat ea, de parcă nu aş fi ştiut despre 
ce e vorba. 

Uneori Catrionei îi place să îţi arate ceea ce se vede cu 
ochiul liber, ca și cum ar încerca să înlăture orice urmă de îndo- 
ială că e adevărat ceea ce vede. 

- Şi pe toate scrie „PLECAT“. Probabil că prietenul dum- 
neavoastră s-a mutat de acolo; nu aveţi o altă adresă? 

- Prietenul meu e plecat de mult timp, într-un loc în care, cel 
puţin pe moment, nici măcar serviciul poştal nu poate ajunge. 
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Catriona s-a uitat lung la mine, atât de derutată, de disperată, 
gen „Chiar vreţi să spuneţi că...?%, încât pe moment a uitat să 
mai mestece în oala din care substanţa vâscoasă a scos un poc- 
net de protest. 

- Asta înseamnă că prietenul dumneavoastră... s-a prăpădit? 

- Acum opt ani şi patru luni. Un sfârşit care ne aşteaptă 
pe toţi. 

- Atunci de ce-i mai scrieți? 

O întrebare la care era cam greu să răspund fiindcă mi-am 
dat seama că niciodată nu mă gândisem prea mult la ea. Adică 
poţi crede că înţelegi motivul pentru care faci un lucru, dar, de 
îndată ce încerci să îl exprimi în cuvinte, descoperi, precum 
Sf. Augustin în legătură cu timpul, că nu l-ai înţeles niciodată 
cu adevărat. 

- Unele obiceiuri sunt greu de schimbat. Neavând cui să-i 
mai scriu, ce era să fac? Cum să-mi umplu cele două ore din fie- 
care zi pe care brusc le descopeream a fi serbede, fără folos? Da, 
cel mai vechi şi cel mai devotat prieten s-a dus, dar de ce să se 
sfârșească totul? Câţi scriitori, mă întreb eu, își compun operele 
pentru nişte cititori care nu le vor vedea niciodată? Cu toate 
acestea ei le scriu, imaginându-şi că fiecare cuvânt, chiar în 
clipa în care țâşneşte din stiloul lor, atinge ochiul, urechea, gân- 
durile şi inima singurei persoane căreia vor să i se adreseze. 

Mărturisesc că acest mic discurs înflorit era în mare măsură 
luat din Ferrand și Minard: Jean-Jacques Rousseau și căutarea tim- 
pului pierdut. Întrucât nu găseam un argument personal, m-am 
gândit că ar fi mai bine să apelez la sfaturile doctorului Petrie. 

- Chiar şi aşa... Să-i scrii în fiecare zi unei persoane care a 
murit. E, în fine... e așa de... 

Ştiam că „trist“ era cuvântul la care se gândea, dar pe care 
evita să îl rostească şi îndrăznesc să spun că, într-adevăr, e trist 
că tu, destinatarul atât de răbdător al vorbelor mele fără șir, a 
trebuit să pleci primul dintre noi doi. Dacă aș fi plecat eu, fără 
îndoială scrisorile tale către mine ar fi fost mult mai plăcute 
decât epistolele mele umile. 
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- Prietenii se prăpădesc, prietenia dăinuie la nesfârșit, am 
zis eu, abandonându-l pe Petrie în favoarea unui vers dintr-o 
poezie pe care o văzusem în The Scots Magazine. 

Catriona a încuviințat din cap cu un aer solemn. 

- Frumos spus. 

Cel puţin o făcusem să renunţe la „trist“, cuvânt pe care îl fo- 
losea mult prea des. Apoi i-am explicat cum doamna B. îmi expe- 
dia scrisorile cu conştiinciozitate, chiar dacă fiecare se întorcea 
după câteva zile de la oficiul de sortare unde lumea e obișnuită 
cu astfel de situaţii, iar doamna B. le îndosaria. Dintr-un motiv 
numai de ea știut, Catrionei îi venea greu să înțeleagă. 

- Trebuie să reveniţi cu picioarele pe pământ, a spus ea, 
deşi nici măcar nu mă atinsesem de scrisori, care acum se 
odihneau pe suprafaţa de lucru de-abia lustruită. Nu puteţi trăi 
într-o lume a fantasmelor. Prietenul dumneavoastră e mort; ce 
rost are să vă prefaceți că nu e? 

Îţi dai seama cât de clar vedea lucrurile această tânără ad- 
mirabilă; cine eram eu ca să o contrazic sau să protestez? Se 
pricepea nu numai la enzime și prize, la computere şi buline 
cu păsări pe ele; nu, Catriona studia Viaţa cu adevărat, iar filo- 
sofia ei nu accepta neghiobiile unui nebun bătrân și patetic ca 
mine. M-a făcut să promit că nu voi mai bate la cap serviciul 
poştal cu scrisori care nu fac decât să încurce sistemul pentru 
toţi ceilalți; că nu voi mai scrie poveşti pe care numai eu le gă- 
sesc interesante şi amuzante şi pe care nu le citeşte nimeni; că 
nu mă voi mai comporta ca și cum cel mai bun prieten al meu 
din copilărie, pe care îl ţineam mereu de mână când mergeam 
la şcoală în pantaloni scurți, încă mai respira, aşa cum voi mai 
respira şi eu câţiva ani sau câteva luni. Nu, voi înceta cu toate 
prostiile astea și, exact cum s-a exprimat ea, „voi trăi pe bune. 
Aici poţi observa felul în care evolua noua mea educaţie; nu 
numai cărţile prăfuite fuseseră alungate din lumea mea; acum 
venea rândul fantomelor trecutului. Ştiu că va fi un şoc pen- 
tru tine dar te asigur că, în scurt timp, mă voi alătura ţie şi 
atunci vom relua schimbul de opinii așa cum se cuvine. 
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- Ai atâta dreptate, i-am spus Catrionei mai târziu, în timp 
ce terminam de mâncat pastele. Prietenul meu s-a dus; azi a 
murit cu adevărat, iar eu îmi pot începe noua existență. 

Apoi am urcat la computerul meu și am început din nou 
să-i caut pe Ferrand și Minard, întrebându-mă câte alte site-uri 
ar putea fi bântuite de acele cuvinte-cheie. De-ai fi în viaţă, 
ți-aş putea spune atâtea lucruri! Căci ceea ce am găsit acum, 
ascuns pe Internet, era o descriere a fugii celor doi din Paris, 
după uciderea unei femei, şi a evenimentelor care au urmat. 
Acum, în sfârşit, eram aproape de Enciclopedia lui Rosier. 
Dar nu am să intru în detalii fiindcă trebuie să îmi iau, cu tot 
dragul, adio de la tine. 


Capitolul 11 


Minard stătea în fața casei lui Rousseau în timp ce autorul 
îl privea insistent. 

- Thérèse, dumnealui e prietenul părintelui Bertier? își în- 
trebă Rousseau soţia, care aprobă din cap. Atunci poftiți înă- 
untru, monsieur, şi spuneţi-mi care sunt veştile de la părinte. 

Şi astfel, pentru a doua oară, Minard intră în casă. Nu cu 
mult timp înainte așteptase cu nerăbdare masa promisă de 
Therese; acum pofta de mâncare îi dispăruse brusc. 

De ce hârtiile care dispăruseră din camera Jacquelinei se 
aflau acum printre manuscrisele lui Rousseau? vroia Minard 
să ştie. Simţea hârtiile acelea pe sub cămaşă, lipite de piept, în 
timp ce Jean-Jacques îl poftea să intre. Trecură din mica bucă- 
tărie, pe lângă un paravan care, după toate aparențele, ascun- 
dea dormitorul Theresei, spre scara în spirală de la capătul 
celălalt şi, în timp ce gazda lui o urca, încercă să-şi dea seama 
cum era posibil ca scriitorul cel mai faimos din lume să fie im- 
plicat în toate astea. Logica nu fusese niciodată punctul forte 
a lui Minard (deși picase numeroase examen la această mate- 
rie), iar chestiunea îl preocupa atât de mult încât aproape că 
nici nu băgă în seamă camerele în care urcară când ajunseră 
în capul scării. De fapt, era o singură cameră, împărțită cam la 
fel cu domeniul Theresei de la parter, în care trona un pat 
mare, cu baldachin. Rousseau îl invită să ia loc. 

Jacqueline era din părţile acestea, gândi Minard, motivul 
pentru care el şi Ferrand veniseră aici. Tânăra îl cuhoştea pe 
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părintele Bertier, care îl cunoștea pe Rousseau, deci aşa ajun- 
sese cel mai faimos scriitor din lume să se implice în mica pro- 
blemă a lui Minard, respectiv femeia moartă şi teancul de hârtii 
ce aparțineau unui nebun. Da, aproape că îi dăduse de cap 
când Rousseau bătu cu bastonul în podea, ca un fel de ordin 
adresat femeii de la parter. 

- Ei? Cum o mai duce bunul părinte? 

Bertier era cel care o ucisese pe Jacqueline, fu cât pe ce să 
spună Minard, ceea ce înseamnă că el luase hârtiile din camera 
ei, le adusese la Montmorency noaptea trecută şi apoi văzuse 
documente similare în bocceaua pe care Minard şi Ferrand o 
lăsaseră la şcoală azi-dimineaţă. Caz în care Bertier ştia că 
Minard ştia că... motiv pentru care Ferrand nu era deloc în 
siguranţă în căsuţa pe care le-o pusese la dispoziţie Bertier. 

- El e! strigă Minard. 

- Poftim? 

- Cel care m-a trimis. Părintele Bertier e cel care m-a trimis. 

Jean-Jacques ridică din umeri impacientat. 

- Ştiu asta. Dar care sunt veştile? 

Minard încercă să se calmeze. Thérèse le aduse un urcior 
cu vin, iar Rousseau își îndreptă privirea în tăcere spre măsuța 
pe care trebuia pus. Apoi, când Thérèse se retrase, îl scrută 
din nou cu privirea pe Minard. 

- Îmi păreţi tulburat. 

- Tulburat? Eu? făcu Minard râzând strident şi simți cum 
îl gâdilă hârtiile de sub cămaşă. 

Văzu chipul mort al Jacquelinei şi zâmbetul lui Bertier şi 
se întrebă ce făcea Ferrand în acest moment. 

- Vă rog să-mi spuneţi ceva despre Julie. 

— Nu, replică Rousseau sec. Vă rog să-mi spuneţi ceva des- 
pre părintele Bertier. 

Semăna cu o anchetă judiciară, dar Minard nu comisese 
nici un delict. 

- E bine şi vă transmite salutări. 

- De unde-l ştiţi? L-aţi întâlnit la Paris, presupun. 
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Minard încuviinţă din cap, văzând cu ochii minţii cum 
Bertier o înșfacă de gât pe Jacqueline şi cum o strânge, secând-o 
de viaţă. 

- Dar Diderot? Cunoaşteţi pe cineva din anturajul lui? 

Minard nu ştia că trebuie să-şi aleagă o tabără sau alta. 
Dacă aşa stăteau lucrurile, acum era esenţial să o aleagă pe 
cea bună. 

- Diderot e un om foarte subţire, răspunse el, nevrând să 
pară foarte categoric. 

- Dar dAlembert? 

Minard aprobă din cap. 

- În sat am auzit de câţiva amici de-ai lui d'Alembert — s-ar 
putea să stea pe aproape — care au venit să-şi petreacă vara aici. 
Bănuiesc că despre dumneavoastră e vorba. 

- Da, despre noi e vorba, recunoscu Minard imediat, feri- 
cit că Jean-Jacques le inventează povestea. Ferrand şi Minard, 
la dispoziția dumneavoastră. 

Rousseau înălță o sprânceană. 

- Ferrand? El e celălalt? 

Minard înclină din cap şi adăugă: 

- Deşi nu acestea sunt numele noastre reale, desigur. 

Dintr-un motiv obscur, cel mai faimos scriitor din lume pă- 
rea că își pierde răbdarea cu musafirul lui care, amintindu-și 
că trebuie să vorbească despre părintele Bertier și nu despre 
Ferrand, se hotări să descrie prânzul pe care îl luaseră la şcoală. 
Dar nu ajunse decât la supă când Rousseau, care nu mai as- 
culta, dornic să schimbe subiectul, îl întrebă obosit: 

- Vă place șahul? 

— Cum să nu, Régence e cea de-a doua mea casă. 

Ceea ce, desigur, nu era adevărat şi, când îşi aduse aminte 
că Régence fusese locul în care Ferrand îl întâlnise pe insul 
ale cărui manuscrise erau la originea tuturor necazurilor, 
Minard adăugă: 

- Deşi, ca să spun drept, prefer Magris. 
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- În cazul acesta, de ce nu alegeţi Magris drept cea de a doua 
casă în loc de Regence? întrebă Rousseau, reuşind cu greu să-şi 
oprească un oftat. 

Logica, cum s-a mai spus, nu fusese niciodată punctul forte 
a lui Minard. lar acum era prea preocupat de imaginile care i 
se perindau prin minte, cu părintele Bertier ucigând-o pe Jac- 
queline, ca să mai poată gândi clar. 

- Când am spus că Régence e cea de-a doua mea casă am 
vrut să spun că Magris e prima mea casă. 

- Dar casa pe care o împărţiţi cu d'Alembert? 

Se cam îngroşa gluma. 

- A, stau foarte puţin acolo, de aceea nici nu o consider 
prima mea casă. 

- Sau chiar a treia? sugeră Thérèse, care venise ca să vadă 
dacă mai e vin, dar a cărei intervenţie Jean-Jacques o gratulă 
doar cu o privire dezaprobatoare. 

- Nu, nici măcar a treia. Mai curând căsuţa noastră de aici, 
din Montmorency, poate fi a treia. Casa pe care o împărțim cu 
d'Alembert aproape că nu contează. 

- Şi totuşi, acolo locuiţi, aminti Rousseau, acum uşor 
exasperat. 

- O, dacă se poate numi aşa, zise Minard cu graţie. 

- Ce naiba vreţi să spuneți? întrebă Rousseau, alungând-o 
pe Thérèse cu o privire. 

Lansându-se într-un fel de improvizație, Minard nu avu 
altă soluţie decât să continue la fel. 

- Ei, ştiţi cum e dAlembert. Departe de a fi vecinul ideal. 
Cât despre soția lui... 

Rousseau se scărpină în cap, nedumerit. 

- D'Alembert nu e însurat! Să nu-mi spuneți că i-ați luat 
drept soţie mama vitregă cu care locuieşte... sau vreți să spu- 
neți că stârpitura aia cu gura mare şi-a găsit în sfârşit o iubită? 

Era clar că Rousseau nu îl avea la inimă pe dAlembert, 
Minard regretând că îşi asociase numele cu al lui. Dar chiar şi 
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așa retrogradase locuinţa pe care chipurile o împărțea cu el pe 
locul trei sau patru sau ce mai spusese acolo. 

- De fapt, prefer compania lui Diderot, zise el. 

Rousseau se încruntă și își frecă bărbia. 

- lertaţi-mă că v-o spun direct, dar îmi păreţi un ins foarte 
ciudat. Amicul dumneavoastră Ferrand, e la fel? 

- E chiar mai rău, replică Minard cu un zâmbet, apoi crezu 
că a înţeles ce vroia să spună Rousseau. Dar să ştiţi că relația 
noastră, ca şi felul în care coabităm, sunt cât se poate de sănă- 
toase. Ne place singurătatea, dar suntem doar prieteni. Fraţi, 
de fapt. 

- Cu nume diferite? 

- Veri, am vrut să spun. 

- Atunci va trebui să mă scuzaţi, spuse Rousseau ridicân- 
du-se în picioare. Am mult de lucru. Mi-a făcut mare plăcere 
conversaţia cu dumneavoastră. Vă doresc dumneavoastră și vă- 
rului dumneavoastră o vară plăcută în Montmorency. Acum 
Therese vă va conduce până la ușă. 

Minard cobori treptele, mulțumit că întrevederea decursese 
atât de bine. Nu menţionase nici măcar o dată că bunul prie- 
ten al lui Rousseau, părintele Bertier, era un ucigaș! Capacitatea 
lui Minard de a vorbi despre un subiect în timp ce se gândea la 
altul îl impresiona până şi pe el, deşi făcea asta de când se ştia. 
Dar oare de ce Jean-Jacques pomenise de şah? Minard se în- 
toarse şi strigă: 

- Doriţi să facem o partidă? 

Auzi un mârâit drept replică. 

- Vin cu Ferrand - mă zvântă în bătaie! 

De îndată ce își luă la revedere de la Therese, regretând că 
până la urmă nu va mai gusta din supa ei de morcovi, şi o luă 
pe cărarea din grădină spre poarta de lemn care dădea în 
drum, Minard izbucni în lacrimi. 

- Sărmana Jacqueline, murmură el și își şterse faţa cu mâ- 
neca, coborând dealul și simțind cum hârtiile de o importanţă 
capitală îl gâdilă iar pe piept. 
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Când ajunse acasă îl găsi pe Ferrand întins cu fața în jos, 
pe masă. 

- Dumnezeule, te-a ucis şi pe tine! strigă Minard şi dădu 
fuga să îşi îmbrăţişeze prietenul care se ridică de pe teancul de 
manuscrise peste care adormise. 

- Minard, uneori cred că ești cel mai prost om din lume, 
spuse Ferrand hotărât, după ce Minard îi explică teoria lui. 

Dar în clipa următoare Minard scoase paginile din sân. 
Erau puţin pătate de transpirație, motiv pentru care Ferrand 
le ținu la depărtare şi încercă să vadă dacă erau autentice. În 
cele din urmă fu de acord că aceste documente făceau parte 
din același teanc căruia Ferrand îi dăduse şi un nume: „Enci- 
clopedia lui Rosier“. 

- Atunci mai trebuie să rezolvăm un singur mister, zise 
Minard. Cum se face că Bertier, după ce a luat aceste hârtii de 
la locul faptei, i le-a dat lui Rousseau? 

Ferrand clătina încet din cap. 

- Lasă naibii misterele, îi recomandă el solemn. Singura 
noastră sarcină acum e să copiem Enciclopedia lui Rosier. Nu 
trebuie să ne gândim la altceva. 

Ferrand ascuţi o nouă pană și reluă transcrierea unui tratat 
privind teoria lui Rosier despre agricultură, iar Minard ridică 
deprimat un alt document ca să îl citească. Ochii lui Ferrand 
se ridicară de pe manuscris și văzură, dezaprobator, cum 
mâna lui Minard ia cele câteva pagini, iar Minard se aşează pe 
boccea, lângă ușă. Ferrand se apucă de scris. 

Dată fiind neputinţa lui Minard de a gândi logic, era poate 
norocul lui că documentul pe care îl citea acum trata despre 
fabricarea unei „mașini de făcut deducții“. Descrierea sugera 
un mecanism extraordinar, asemănător, după mintea lui 
Minard, cu un astrolab sau un ceas, deși diferit de ambele, pe 
care erau gravate cuvinte și expresii în loc de numere. Din ce 
citea el nu îşi dădea seama cum funcționează maşina și nici 
nu înţelegea care e scopul unui astfel de dispozitiv, dar com- 
bina şi rearanja cu plăcere diversele cuvinte şi expresii din 
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care trebuia alcătuite deducţiile. Erau date și câteva exemple 
privind capacitatea maşinii de a trage concluzii logice: 


Toţi oamenii râvnesc gloria. Nici un om nu e câine. Prin 
urmare nici un câine nu râvneșşte gloria. 

Omul în glorie este fericit. Nici un câine nu e în glorie. 
Prin urmare cel care e fericit nu poate fi câine. 

Nici un om nu e câine. Unii oameni nu sunt lași. Prin ur- 
mare unii câini nu sunt lași. 

Toţi oamenii sunt animale. Unele animale au patru pi- 
cioare. Prin urmare unii oameni au patru picioare. 


Minard hotărî că mașinăria ar fi a naibii de bună dacă s-ar 
apuca cineva să o facă; ceea ce era puţin probabil, dacă el şi 
Ferrand nu copiau instrucţiunile aşa cum era comanda. Minard 
însă ştia că Rosier, clientul lor misterios, nu îi putea găsi aici, 
în Montmorency. Acum Enciclopedia era a lor, iar truda mi- 
găloasă a lui Ferrand, scârțâitul penei, erau numai în benefi- 
ciul lui. La fel, documentul pe care îl citea acum era doar 
pentru cultura lui, aici, la ţară, împreună cu prietenul lui, pu- 
tând în sfârşit să afle cât mai multe despre toate acele subiecte 
şi discipline despre care până atunci — o, cu cât chin şi câtă 
frustrare! — nu ştiuseră nimic. 

Prin urmare, începuse cu logica. Minard citi cu multă aten- 
ţie şi curând simţi că înţelegea absolut tot ce era de știut despre 
silogisme în oricare dintre cele patru figuri și 256 de moduri. 
De această puritate şi rigoare avea el nevoie dacă vroia să uite 
de necazuri şi de sărmana Jacqueline. 

Trecu o oră. Ferrand scria, Minard citea, simțindu-se 
de-acum un adevărat expert. Se descurcase cu modus ponens 
sau modus tollens, îi venise puţin mai greu cu modus tollendo 
ponens şi modus ponendo tollens, până îşi dăduse seama că, de 
fapt, sunt acelaşi lucru, dar exprimat mai puţin succint. Lo- 
gica ţinea de simţul practic şi o practicase toată viaţa. 
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Minard se întrebă dacă ucigașul lui Jacqueline va da vreo- 
dată socoteală pentru fapta lui. Va fi spânzurat sau nu va fi 
spânzurat, raționă el, aplicând o regulă despre care acum ştia 
că se numeşte principiul terțului exclus. Ori una, ori alta; dar 
dacă vinovatul avea să fie spânzurat, nu mai era nevoie ca 
Minard să se preocupe de triumful inevitabil al justiţiei; iar 
dacă nu avea să fie spânzurat, atunci oricât de multe griji şi-ar 
fi făcut Minard, oricât de mult s-ar fi străduit, tot nu ar fi pu- 
tut să îndrepte ceva. Drept care Minard decise să nu se mai 
gândească la asta şi să se dedice studiului. 

Mai trecu o oră, răstimp în care aptitudinile deductive ale 
lui Minard crescură de patru-cinci ori, după calculele lui, astfel 
încât, în ritmul acesta, cât de curând avea să rezolve cele mai 
adânci mistere cunoscute omului. La un moment dat spuse pe 
neaşteptate: 

- Ferrand, o fi adevărat că toți oamenii sunt ucigași 
potenţiali? 

Ferrand se gândi îndeajuns ca să ajungă la concluzia că în- 
trebarea e de-a dreptul irelevantă. 

- Nu, răspunse el şi îşi reluă lucrul. 

- Şi care ar fi afirmaţia opusă? întrebă Minard, la care 
Ferrand, de data aceasta fără să mai ridice capul ca să răs- 
pundă, spuse că nici un om nu e un ucigaș potenţial. Ha! Dar 
cineva a ucis-o pe sărmana Jacqueline și, prin urmare, orice 
om e un ucigaș potenţial.... Chiar și tu sau eu. 

Ferrand însă nu auzi sau se prefăcu doar. 

Deducţia logică era pur şi simplu simţul practic pe care 
Minard îl aplicase fără cusur problemelor de zi cu zi toată via- 
ţa lui. Şi totuşi, cât de plăcut era să ataşeze câteva nume fante- 
ziste variatelor lui moduri de a judeca! După încă zece minute 
de cugetare adâncă strigă brusc: 

- Desigur! 

Rosti cuvântul cu atâta forță şi atât de neaşteptat încât 
mâna lui Ferrand sări cât acolo şi transformă punctul de pe i 
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într-o pată urâtă, pe care încercă să o şteargă în timp ce 
Minard anunța: 

- Dacă am dreptate, ucigașul lui Jacqueline Cornet e însuși 
Jean-Jacques Rousseau! 

Ferrand suflă supărat în porțiunea pe care o ştersese, apoi 
îl privi lung. 

- Ce tot vorbeşti acolo? 

Dar totul era atât de simplu, explică Minard. 

- Nu înţelegi? Dacă am dreptate — adică dacă am dreptate, 
atunci Rousseau e ucigașul - atunci, întrucât am dreptate, 
Rousseau este ucigașul! 

Ferrand ascultă atent, cu răbdare, lăsând jos pagina corectată. 

- Foarte bine, zise el. Dar să presupunem — doar de dragul 
argumentării şi ca o simplă ipoteză a logicii care se pare că, în 
ultimele două ore, ţi-a luat minţile cu totul — că nu ai dreptate. 

Minard înclina din cap cu toată vigoarea, zâmbind, în timp 
ce Ferrand tocmai cădea în capcana pe care i-o întinsese. 

- Atunci să reformulez. Dacă afirmația mea e adevărată, 
atunci Rousseau este ucigașul. 

Aşteptă mândru replica lui Ferrand, de parcă tocmai ar fi 
spus ceva extrem de important. 

- Da, zise Ferrand într-un târziu. Şi dacă afirmaţia ta e falsă? 

- Atunci contrariul ei trebuie să fie adevărat. Care e contra- 
riul lui: „Dacă această afirmaţie e adevărată, atunci Rousseau 
este ucigașul“? 

Ferrand avea altceva de făcut decât să îl ajute pe Minard la 
exerciţiile de logică. 

- Cred că: „Dacă această afirmaţie e falsă, atunci Rousseau 
este ucigașul“. 

- Aha! strigă Minard. Dar afirmaţie e falsă, prin urmare 
Rousseau este ucigașul! 

- Idiotule, mormăi Ferrand, dar Minard nu putea fi redus 
la tăcere atât de ușor. 

- Aşadar, dacă Rousseau nu e ucigașul, atunci tu eşti regele 
Franţei? 
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Lui Ferrand i se păru că studiul îl entuziasmase cam mult 
pe prietenul lui. 

- Mă înveţi mâine cum să fac cercul pătrat şi să transform 
plumbul în aur? întrebă el. 

- Foarte posibil, fiindcă îmi dau seama că Enciclopedia lui 
Rosier este mijlocul prin care, în sfârşit, pot să-mi iau revanșa 
pentru toate examenele pe care le-am picat până acum; deși 
le-am picat doar fiindcă mereu se întâmpla să fiu bolnav în ziua 
respectivă sau beam prea mult vin cu o seară înainte sau fi- 
indcă profesorii nu ştiau cum să explice... 

Ferrand auzise aceste scuze chiar în timpul primei lor con- 
versaţii pe bancă, ca şi de multe ori după aceea. 

- Un singur lucru te rog să-mi spui, zise Minard într-un târ- 
ziu, revenind la subiect. Eşti regele Franţei? 

Ferrand nu se obosi să răspundă. 

- Dar eşti de acord că, dacă Rousseau nu a fost ucigașul, tu 
eşti regele Franţei? 

Acesta era un raționament al cărui sens îi scăpa lui Ferrand. 

- Minard, dacă ai să fii vreodată avocat, asta nu se va da- 
tora Enciclopediei lui Rosier. De ce naiba nevinovăția lui Ro- 
usseau ar face din mine un rege? 

Prietenul lui era în picioare acum, păşind țanţoş precum 
discipolii lui Aristotel despre care se ştia, după cum citise un- 
deva Minard, că aveau obiceiul să se plimbe de colo-colo. 

- Fiindcă, aşa cum explică Enciclopedia, o premisă falsă 
poate fi folosită pentru a trage orice fel de concluzie. Dacă e fals 
că Rousseau nu este un ucigaș, atunci tu eşti regele Franţei. Nu 
eşti regele Franţei, prin urmare Rousseau este ucigașul. Câte 
argumente trebuie să mai invoc ca să-ţi dovedesc faptul logic, 
la fel de nezdruncinat ca o teoremă, că gâtul alb şi nevinovat 
al tinerei Jacquleine Cornet a fost sugrumat şi rupt de mâinile 
nemiloase ale celui mai faimos scriitor din lume? 

Şi Minard începu să plângă, deşi nu se ştie dacă pentru săr- 
mana lui Jacqueline, din cauza neputinței lui Ferrand de a-i 
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urmări ingeniosul raționament sau din cauza lui Jean-Jacques 
Rousseau, pe care Minard îl admirase atât de mult. 

- Prietene, îmi pare rău, dar eşti un adevărat bufon, fu sin- 
gurul comentariu al lui Ferrand, care reîncepu să copieze ma- 
nuscrisul din fața lui. 

Minard însă nu renunţă. În timp ce Ferrand îşi vedea de 
treabă, Minard dădu repede paginile logicii lui Rosier. Dacă 
mașina de făcut deducţii putea fi construită, sigur îşi justifica 
analiza; dacă nu, cel puţin putea încerca să modifice simplul 
„abac silogistic“, un fel de jucărie educațională, reprezentată 
de mai multe schiţe şi tabele. Minard se apucă să rupă mai 
multe foi albe în fâşii. 

- Vezi că nu avem prea multă hârtie! se lamentă Ferrand, 
din ce în ce mai furios când Minard îşi ascuţi pana și o vâri în 
călimara lui Ferrand, fiind cât pe-aici să-l stropească când o 
scoase ca să scrie pe fâşiile pe care le pregătise. 

Masa fiind ocupată, Minard fu nevoit să se mute pe podea, 
unde asamblă bucăţile de hârtie după instrucțiunile lui Rosier, 
o procedură care lui Ferrand i se păru a fi o formă de ritual 
cabalistic. 

Curând, pe măsură ce se însera, în faţa lui Minard se întin- 
deau 40-50 de bucățele de hârtie pe care stăteau scrise cuvinte 
şi propoziții precum „Toți ucigașii sunt laşi“ sau „Dacă omul e 
muritor, atunci...“ sau „Unii câini au patru picioare“, abia lizi- 
bile în lumina din ce în ce mai mică. Bucăţelele păreau puse la 
întâmplare, împrăştiate pe o mare parte din podea; şi totuși, 
Minard crea spaţii între ele, urmărind cu degetul secvențele 
care îl duceau - potrivit regulilor se oprea din când în când ca 
să verifice instrucţiunile — de la o hârtie la alta, ca un marinar 
care calcula cu toată grija şi priceperea ruta unui vas. Multe 
căi erau posibile, prin acest labirint al propoziţiilor create de 
Minard, dar fiecare rută îl ducea spre aceeaşi destinaţie; o fâ- 
şie de hârtie, la marginea celorlalte, ca o insulă îndepărtată şi 
îngrozitoare, pe care scria: „Rousseau este ucigașul!“ 
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- Am dovedit-o în 64 de feluri şi cred că sunt 1024 în total, 
zise el în cele din urmă. 

Apoi cineva ciocăni la ușă, o deschise şi vântul aranjă hârti- 
ile altfel. În prag era părintele Bertier. 

- Vă convine căsuţa? întrebă preotul acoperind totul dintr-o 
privire, în timp ce Minard regrupa bucăţelele de hârtie, iar 
Ferrand punea paginile una peste alta. 

- Absolut, replică Ferrand ţinând braţul peste teancul de 
foi ca să îl ascundă vederii lui Bertier, când preotul intră și se 
uită în jos, la Minard. 

- Dacă vă pot fi cu ceva de ajutor în misiunea dumnea- 
voastră. .., începu Bertier. 

- Părinte, vă daţi seama, sper, că discreţia totală este absolut 
esenţială și poate că cel mai bine ar fi să fim lăsaţi singuri pen- 
tru ca şcoala dumneavoastră să nu fie compromisă, îl între- 
rupse Ferrand. 

- Înţeleg. Dar, rogu-vă, haideţi să fim sinceri, spuse părin- 
tele Bertier, închizând uşa, apoi adăugă în şoaptă: Ştiu că Par- 
lamentul se interesează de Jean-Jacques şi tocmai de aceea v-a 
trimis aici. Cel puţin așa mi-aţi spus la școală. Eu unul nu 
vreau nimic, fără întrebări care v-ar putea pune într-o situaţie 
stânjenitoare; pur şi simplu vreau să ştiţi că și eu am prieteni 
şi superiori la fel de interesaţi de același om. 

- Atunci ştiţi? întrebă Minard. 

Mai devreme crezuse pentru o clipă că Bertier fusese iubi- 
tul Jacquelinei şi că tot el o ucisese. Ce idee absurdă! Acum era 
clar că Bertier ştia că Rousseau e cel vinovat. 

Ferrand interveni din nou: 

- Cel mai bine e să continuăm investigaţiile separat. 

- Desigur, aprobă părintele Bertier imediat. Vă informez 
doar de disponibilitatea mea de a vă ajuta cum pot. 

Apoi preotul i se adresă lui Minard: 

- Ştiu că deja aţi făcut cunoștință cu Rousseau, prezentân- 
du-vă pe drept cuvânt drept prietenul meu. Vă voi însoți cu 
mare bucurie până la Montlouis pentru a da un caracter oficial 
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prezentărilor. Jean-Jacques e un profet al vieţii simple, dar tot 
îi place ca lucrurile să fie făcute după tipic, spuse Bertier și râse 
nervos, insinuant. Vă vorbesc fără ocolișuri, messieurs. Mai de- 
vreme ați pomenit numele unei tinere din părţile acestea şi îmi 
pare că ştiţi foarte multe lucruri pe care le puteţi folosi aşa cum 
credeţi de cuviință. Vă spun doar atât: avem aceleași scopuri şi 
chiar s-ar putea să slujim, eu şi dumneavoastră, aceleaşi per- 
soane. Prin urmare e în avantajul fiecăruia dintre noi să acțio- 
năm ca aliaţi. Tot ceea ce dorim sunt informaţii despre Rousseau 
şi vă asigur că suntem în situaţia de a ne ajuta reciproc. 

— Va fi arestat? întrebă Minard și Ferrand fu nevoit să 
scape călimara pe podea ca să îşi împiedice prietenul să spună 
mai mult. 

- Aș fi crezut că arestarea cade mai mult în sarcina dumnea- 
voastră, replică Bertier. Am auzit că ar exista această posibilitate, 
deşi cred că se poate ajunge şi la un compromis, în urma căruia 
i se va permite să fugă din țară. Așa toată lumea va fi fericită. 

- Dar cum să lași omul să plece în astfel de împrejurări? se 
lamentă Minard, iar Ferrand, stropit cu cerneală, se ridică de 
pe podea, de unde recuperase călimara, şi îşi înșfăcă prietenul 
de mânecă, întrebându-se dacă nu cumva singura modalitate 
de a-i închide gura imbecilului era să îi vâre pe gât un ghemo- 
toc de hârtie. 

- Răbdare, Minard! zise Ferrand cât putea de calm și adăugă 
pentru urechile lui Bertier: Acesta nu e numele lui real, desigur. 

- Desigur, repetă părintele Bertier. Mâine mă întâlnesc 
cu Jean-Jacques la Montlouis. Dacă vreţi să mă însoţiţi, voi fi 
onorat să vă prezint scriitorului nostru, despre care vă pot 
spune atâtea lucruri. Şi, fireşte, în cursul şederii dumneavoastră 
în Montmorency, orice înlesnire pe care o poate oferi şcoala vă 
va sta la dispoziţie. Sunteţi bineveniţi la masa mea și sper că nu 
mă veţi refuza prea des. 

Lui Minard îi plăcură aceste cuvinte. 

- N-o vom face, răspunse el. Dar, în opinia mea, omul 
acesta ar trebui pus sub lacăt după tot ce-a făcut. 
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Ferrand îi astupă gura cu mâna pătată de cerneală. 

- Atunci să ne vedem cu bine mâine, zise el, chinuindu-se 
să îi ţină gura închisă lui Minard în timp ce acesta se zbătea şi 
mormăia în semn de protest. 

- Şi încă ceva, spuse Bertier, nedumerit de lupta musafiri- 
lor lui, dar sublim prin toleranța pe care o manifesta. Am auzit 
că doi inşi, despre care se spune că stau în aceeaşi casă cu 
Monsieur dAlembert, se află acum în Montmorency. Bănu- 
iesc că despre dumneavoastră e vorba. 

Ferrand încuviință din cap și zbieră când Minard îl muşcă 
de mână. 

- Atunci noapte bună, zise părintele Bertier calm în timp 
ce ieşea şi închidea ușa în urma lui. 

Urmă o ciorovăială legată de o mână rănită, cerneală vărsată 
pe jos şi cine va curăța podeaua. Dar, într-un târziu, cei doi se 
îmbrăţişară şi îşi reafirmară prietenia eternă. Vărsară și la- 
crimi, apoi merseră la culcare, dormind buştean. 


Ferrand avea dreptate, se aflau doar la începutul noii lor 
vieţi împreună. În următoarele luni, descoperiră că şcoala le 
oferea fără rezerve instrumentele de copiat; astfel îşi asigurau 
şi mesele, vizitele la părintele Bertier devenind mai puţin dese, 
mai mult săptămânale decât zilnice. Ceea ce părea să îi con- 
vină preotului, care îi răsplătea cu mare generozitate pentru 
lucrările pe care i le transcriau; până şi Minard, deşi lipsit de 
plăcerea meselor îmbelșugate luate în compania lui Bertier, 
ajunsese să agreeze arta culinară, cu care se familiariza prin in- 
termediul Enciclopediei lui Bertier, pe care Ferrand continua 
să o redacteze şi să o asambleze. Trecuse de mult ziua în care 
clientul lor ar fi trebuit să revină, dar Ferrand era sigur că 
Rosier, dacă îi găsea vreodată pe cei doi copişti, sigur avea să îi 
ucidă cu aceeași ușurință cu care îi făcuse felul și Jacquelinei 
Cornet; căci Ferrand încă mai credea că Rosier era ucigașul, în 
ciuda protestelor lui Minard, întoarcerea la Paris fiind în afară 
de orice discuţie. 
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Desigur, nimeni nu pomeni de aşa ceva în timpul lungilor 
vizite ale lui Ferrand şi Minard la Montlouis și al partidelor de 
şah jucate cu Rousseau. La prezentarea oficială, făcută de pă- 
rintele Bertier cu multe înflorituri, Rousseau se arătă uşor 
derutat, încercând să își dea seama dacă cei care își spuneau 
Ferrand şi Minard erau preoţi şi dacă locuiau în aceeaşi casă 
cu d'Alembert; Thérèse aduse vinul, spunând că Rousseau ar 
trebui să îi trimită o nouă scrisoare lui dAlembert, dat fiind că 
aranjamentele pe care părintele Bertier le făcuse în Paris cu 
privire la mama ei băteau pasul pe loc şi, întrucât Rousseau 
nu părea să ştie nimic despre această chestiune, se înfurie și 
musafirii se retraseră, mai târziu Minard declarând că acela era 
exact genul de comportament caracteristic unui ucigaș, şi nu 
unui scriitor atât de cunoscut. De acum înainte, îi zise Minard 
lui Ferrand, ar fi bine să nu se mai afle în compania acelui tică- 
los fără o spadă la cingătoare, hotărâre în urma căreia cei doi 
purtară mantii lungi în cursul vizitelor pe care Minard insistă 
să nu le întrerupă, sperând de fiecare dată să găsească dovada 
supremă a vinovăţiei lui Rousseau. 

Posibilităţile unei conversații epuizându-se repede, şahul 
rămase singurul pretext pentru aceste întâlniri frecvente. Doi 
jucau, iar al treilea chibiţa, deși, când Ferrand şi Minard ju- 
cau între ei, Jean-Jacques adesea ieșea din cameră, astfel încât 
atmosfera era exact ca în vremurile bune la Magris, când 
Minard câştiga exact jumătate din partide; victoriile lui erau 
întotdeauna rezultatul unor mutări greşite, poate intenţionate, 
făcute de Ferrand în numele prieteniei eterne. 

Viaţa lor era pașnică şi fericită, chiar și după sosirea iernii, 
când vremea se înrăutăți și părintele Bertier le aminti că încă 
din iunie le spuseseră la toţi că vor sta în Montmorency doar 
pe durata verii. Nu erau aşteptaţi la Paris? Ferrand spuse că 
nu; şi în perioada aceasta îl evitară pe Rousseau, dedicându-se 
total Enciclopediei care creştea zi de zi, astfel încât acum cei 
doi erau adevăraţi experți în nenumărate discipline, cunoştin- 
tele lor fiind diferite întrucât fiecare copia o altă parte a cărții. 
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Fapt care înlătura orice urmă de rivalitate din prietenia lor şi 
le oferea mereu noi subiecte de conversaţie. 

De pildă, într-una din zile Ferrand spuse la cină: 

- Ți-aduci aminte că vorbeam odată despre o teorie potri- 
vit căreia focul e o formă de viață? 

Minard nu putea uita aşa ceva, fusese unul dintre primele 
lucruri pe care i le spusese Ferrand. 

- Nu știu unde am citit despre asta, dar mă întrebam dacă 
ai dat de ea în Enciclopedie, continuă Ferrand. 

Atunci Minard dezvoltă Teoria lui Rosier despre Viaţa Artifi- 
cială, conform căreia viaţa constă din reproducerea informaţiei. 

- În cazul acesta, Enciclopedia lui Rosier e vie, iar noi doi 
suntem doar organele generării ei, conchise Ferrand. 

Cei doi căzură de acord că aceasta era o idee extraordinară 
şi toastară în cinstea ei. Apăruseră pe această lume doar ca să 
se întâlnească și să dea viață unei cărți care le va supraviețui. 
Enciclopedia era copilul lor. 

Până la Crăciun, Minard se considera specialist în trei forme 
de logică şi patru tipuri de geometrie. Ştia acum destul de 
multe lucruri despre ceasornicărie şi tâmplărie şi încerca să 
fabrice hârtie, descoperind că stocul necesar de cârpe putea 
creşte prin strângerea fiecărui fir de lână care se aduna în mici 
ghemotoace în părțile mai puţin accesibile ale corpului uman. 
În fiecare seară, când se dezbrăcau ca să se vâre în pat, Minard 
aduna aceste fragmente într-un ritual pe care fiecare dintre ei 
îl considera un moment extrem de important al zilei. 

Viaţa lor însă nu era lipsită de griji sau dureri. Minard încă 
mai plângea după sărmana lui Jacqueline şi apoi repeta hotărâ- 
rea de a-l aduce în faţa justiţiei pe cel mai faimos scriitor din 
lume, care nu avea bunul simţ să stea şi să se uite cum Minard 
şi Ferrand joacă şah în propria lui casă. Iar Ferrand îi spunea 
prietenului său că nu trebuie să sufle o vorbă despre asta, 
că Bertier îi spiona și pe ei cum îl spiona pe Rousseau și că 
Jean-Bernard Rosier va încerca să dea de urma Enciclopediei 
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lui câte zile o avea. Apoi Ferrand găsea câteva fire de lână în 
buric şi i le oferea lui Minard în semn de consolare. 

Sosi şi primăvara, Ferrand deprinzând hidrologia, minera- 
logia și teratologia cu o dezinvoltură care îl făcea pe Minard 
aproape invidios. Părintele Bertier întrebă dacă misiunea lor 
în Montmorency se apropie de sfârşit şi le aminti că ar fi în ton 
cu presupusa lor identitate dacă, precum păsările migratoare, 
ar începe să îl viziteze din nou pe Rousseau. 

- Mai e ceva, zise părintele Bertier. 

Din câte auzise preotul, proprietarul căsuţei vroia să o de- 
moleze ca să se folosească de pământ. Ferrand şi Minard se pri- 
viră cuprinși de panică. Casa de care se ataşaseră atât de mult 
şi în care aproape un an se bucuraseră de liniştea vieţii rurale 
curând avea să dispară. 

- Şi cu noi cum rămâne? întrebă Minard, plângăreţ. 

- Nu vă faceți griji, domnilor, răspunse Bertier, care nicio- 
dată nu arătase că şi-a fi pierdut din respectul pe care îl datora 
celor doi spioni, chiar dacă aceştia, spre deosebire de el, se achi- 
tau de misiune fără tragere de inimă și aproape fără folos. Între 
timp s-a eliberat o altă căsuţă, la fel de confortabilă ca aceasta. 
Veţi fi şi mai încântați când veţi afla despre locul în care se 
află — gard în gard cu casa lui Rousseau! 

Părintele Bertier propuse ca toţi trei să îl viziteze pe 
Jean-Jacques chiar în după amiaza aceea. Le Duc de Luxem- 
bourg încă nu sosise de la Paris, prin urmare era foarte proba- 
bil ca Rousseau să lucreze în pavilionul lui și să nu fie la castelul 
ducelui. Preotul avusese dreptate; când intrară în grădina din 
Montlouis (la ora prânzului, după sugestia lui Minard) şi o vă- 
zură pe Therese spălând rufele într-o albie, femeia se îndreptă 
de spate, în mână cu o rufă din care se scurgea apa, îşi duse cea- 
laltă mână la ochi ca să se apere de soare şi să vadă cine erau 
musafirii, şi strigă îndeajuns de tare ca să audă şi ei: 

- Dumnezeule, iar au venit Țaţele! 

Apoi Thérèse îşi dădu seama de gafă şi adăugă: 

- ÎL găsiţi pe stăpân la locul lui obișnuit. 
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Ferrand şi Minard îl urmară pe părintele Bertier pe după că- 
suță și apoi de-a lungul cărării înguste, până ajunseră la trep- 
tele pavilionului în care îl văzură pe Rousseau la masa de scris. 
Uşa din sticlă era deschisă; Rousseau îi auzi, ridică privirea și 
expresia lui se schimbă de la cea a scriitorului cuprins de inspi- 
rație (cum o fi arătând ea!) la cea a unui ins care tocmai și-a 
adus aminte că îl doare ceva. 

- Jean-Jacques! Ce bine-mi pare că te văd, spuse Bertier ur- 
când cele câteva trepte ca să îşi îmbrăţişeze prietenul. 

Rousseau se ridică şi privi peste umărul lui Bertier la cei 
care veneau din urma lui. 

- Sigur vei descoperi că priceperea mea în ceea ce priveşte 
nobilul joc de şah a crescut din plin în lunile în care nu ne-am 
văzut, anunţă Minard cu emfază. 

- Monsieur d'Alembert ce mai face? întrebă Rousseau. 

- DAlembert? Nu ne-am întâlnit cu el, răspunse scurt 
Minard. 

- E plecat mai tot timpul. Ca şi noi, de altfel, explică Ferrand. 

Acum toţi patru se aflau în cămăruța lui Rousseau. În pre- 
cedentele lor întâlniri cu scriitorul, Ferrand şi Minard nu fuse- 
seră invitaţi aici nici măcar o dată. 

- Şi la ce mai lucrezi? întrebă Minard cu stângăcie, pipăind 
pagina umedă de pe masă. Alt roman? I-ai stabilit titlul? 

Bertier tuşi, apoi i se adresă lui Rousseau: 

- Prietenii mei se mută în altă casă din Montmorency. 
Cred că vei fi plăcut surprins să afli unde anume. 

Apoi îl rugă pe Rousseau să iasă puţin şi arătă spre casa gal- 
benă de dincolo de zidul grădinii. 

- Acolo? făcu Rousseau. Ăștia doi vor locui acolo!? 

- Ştiam că vei fi încântat, spuse Minard, bătându-l pe 
Rousseau atât de tare pe umăr, încât scriitorul fu cât pe-aci să-și 
piardă peruca. După ce devenim vecini, vom putea juca șah în 
fiecare zi. Şi-am să-ți țin piept cu brio, Jean-Jacques. M-am pus 
la punct, mulțumită Enciclopediei. 


234 


Ferrand își trase prietenul deoparte şi cei patru contem- 
plară casa galbenă în tăcere. Nu putem decât ghici care erau 
gândurile lor în acest moment; ale lui Rousseau erau marcate 
de oftaturi sfâşietoare. 

Zidul dintre cele două proprietăţi erau caracteristice pen- 
tru grădinile lor, lungi şi înguste în ambele cazuri; zidul făcea 
un cot de nouăzeci de grade în locul în care întâlnea pavilio- 
nul lui Rousseau, ceea ce însemna că, de la fereastra lor, 
Ferrand şi Minard aveau să vadă ca în palmă locul în care lu- 
cra Rousseau. 

- Am putea trece pe la bârlogul tău după-amiaza, pentru 
câteva partide, zise Minard şi lui Ferrand i se păru că deslu- 
şeşte o undă de ameninţare în cuvintele lui. 

Cei doi nu mai discutaseră chestiunea de câteva săptămâni, 
Ferrand însă ştia că prietenul lui încă mai spera să îl aducă în 
faţa legii pe Rousseau pentru fărădelegea pe care credea că 
acesta o comisese, dar mai ştia şi că, dacă Minard va încerca 
aşa ceva, erau pierduţi amândoi. 

- Ei, ce-ar fi să vedem noua dumneavoastră locuinţă? pro- 
puse Bertier şi o luă pe trepte în jos. 

- N-are rost să ocolim, replică Minard şi îşi trecu un picior 
peste zidul grădinii. 

Zidul depășea un stat de om, dar poziția mai înaltă a pavili- 
onului lui Rousseau înlesnea escaladarea şi apoi coborârea în 
cealaltă grădină folosind ca puncte de sprijin pietrele din zid. 

- Haideţi! le strigă Minard de sus. 

- Prefer drumul obişnuit, spuse Ferrand, urmându-l pe pă- 
rintele Bertier. O zi bună, i se adresă el lui Rousseau. 

- Ne vedem mai târziu, strigă Minard, mergând prin noua 
lui grădină. 

Rousseau se întoarse în pavilion şi trânti uşa după el. 

Ferrand şi Bertier ajunseră la scurt timp după ce Minard 
intrase în casă, constatând că e mult mai încăpătoare şi mai pe 
gustul lor. 
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- Vă suntem foarte recunoscători, îi zise Ferrand preotu- 
lui, pe un ton sec, în timp ce intrau în camera principală. 

Minard stătea la fereastră şi privea tăcut grădina la capă- 
tul căruia camera de lucru a lui Rousseau era cât se poate 
de vizibilă. 

Bertier puse o mână pe umărul lui Minard. 

- Perfect, nu? Ştiam că veţi fi mulţumiţi. Acum puteți să-l 
ţineţi sub observaţie cât doriți. 

- Va plăti, murmură Minard. 

- Minard! interveni Ferrand. Mi se pare mie sau ţi-e rău? 
Ce-ar fi să te întinzi puţin? 

Se părea că această nouă apropiere de Rousseau adusese la 
paroxism obsesia lui Minard faţă de teoria pe care o demon- 
strase de 4096 de ori, aceasta fiind limita impusă de cantitatea 
de hârtie pe care o avusese la dispoziţie și de mărimea podelei. 

Cu o voce joasă, părintele Bertier spuse: 

- Din nou vă ofer această ospitalitate fără a cere nimic în 
schimb, doar să nu uitaţi ajutorul pe care vi-l dau în misiunea 
dumneavoastră Acum vă va veni ușor să intrați în camera lui 
Rousseau ori de câte ori veţi dori. Pe mulţi îi interesează ce 
scrie el şi mulţi ar plăti bani frumoși ca să afle acest lucru. 
Prin urmare, dacă veţi considera vreodată că superiorii dum- 
neavoastră nu vă răsplătesc cum se cuvine, vă asigur că veți 
primi înzecit pentru orice informaţie pe care mi-o veți aduce. 

Apoi părintele Bertier spuse că va aranja ca lucrurile lor să 
le fie aduse puţin mai târziu şi plecă. După ce Ferrand închise 
uşa după el, se întoarse și îl găsi pe Minard pierdut în aceeaşi 
stare prevestitoare de rele. 

- Minard, nu e bine că suntem aici. Uită de Rousseau, uită 
de Jacqueline, uită de toate celelalte. Ce rost are să ne punem 
viaţa în primejdie? 

Dar tot restul după-amiezii Minard rămase la fel de 
posomorât. 

În zilele următoare atmosfera se mai relaxă. Ferrand răsu- 
flă ușurat că bănuielile prietenului său se reduceau din nou la 
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problema combinațiilor abstracte pe care acum Minard îşi pro- 
punea să o rezolve prin construirea, în acord cu logica lui Rosier, 
a unui „motor de calcul“ alcătuit din:1048576 bucățele de hâr- 
tie aranjate ca o reţea de fire. Ce să-i faci, se consolă Ferrand, 
toţi avem nevoie de un hobby. 

Ferrand era cel care muncea cel mai mult ca să le asigure 
traiul. Documentele primite de la şcoală erau copiate aproape 
în întregime de el, în timp ce Minard stătea la etaj şi îşi con- 
struia mașinăria logică. În serile lungi, Ferrand transcria cu 
răbdare fiecare pagină şi, din când în când, auzea bufnituri în 
tavan, semn că Minard se târa de colo-colo, scăpând şi câte o 
înjurătură. Uneori, Ferrand se întreba dacă nu cumva această 
nouă preocupare a lui Minard le afecta relaţia; dacă nu cumva 
tendința lui Minard de a sta închis în el, ursuz, îi exacerba 
noua pasiune. 

- Ah, de-aş găsi modalitatea de a îmbunătăți memoria! ex- 
clama Minard, inexplicabil, referindu-se la amestecul de hâr- 
tii şi aţe de pe genunchii lui şi de pe podea, al cărui unic scop 
era să dovedească o dată pentru totdeauna identitatea ucigaşu- 
lui Jacquelinei. 

Ferrand însă nu obiecta deloc față de povara din ce în ce 
mai grea de pe umerii lui. Era de datoria lui să îl sprijine pe 
Minard în această perioadă dificilă, care cu siguranță avea să 
treacă; cel puţin Minard era dispus să cumpere de-ale gurii, 
chiar să dea cu mătura și să gătească înainte ca, la sfârşitul 
unei mese punctate de frânturi de conversaţie, să revină la cal- 
culele lui. 

Între timp Minard dovedise fapta lui Rousseau în atâtea fe- 
luri încât acum se gândea să scrie o carte dedicată în exclusivi- 
tate acestui subiect. Îşi imagina o întreagă ramură a ştiinţei, 
aprofundată de o armată de specialiști... La asta se gândea pri- 
vind lung spre pavilionul lui Rousseau, gol acum, fiindcă scrii- 
torul se afla la Enghien, cu ducele, când Ferran spuse pe 
neaşteptate: 

- Minard, trebuie să discutăm despre ceva. 
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Minard se întoarse. 

- Despre ce trebuie să discutăm? 

- Despre noi. 

- Ce-i cu noi? 

Ferrand privi jignit. 

- Asta e tot ce poţi spune: „Ce-i cu noi?“? 

Minard privi nedumerit. 

- Cum adică: „Asta e tot ce poţi spune: «Ce-i cu noi?»“? 

O ţinură tot așa până când Minard înţelese că Ferrand se plân- 
gea că găteşte prea mult, mătură prea mult și copiază aproape tot 
materialul. 

- Uneori te culci de-abia în zori! adăugă Ferrand ca argu- 
ment hotărâtor. 

Minard propuse să angajeze un slujitor. 

- Şi munceşti tu ca să-l plăteşti? 

- Vorbim cu părintele Bertier. Ne dă unul pe gratis. 

- A, sigur, dă fuga la părintele Bertier după ajutor. 

- Cum adică „părintele Bertier“? 

Şi tot aşa. Ciondăneala trecu prin mai multe faze de atac şi 
reconciliere, acuzaţii şi justificări, până când se sfârşi cu fuga 
lui Ferrand la etaj, în lacrimi, şi cu declaraţia lui Minard cum 
că iese la o plimbare. 

De îndată ce trânti ușa, Minard se gândi că habar nu are înco- 
tro vrea să meargă, de fapt nici nu vroia să se plimbe. Ar fi prefe- 
rat să lucreze mai departe la motorul lui de calcul, dar Ferrand 
era sus acum și plângea de mama focului; îl auzea de pe alee. 

Această alee trecea pe lângă grădina lor până ajungea la pa- 
vilionul lui Rousseau. Chiar şi de acolo lui Minard i se păru că 
aude hohotele de plâns ale lui Ferrand şi se gândi la ansamblul 
acela complicat, din hârtie şi aţă, din camera în care urla 
Ferrand, pe care, spera el, prietenul lui nu îl va distruge într-un 
acces de furie. Apoi Minard hotări că e timpul să câştige niște 
bani. Aleea era pustie, drept care escaladă zidul şi se apropie 
de uşa pavilionului pe care o găsi descuiată. Intră și luă o 
mână de foi din mijlocul unui teanc. Chiar dacă li se observa 
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lipsa, lui Minard puţin îi păsa. Se întoarse pe acelaşi drum, 
peste zid, şi se îndreptă spre şcoală. 

Părintele Bertier fu nespus de încântat să-l vadă („părin- 
tele Bertier“ îşi repetă Minard în timpul întrevederii, auzind 
parcă vocea invidioasă a lui Ferrand). 

- Sunt atât de bucuros că v-aţi hotărât să faceți din mine ali- 
atul dumneavoastră, spuse preotul, umplând două pahare cu 
vin după ce amândoi se aşezară confortabil în camera lui. 

Bertier cercetă foile aduse de Minard. 

- Se pare că Emile e aproape gata. Mă întreb ce va crede Par- 
lamentul despre asta, zise preotul și îl privi pe Minard drept în 
ochi. Dar dumneavoastră nu sunteţi trimis de Parlament, nu-i 
așa?... Spuneţi-mi. Pentru cine lucraţi? 

Minard tocmai reconstituia ciorovăiala cu Ferrand, nefi- 
ind atent. 

- D'Alembert e cel care vă plăteşte? 

Nici un răspuns. 

- Sau Grimm? Madame d'Epinay? 

Minard ajunsese la partea în care se certau pentru că el era 
cel care dormea întotdeauna mai aproape de fereastră şi de ce 
fereastra aia trebuia să stea deschisă sau închisă numai după vre- 
rea lui Minard, nu şi a lui Ferrand; la care Minard răspunsese 
că, dacă asta era problema, poate că ar fi mai bine să doarmă fie- 
care în altă cameră, la care Ferrand spusese că așa şi vor face, 
iar Minard încercase să-l liniştească. „Ce bine era dacă spu- 
neam da pe loc“, gândi el. 

- Poate Diderot? insistă Bertier. Înţeleg. Tăcerea dumnea- 
voastră este elocventă, Monsieur Minard, și îmi spune totul. 

- Nu copiază el chiar atât de mult pe cât crede, zise Minard 
în cele din urmă. 

- Ştiu, fu de acord Bertier. Îi trimit zeci de lucrări muzicale 
şi pe cele mai multe pur şi simplu le depozitează în cămăruța 
aia a lui, iar eu îl plătesc indiferent dacă le copiază sau nu. Tot 
ce contează la Rousseau e să nu-i rănească nimeni mândria. 
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Se preface că trăiește din copiat, iar prietenii lui se prefac că 
nu-l subvenţionează. Dar amândoi ştim cât este de ipocrit. 

- Da, ipocrit, spuse Minard revenind în conversaţie. Şi nu 
ştiu de ce contează atât de mult pentru el dacă o fereastră e des- 
chisă sau închisă. Ştiţi, s-ar putea chiar să fie în pragul unei crize. 

Bertier se îndreptă de spate. 

- Serios? De fapt, bănuiam și eu asta. 

Minard se apucă să explice: 

- Poate că numai din cauza Enciclopediei. Susţine că petrece 
atât de mult timp copiind pentru dumneavoastră când, de fapt, 
Enciclopedia îi ia mult mai mult timp şi nu ştiu ce-a găsit în sec- 
țiunile pe care le-a terminat, dar sunt sigur că e ceva legat de 
stările astea ciudate prin care trece. 

Bertier era numai ochi şi urechi. Iată adevăratul secret al 
activităţii lui Jean-Jacques! Îşi scria propria enciclopedie, ca re- 
acţie la Diderot şi d'Alembert pe care Rousseau îi respinsese. 

— O, cât aş da să văd această operă, zise el. Şi, desigur, v-aş 
răsplăti pe măsură. 

Bertier încă nu-i dăduse nimic lui Minard pentru această 
primă mostră. Se apropie de birou şi scoase o pungă din serta- 
rul ferecat. 

- O sută de livre, spuse el, aşezând punga pe măsuţa de lângă 
cotul lui Minard. Consideraţi-o un avans la prima fasciculă pe 
care mi-o veţi aduce din această enciclopedie. 

Minard vâri punga în buzunar, calculând că numai porţiu- 
nile pe care el însuși le copiase deja îi vor aduce destui bani ca 
să cumpere o casă. Brusc, Enciclopedia făcuse din Minard un 
om bogat şi acesta își dădu seama că, din acest vis de îmbogă- 
tire, Ferrand era până una-alta absent. 

Cei doi se despărţiră şi Minard se întoarse acasă, unde îl îm- 
brăţişă pe Ferrand cu toată căldura, dar nu îi spuse nimic des- 
pre punga pe care o adusese cu el. În zilele următoare născoci 
o poveste potrivit căreia mai multe comisioane pe care le făcea 
unui negustor de cherestea din partea locului îi aduceau bani 
regulat, ceea ce îi permitea să contribuie şi el la întreţinerea 
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gospodăriei pe picior de egalitate cu Ferrand, chiar dacă 
Minard nu mai copia nimic. Aşa îşi putea perfecționa motorul 
de calcul pe îndelete, iar Ferrand nu mai avea ce să obiecteze. 

- Nu înţeleg de ce te mai oboseşti, comentă Minard într-o 
după-amiază când îl găsi pe Ferrand transcriind o nouă parte 
din Enciclopedie. Nu faci decât să-ţi umpli capul de prostii. 

În urma acestor tensiuni dintre ei vizitele la vecinul de ală- 
turi deveniră şi mai dese; acum însă mergea fiecare pe cont pro- 
priu. Minard prefera să îşi petreacă timpul la Montlouis când 
era numai Thérèse acolo. Femeia era proastă, dar cel puţin nu 
omorâse pe nimeni, iar pasiunea lui Minard pentru şah era 
pusă în umbră de entuziasmul pentru deducţiile logice făcute 
cu ajutorul colecţiei din ce în ce mai mari de „computere“ ale 
lui Rosier, acele „mori“ din hârtie şi aţă care îl captivau atât de 
mult. Ferrand era cel care venea la Rousseau ori de câte ori 
acesta era acasă, ţinându-l departe de donjon cu partidele de 
şah care durau ore întregi, în timp ce Ferrand se hotăra dacă e 
gata să dea ochii din nou cu morocănosul lui tovarăş. 

Tocmai de aceste partide se folosea Minard ca să se stre- 
coare fără probleme în camera de lucru pustie a lui Rousseau, 
sperând în continuare să găsească dovezi convingătoare ale 
unui fapt pentru care probele păreau să se extindă la infinit, 
dacă lumea ar fi avut suficientă hârtie şi aţă şi o podea îndea- 
juns de mare pe care să-şi facă toate calculele. Bucăţi din această 
maşinărie umpleau buzunarele lui Minard; hârtii pe care scri- 
sese „dacă“, „atunci“ sau „merge“; cuvinte cum ar fi „vină posi- 
bilă“, „o dorinţă anume“ şi „viaţă secretă“. Atât de neglijent era 
cu aceste piese componente de rezervă care, din când în când, 
după ce vâra mâna în haină după altceva, zburau în jurul lui 
Minard ca nişte siniştri fulgi de zăpadă, încât odată, pe când 
scormonea prin pavilionul lui Rousseau, scăpă o bucăţică, pe 
care Jean-Jacques o descoperi ulterior, pe care stătea scris un 
singur cuvânt: „UCIGAȘULE!“ 

Minard continuă să-l viziteze pe părintele Bertier, averea 
lui crescând cu fiecare porţiune din Enciclopedie pe care i-o 
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preda. Curând printre prietenii şi cunoştinţele lui Rousseau în- 
cepură să circule zvonuri atât despre măreaţa lucrare pe care 
o pregătea acesta, cât şi despre starea extremă în care îl adu- 
seseră singurătatea, contemplarea şi viața simplă de la ţară. 
Acum nu numai Minard și Bertier se interesau de el fiindcă, 
într-o noapte, când sări zidul ca să intre în pavilion, Minard 
găsi uşa deschisă şi înăuntru un necunoscut care căuta prin 
hârtiile lui Rousseau. 

- Cine eşti? întrebă Minard. 

Necunoscutul tresări de frică, își miji ochii spre noul sosit 
şi spuse: 

- Ți-aş putea pune aceeaşi întrebare, fiindcă e clar că nici 
unul dintre noi nu are ce căuta aici. 

- Spune-mi cum te cheamă. 

— Minard, răspunse necunoscutul. 

Ce coincidenţă curioasă, gândi Minard, al cărui nume era 
evident mult mai comun decât crezuse până atunci. 

- Nu e numele meu real, zise Minard. 

- Nici al meu, replică Minard. 

- Eşti prieten cu Monsieur d'Alembert? 

- Da, spuse Minard. Dar tu? 

- Bineînţeles. Dar Enciclopedia e cea care mă interesează. 

- Bineînţeles. Şi pe mine. 

Totul era foarte confuz şi nu mai avea rost să continue con- 
versaţia, motiv pentru care Minard (cel puţin el credea că este) 
se întoarse acasă. Acest episod enigmatic nu se repetă; dimpo- 
trivă, Minard începu să se întrebe dacă nu cumva fusese doar 
un vis, provocat de prea multele nopţi petrecute asupra moto- 
rului de calculat; deveni însă şi mai preocupat, ceea ce îi înrău- 
tăţi relaţia cu Ferrand. 

Apoi, într-o dimineaţă, criza se declanşă. 

- Te las, anunţă Ferrand. 

Era deja îmbrăcat când Minard de-abia deschidea ochii, 
somnoros. 

- Cum adică „Ie las“? 
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Dar era prea târziu pentru acele bătălii verbale atât de 
familiare. 

- M-am hotărât, Minard. Am petrecut multe momente fe- 
ricite împreună şi vreau numai pe ele să mi le amintesc. Dar 
mă tem că, pe măsură ce trece timpul, aceste resentimente din- 
tre noi vor şterge tot ce a fost frumos. 

Minard habar nu avea despre ce era vorba sau de ce Ferrand 
se exprima atât de ciudat. Poate din cauza Enciclopediei, poate 
din cauza romanelor blestemate ale lui Rousseau şi ale imitato- 
rilor lui pe care Ferrand se apucase să le citească şi care, bă- 
nuia Minard, erau pline de aceste sentimente fără noimă, toate 
la modă acum datorită ucigașului de alături. 

-- Lasă-mă să dorm, zise Minard, adormind la loc. 

După o vreme, un alt zgomot îl trezi pe Minard din visele 
lui cu aţă și hârtie, în care fiecare convingere era justificată fără li- 
mite. Cai, o trăsură, agitaţie. Minard privi pe fereastră şi o văzu 
pe Thérèse strigând la vizitiu: 

- A plecat deja! 

- Dar avem un mandat de arestare pe numele lui. 

- Poţi să-mi arăţi câte mandate vrei tu, dar îţi spun că a plecat. 

Încercau să-l aresteze pe Ferrand! Oare exista şi un mandat 
pe numele lui Minard? Sări din pat, țopăind într-un picior în 
timp ce îşi trăgea ciorapii, îşi puse hainele peste cămașa de 
noapte şi uită de pălărie, începând să adune înfrigurat tot ce 
se putea. Motorul lui de calculat se reduse repede la un nod 
imposibil din care cădeau la întâmplare bucățele de hârtie. 
Să nu uite banii! Cu siguranţă cel mai important lucru dintre 
toate! Curând vor bate la uşă, cerând să li se spună unde se 
află. Oare Minard era acuzat de moartea Jacquelinei? Sau de 
faptul că nu înapoiase Enciclopedia lui Rosier proprietarului 
de drept? Sau pentru o fărădelege de care Minard nici nu 
avea habar? 

Nu mai avea nici o şansă de scăpare; afară păreau a fi do- 
uăzeci de trăsuri şi o sută de cai; poate un întreg detaşament 
de soldaţi fusese trimis să împresoare casa. Da! Văzu de la 
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fereastră cum un ins bine îmbrăcat urcă treptele pavilionului 
lui Rousseau și priveşte prin uşa de sticlă. Se pregăteau să 
atace casa lui Minard prin grădină! 

Minard se ascunse curajos sub pat și de-abia peste două 
ore crezu de cuviință că poate ieşi fără probleme. 

Până la urmă nu îi luaseră casa cu asalt; între timp Minard, 
hotărî că Thérèse îl ajutase să scape de arest spunându-le că el 
şi Ferrand plecaseră deja. O fi ea proastă, gândi Minard, dar 
în dimineaţa aceasta îi salvase pielea. 

Se pregăti să plece. Toate obiectele esenţiale erau acum îm- 
pachetate; câteva haine, bucata lui din Enciclopedie (Ferrand 
luând restul) şi banii pe care îi câștigase de pe urma ei. Dar 
unde să se ducă? În timp ce cugeta la asta, Minard se hotări 
să îi facă o ultimă vizită Theresei. O găsi plângând la masa 
din bucătărie. 

- Ce noapte groaznică am avut! se plânse ea gemând. 

Probabil că auzise ultima ciondăneală dintre Ferrand și 
Minard. De multe ori observaseră cât de uşor cea mai liniş- 
tită conversaţie ajungea până la casa cealaltă, motiv pentru 
care Minard încerca să îşi convingă prietenul să coboare vo- 
cea, iar Ferrand spunea: „Chiar atât de mult te deranjează ce 
spun eu?“ 

- Într-adevăr, groaznică, spuse Minard, amintindu-și de 
cratița zburătoare care fusese cât pe-aci să îi ia capul doar fi- 
indcă îi atrăsese atenția lui Ferrand asupra tendinței lui de a 
sforăi. Dar a plecat. 

Therese gemu din nou, ascunzându-și faţa în mâini și în- 
tinzându-se pe masă. 

- Cel puţin a fost avertizat, o auzi Minard vorbind cu ea 
însăşi. 

- Aşa e. I-am spus de nu ştiu câte ori că odată şi-odată tot 
se va întâmpla. 

Therese se ridică în capul oaselor. 

— I-aţi spus? Adică știaţi? 

Minard clătină din cap mâhnit. 
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- Cu toţii ne-am dat seama că se va întâmpla. Deunăzi vor- 
beam cu părintele Bertier... 

Minard observă că femeia îl priveşte cu ostilitate. 

- Dumneavoastră l-aţi trădat, zise ea calm. Din cauza dum- 
neavoastră s-a întâmplat asta. 

Minard îi consideră acuzaţia complet nefondată. La urma 
urmei, orice dezacord presupune două opinii, iar el chiar îl lă- 
sase pe Ferrand să se ocupe de deschiderea ferestrei pe timp de 
noapte. Therese însă era complet idioată, şi măritată cu un uci- 
gaş, la ce să te aştepţi de la ea? 

- Alungat din ţara pe care a adoptat-o şi a iubit-o, numai 
din cauza dumneavoastră, suspină ea. 

- A părăsit ţara? 

Lui Minard asta i se părea puţin prea de tot. 

— Dar dumneavoastră şi prietenul dumneavoastră nu mai 
puteţi să-i faceți nici un rău după ce se întoarce în Elveţia. 

- Habar n-aveam că a mai fost pe acolo, zise Minard, călă- 
toriile nefăcând parte din conversațiile lor. Ştiţi exact unde 
s-a dus? 

Minard se şi gândea să îi scrie fostului său prieten. 

- Sigur că ştiu. Plec şi eu acolo cât de curând. 

Pentru prima oară Minard se arătă uşor nedumerit. 

- Cum adică „Plec și eu acolo“? 

Dar femeia nu se lăsă atrasă într-o conversaţie de genul ce- 
lei care devenise un obicei pentru Ferrand şi Minard. 

- Cred că acum ar trebui să plecaţi, spuse ea. Am treabă. 

Deci nici o şansă să se aleagă cu o supă de morcovi. Minard 
se întoarse acasă şi un strigăt pe care îl auzi din drum îi dădu de 
înţeles că nu va avea nevoie de motorul lui de calculat ca să îşi 
dea seama ce se întâmplase în primele ore ale dimineții. 

- Jean-Jacques a fugit, striga cineva. Se spune că în Elveţia. 

Curând mai multe persoane se adunară la poarta casei lui 
Rousseau. 

Minard înţelese totul acum. Îşi verifică din nou bagajul, 
asigurându-se că banii sunt bine ascunși, şi trecu în revistă 
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numeroasele obiecte pe care avea să le lase în urmă; dovezi 
fără valoare ale vieţii lui alături de Ferrand. Trădat! Vedea to- 
tul atât de clar. 

Oare ce se întâmplase în timpul acelor lungi partide de 
şah pe care Ferrand le juca având ca partener pe Jean-Jacques? 
Vorbeau cumva despre Minard? Oare Ferrand i se plângea și 
lui despre așa-zisa ezitare a lui Minard de a se ocupa şi el de 
treburile casei, despre nevoia lui de a i se aminti să își schimbe 
flanela de corp, despre preocuparea lui de a lega bucățele de 
hârtie şi de aţă? Da, trebuie să fi râs, nu glumă, pe seama lui, 
Ferrand și Rousseau, în timp ce făceau schimb de pioni. Oare 
Ferrand vorbea și despre existenţa lui solitară, nevoit să copi- 
eze pagini întregi care nu însemnau nimic pentru el, în timp 
ce Minard își vedea de ale lui la etaj; oare Ferrand îi spunea lui 
Rousseau ce credea Minard că ştie despre el? Simţi cum îl ia 
cu frig când îşi imagină scena; Rousseau şi Ferrand studiind ta- 
bla de şah şi Ferrand spunând: „Crede chiar că eşti un ucigaș, 
Jean-Jacques! Ai auzit ceva mai absurd?“ 

Apoi Jean-Jacques întinzându-se ca să atingă dosul mâinii 
lui Ferrand. Rânjetul lui când spune: „Ce idee trăsnită! Cum să 
fie ucigaș cel mai faimos scriitor din lume?“ 

Cei doi izbucnind în râs, din ce în ce mai tare, maimuţă- 
rindu-l pe Minard, pe măsură ce zeflemeaua lor umplea încă- 
perea, casa, grădina, întregul Montmorency, întreaga Franţă, 
umplând lumea cu batjocura lor nesfârșită la adresa lui, a lui 
Minard, care vedea şi înţelegea aceste lucruri cu atâta claritate. 
Stătea aproape de fereastră acum, parcă nevenindu-i să plece și 
strângând în pumn o floare mică, uscată, pe care trebuie să o fi 
smuls din vaza de pe pervaz, strivind-o între degete. 

Cum s-o fi sfârşit? Rousseau probabil că îl invitase pe 
Ferrand la o nouă partidă de şah și apoi îl anunţase care era 
planul. Curând va pleca în Elveţia şi auzise că Ferrand era în 
pericol; exista un mandat de arestare pe numele lui. 

- Cum rămâne cu Minard? poate că întrebase Ferrand. 

Da, Minard era sigur că Ferrand pusese această întrebare. 
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- Nu-l pot lua decât pe unul dintre voi, venise poate răs- 
punsul. Tu vei veni cu mine; Therese ne va urma mai târziu. 

Aşa trebuie să fi decurs discuţia, hotărî Minard. Părăsi casa 
şi porni în căutarea unei trăsuri spre Paris, de unde avea să-şi 
înceapă propria călătorie spre Elveţia. Rousseau, ucigașul, îi ade- 
menise prietenul cu minciuni, îi câștigase încrederea, îl dusese 
într-o ţară străină unde putea face tot ce dorea cu el. Minard 
însă îi va găsi, oriunde s-ar ascunde. Nu ştia cât timp îi va lua 
căutarea, dar odată şi-odată tot îşi va reîntâlni prietenul şi 
apoi vor trăi fericiți până la adânci bătrâneți. 

Şi astfel începu lunga căutare a lui Minard. 


Capitolul 12 


Se apropia ziua în care Ellen avea să plece în interes de ser- 
viciu. Reluasem întâlnirile cu Louisa, acum însă tânăra părea 
mai mult neliniștită, cu mintea în altă parte. Poate că vroia să 
„discute“; dar singurul lucru despre care puteam discuta eu era 
literatura, drept care în fiecare săptămână şedeam împreună, 
ea menţiona un scriitor pe care tocmai îl citea sau reuşea cu 
mult efort să pună o întrebare în maniera aceea ezitantă pe 
care apoi mi-o aminteam în pat, înainte de a adormi, şi așa ora 
trecea repede, fără nici un pas înainte. Jill Brandon manifesta 
aceeaşi curiozitate latentă care trăda fascinația. 

- Încă mai funcţionează „grupul“? întreba ea şi, de fiecare 
dată când punea această întrebare, ultimul cuvânt devenea din 
ce în ce mai nefiresc, ca după o prea mare folosință, până când 
păru că nu se mai referă la activitatea în care eu și Louisa eram 
angajaţi în spatele uşii închise a biroului meu. 

Trebuia să îmi fac planurile pentru săptămâna în care Ellen 
avea să lipsească. Louisa m-a ajutat din nou, aducând la întâl- 
nire un alt articol pe care îl găsise, de data aceasta despre un 
teoretician al literaturii despre care nu auzisem, pe nume Ni- 
colas Clairy. I-am amintit de promisiunea ei, de care mă îngri- 
jisem ca o cloşcă până la sosirea momentului potrivit, şi i-am 
propus să vină acasă la mine ca să-mi arate cum să explorez 
misteriosul „World Wide Web“ de unde culegea atâtea infor- 
maţii. A acceptat imediat şi în clipa aceea am auzit un ciocă- 
nit la ușă, am tresărit și eu și Louisa, surprinși, de parcă am fi 
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făcut ceva urât și, aproape înainte de a termina de spus „In- 
tră“, ușa s-a deschis şi a apărut Jill Brandon, care nu vroia de- 
cât să îmi înapoieze o carte pe care i-o împrumutasem. 

- A, bună ziua, Louisa, a zis ea cu inocenţă. Sper să-mi pre- 
dai lucrarea aia la timp. 

Louisa a înclinat din cap în timp ce Jill îmi dădea cartea şi 
nu am idee unde și-a îndreptat Jill ochii fiindcă privirea mea s-a 
lăsat în podea, dintr-o senzaţie bruscă şi inexplicabilă de jenă. 

Ulterior Jill Brandon mi-a spus, cu acuratețea excepţională 
a unui proiectil teleghidat prin laser, că „fata asta, Lawson“ 
părea „un pic abătută în ultima vreme“. Aveam idee ce i s-a în- 
tâmplat, din moment ce era clar că îmi petrec atâta timp în 
compania ei? Ştiam de ce îşi preda lucrările cu întârziere, fă- 
cute ca vai de lume, și de ce lipsea uneori de la cursuri? 

- Dar reuşeşte să participe la întrunirile „grupului“ tău, a 
zis Jill caustic, iar eu m-am simţit ca un mic depozit de muniții 
aruncat în aer în transmisiune directă la TV, în fața privirilor 
indiferente ale oamenilor din întreaga lume. 

Apoi, ca şi cum nu ar fi fost de ajuns, a adăugat: 

- Poate că n-ar fi rău să stai de vorbă cu ea. 

Cum altfel credea că ne petrecem timpul împreună? 

Ne place să ne închipuim că existăm într-o stare de invizi- 
bilitate, că dorințele şi aspiraţiile noastre sunt la fel de necu- 
noscute ca şi conturile noastre din bancă, de aceea suntem 
neplăcut surprinşi ori de câte ori devenim conștienți că acele 
feţe care trec pe lângă noi în fiecare zi, dând din cap şi zâm- 
bind, ne urmăresc cu mult mai mult atenţie decât credem noi. 
Informaţiile lor despre mișcările şi obiceiurile noastre sunt 
mult mai profunde şi mai precise chiar decât informaţiile 
noastre; tot ele îndeplinesc cu discreție misiuni de recunoaș- 
tere care ne vizează viaţa, avansează teorii şi ipoteze despre 
noi, în timp ce citim ziarul de dimineaţă la cafea și ne uităm la 
ceas. Oare ceea ce era evident pentru Jill Brandon era în ace- 
eaşi măsură şi pentru Ellen, datorită unor semne diferite, dar 
nu mai puţin condamnabile? 
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Şi totuşi, planul fusese definitivat şi nu mai putea fi schim- 
bat; astfel, în următoarele zece zile am urmărit cu un interes 
neobișnuit de viu activitatea lui Ellen, starea financiară a firmei 
producătoare de materiale plastice pe care trebuia să o viziteze, 
cât şi detaliile itinerariului ei, fiind foarte atent la momentele în 
care era posibil să îmi telefoneze şi la ora de întoarcere. Dacă 
Ellen sesiza vreo ciudățenie în comportamentul meu, ca de 
obicei o puneam pe seama unei probleme abstracte care îmi 
venea în minte pe neaşteptate şi pe care trebuia neapărat să 
o rezolv. 

Apoi Ellen a plecat, câteva zile am trăit cu fasole pe pâine 
prăjită şi mâncare gătită luată din oraş, până când, în sfârşit, a 
sosit şi seara în care aşteptam vizita Louisei. 

Am auzit soneria şi am deschis uşa cât se poate de calm, 
aruncând doar o privire peste umărul Louisei ca să văd dacă nu 
mă vede cineva de peste drum, apoi am invitat-o înăuntru 
într-un mod oficial şi impersonal de care orice martor ar fi spus 
că e exact tonul pe care îl adopţi atunci când vine cineva ca să 
se uite la contorul de gaz. Purta o bluză crem dintr-un material 
care părea subțire şi uşor la pipăit, am condus-o în camera de 
zi, apoi am lăsat-o singură ca să fac o cafea, dându-mi seama 
că habar nu aveam ce să îi mai spun unei persoane care, pen- 
tru mine, în acel moment, se reducea la un obiect de vestimen- 
taţie pe care poate că îl alesese în mai puţin de un minut. Prin 
urmare nu era deloc surprinzător că rămăsesem fără glas, 
recurgând la câteva întrebări despre cât lapte, zahăr şi biscuiţi 
ar dori, înainte de a-mi găsi refugiu în bucătărie. 

Când ne confruntăm cu o situație nefamiliară ne jucăm ro- 
lul cât mai bine cu putinţă, iar scenariile pot ajunge la noi din 
multe locuri. Acestea sunt zonele în care viața noastră, în clipa 
aceea, există cu adevărat; drept care, în timp ce măsuram ca- 
feaua măcinată, scăpând puţin şi pe jos, cu mâinile tremu- 
rânde, o parte din mine se afla într-o reclamă TV, o alta într-un 
pasaj dintr-un roman obscur, iar o a treia într-un cântec pe 
care m-am trezit că îl fredonez. Disponibilitatea omului de a 
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recurge la confortul clişeului poate acționa la un nivel atât de 
profund încât ne poate lăsa, uneori, într-o stare pe de-a-ntregul 
secundară şi neautentică. Se spune că, atunci când iubim, ju- 
căm un rol învăţat din cărți, din filme sau din bârfe, şi se mai 
spune că întreaga existenţă a unui individ poate fi dictată prin 
imitație sau reacţie, ca răspuns la nenumăratele forțe mode- 
rate și presiuni nevăzute prin care suntem direcționaţi în mod 
constant. Întreaga mea viaţă, am început eu să-mi dau seama, 
devenise de-a lungul mai multor luni o formă de pastișă. 

Proust are multe de spus pe acest subiect. Şi-a început cari- 
era literară cu o serie de articole de ziar în care adopta stilu- 
rile mai multor scriitori; în altă parte vorbeşte despre felul în 
care „melodia“ unui scriitor ne poate infecta precum un virus, 
rămânând în minte, astfel încât, la orice ne-am gândi, orice 
am încerca să scriem după aceea, o vreme, după ce am termi- 
nat de citit, vom fi marcați de ea. Acesta e, de fapt, ecoul unui 
sentiment identic exprimat de Montaigne, care a spus atât de 
plastic că nu îşi putea petrece timpul în compania lui Plutarh 
fără o „felie de piept sau o aripă“; şi Pascal a înţeles felul în 
care o carte ne poate vorbi ţinând o oglindă în faţa sufletului 
nostru. „Nu în Montaigne, ci în mine însumi găsesc tot ce văd 
acolo“, spune el în Essais. 

Ajungând la această digresiune, mă întrerup câteva minute 
ca să caut cuvintele întocmai ale lui Pascal în exemplarul pe 
care îl am aici, în timp ce o asistentă trece pe lângă mine, îmi 
aruncă o privire şi îmi zâmbeşte compătimitor; după ce îl gă- 
sesc, îmi aduc aminte de un alt pensée cu o importanţă şi mai 
mare despre starea minţii, care trebuie să mă fi obsedat în timp 
ce preparam cafeaua pentru Louise. 

Ce este „Sinele“? se întreabă Pascal. Dacă cineva este iubit 
pentru felul cum arată sau pentru personalitatea lui, Sinele lui 
adevărat e cel iubit? Bineînţeles că nu, spune Pascal, fiindcă felul 
cum arătăm se schimbă, la fel şi personalitatea; dar nu putem 
spune că Sinele nostru se pierde. Atunci unde se află această 
esenţă ce nu se poate schimba? Și putem iubi pe oricine, doar 
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pentru niște însușiri care sunt întâmplătoare, venite poate din 
altă parte? Ceea ce iubim noi sunt calităţi neesenţiale, con- 
chide Pascal; astfel încât nu numai oamenii pe care îi dorim ci 
chiar şi Sinele nostru pare să se evapore brusc și să revină la 
acele surse din care a fost adunat, poate instinctiv, precum 
acele forme bizare din frunze şi tot felul de bucățele puse la un 
loc de unele păsări tropicale. Dacă o iubeam pe Louisa pentru 
un zâmbet, un parfum, felul ei de a se mişca în clipa în care a in- 
trat pentru prima oară în biroul meu cu cele două prietene, sau 
chiar pentru anumite bluze pe care le schimba cum vroia, poate 
că îl iubeam şi pe Montaigne sau pe Pascal cu aceeaşi lipsă de 
însemnătate, devoțiunea mea limitându-se la efectul întâmplă- 
tor al unor cuvinte, observaţii sau întorsături de fraze din par- 
tea lor; iar micul Sine care îşi închipuie că poate simţi o astfel 
de dragoste e pur şi simplu împrumutat dintr-o reclamă TV, 
un roman obscur sau un cântec care te obsedează. 

Acum eram gata să dau din nou ochii cu Louisa, înarmat cu 
o cafetieră plină şi două căni pe o tavă care îmi displăcuse din- 
totdeauna. După obiceiul nostru, am întrebat-o ce a mai citit. 
Mi-a spus că, în sfârşit, începuse să îmi citească volumul, pe care 
îl tot lăsase pentru momentul în care va simţi că e cu adevărat 
„pregătită“. Firesc, această pregătire mi s-a părut simbolică şi 
am întrebat-o dacă vrea să îi torn laptele în cană. 

- Unde e computerul dumneavoastră? a întrebat ea. 

I-am răspuns că e în birou; puteam merge acolo dacă vroia. 
Louisa a spus că ar trebui să terminăm de băut cafeaua înainte 
de a „trece la treabă“. 

- N-am citi prea mult din cartea dumneavoastră. Tot nu în- 
teleg de ce Ferrand şi Minard sunt atât de importanţi. 

E adevărat că volumul meu întârzie, ca un fel de dénouement, 
să le dezvăluie întreaga lor semnificaţie. Dar cu siguranţă îi ex- 
plicasem deja Louisei, de mai multe ori, teoria spre care mă du- 
seseră, inevitabil, cercetările mele; nu fusese atentă? Trebuie să 
îi fi spus despre lunile petrecute în van căutându-i, până când 
începusem să cred că poate nici nu au existat. Şi tocmai aceasta 
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era soluţia la problema mea; aceasta era teoria care mi s-a ofe- 
rit, într-un moment de inspiraţie, într-o după-amiază în care 
mă duceam să mă întâlnesc cu Ellen, la scurt timp după ce ne 
logodiserăm. Ferrand şi Minard nu au existat. Ei sunt creaţia 
ficţiunii, au fost inventați de Rousseau. 

Chiar nu îi povestisem Louisei despre emoția mea când în 
sfârşit am întâlnit-o pe Ellen în colțul străzii, uitându-se la ceas, 
și i-am anunțat marea mea descoperire? Nu am putut vorbi des- 
pre altceva toată seara, căci brusc totul devenise foarte clar; oa- 
menii de care încercasem să dau erau o minciună, Confesiunile 
trebuia citite ca o operă de ficțiune pură, la fel de veridică pre- 
cum Recherche de Proust. Aceasta este teza pe care o dezvoltă 
cartea mea; care l-a amuzat teribil pe Donald Macintyre şi a 
fost întâmpinată de coordonatorul meu cu o privire îngrozită. 

- Ai să afli totul despre asta, i-am amintit Louisei, întristat 
de aparenta ei ignoranță privind extraordinara intuiție de care 
într-un fel depindea toată cariera mea. 

Dar, întrucât altceva nu găseam ca să discutăm la cafea, nu 
am văzut nimic rău în a rezuma din nou argumentaţia. 

Proust a scris un roman lung, despre o persoană numită „eu“ 
care nu este tot timpul el însuși și care apare, numai într-un 
singur loc din carte, cu numele de Marcel. Proust a fost un om 
care şi-a petrecut zilele într-o cameră căptușită cu plută, şi-a 
petrecut multe dintre nopțile fără somn la un bordel pentru 
bărbaţi sau şi-a găsit consolarea în Theâtrophone, un dispozitiv 
curios care, în schimbul unui abonament, îi transmitea la pat, 
prin telefon, spectacolele de la Operă. Marcel, pe de altă parte, 
şi-a petrecut vacanţele în Combray, s-a îndrăgostit de Albertine 
şi a sperat să devină scriitor. „Eu“ este uneori unul, uneori celă- 
lalt și alteori, cel mai magic dintre toate, nu e nici unul, nici ce- 
lălalt. Şi totuși, atât de mulţi cititori consideră că sunt identici; 
trec prin Recherche închipuindu-şi pur și simplu că citesc me- 
moriile cuiva. 

Rousseau a scris o carte despre un om pe nume Jean-Jacques, 
iar „eul“ cărţii e la fel de ambiguu ca şi „eul“ lui Proust. Cititorii 
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romanului Julie l-au luat drept o poveste adevărată; Confesiu- 
nile s-au dovedit şi mai convingătoare, deşi cartea conţine per- 
sonaje demonstrabil imaginare precum Albertine sau Bergotte. 
Pentru Proust, omniprezentul „eu“ este aproape o formă de 
autodepreciere; pentru Rousseau este un simptom al nebuniei 
lui, demonstrat mai departe în Dialoguri, unde personajul 
Jean-Jacques e discutat şi analizat de interlocutorii numiţi 
„Rousseau“ și „francezul“. Între timp, fără îndoială, Rousseau 
ajunsese la concluzia că, în cursul şederii la Montmorency, 
chiar existaseră doi spioni care locuiau alături. Eu însă dovedi- 
sem contrariul. 

Îndrumătorul meu a clătinat din cap cu mâhnire când i-am 
spus asta. Negaţia nu se poate dovedi niciodată, mi-a amintit 
el. Dacă, într-una din zile, cineva s-ar apuca să meargă cu cer- 
cetarea mai adânc decât am făcut-o eu; dacă într-un document 
care mi-a scăpat s-ar dovedi că Ferrand şi Minard au existat 
cu adevărat, casa lor de lângă Montlouis fiind acum, ca un fel 
de ironie, un centru de studii dedicate lui Rousseau? Cineva 
trebuie să fi locuit acolo. 

În cazul acesta, i-am spus eu îndrumătorului, ca și lui Do- 
nald, lui Ellen şi, acum, Louisei, locatarii aceia au servit drept 
motiv de inspiraţie pentru Ferrand şi Minard, la fel cum Ju- 
lie poate fi identificată în persoana lui Sophie d'Houdetot, 
iar Albertine în cea a lui Alfred Agostinelli. Rousseau, se ştie 
demult, a inventat marea conspirația care l-a alungat din 
Montmorency; nici un document nu a fost furat din donjon-ul 
lui, nici un spion nu l-a urmărit. Rousseau îi lasă pe cititori să 
judece singuri complotul pe care nu l-a înţeles pe de-a-ntregul 
niciodată; acel complot aparţine lumii mitului, motiv pentru 
care teoria fiecărui cititor e la fel de valabilă. 

Între timp pusesem jos cana cu cafea şi mă trăsesem mai 
aproape de Louisa. Romanul lui Rousseau, am explicat eu, ca 
şi cel al lui Proust, tratează îndeaproape natura scrisului, pă- 
trunderea fanteziei în realitate. La Proust există un scop expli- 
cit; gândeşte-te, de pildă, la lunga discuţie dintre Albertine şi 
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Marcel despre Dostoievski; doar un eseu pus neconvingător 
în gura personajelor, fără vreun scop dramatic... 

- Nu sunt de acord, a zis Louisa, îndepărtându-se puţin. 
Eu cred că episodul spune ceva despre felul în care Marcel o 
sufocă pe Albertine cu dragostea lui obsesivă, iar ea vrea să 
scape de el. 

La Rousseau, am continuat eu, discuţia este altfel; Proust 
recunoaşte importanța universală a literaturii, în timp ce 
Rousseau consideră că arta, în întregul ei, este nocivă şi corupă- 
toare, de aceea se confruntă cu dilema scrierii unei cărți care 
să condamne toate cărţile. De aceea naratorul lui trebuie să se 
autocondamne, fapt realizat cu tot atâta ironie ca şi la Proust, 
care foloseşte un narator heterosexual menit să-i condamne 
pe toţi „invertiţii“. 

Louisa a spus că tot nu înțelege de ce Ferrand şi Minard 
sunt atât de importanţi aici. Pentru Rousseau sunt doar o anec- 
dotă, periferică intrigii principale; pentru mine sunt aproape 
copiii mei. 

- Parcă nu aveți copii, a spus ea. 

- Copii? 

Am clătinat din cap și a urmat o pauză. 

-~ Poate fiindcă soția dumneavoastră muncește și... Mun- 
cește, nu? 

Nu-i povestisem Louisei despre lumea contabilităţii, care se 
alăturase lumii mele de atâţia ani ca o uzină misterioasă, cu- 
noscută numai după zgomotele ciudate pe care le scoate din 
când în când. 

- Sper să o cunosc dacă se întoarce curând. 

Apoi am văzut cum își dă seama de greșeală după ezitarea 
cu care am răspuns. l-am spus că Ellen e plecată în interes de 
serviciu. 

- Aha, a făcut ea şi amândoi am sorbit lung din cafea. 

Am încercat să umplu pauza. 

- Ai dreptate. E mai bine pentru Ellen. Că nu avem copii. 

- Dar pentru dumneavoastră? 


255 


Mă privea în ochi şi am văzut după expresia ei sinceră, isco- 
ditoare, că toate barierele care existau între noi fuseseră puse de 
mine; mă ascunsesem după însuşi lucrul pe care cred că îl îm- 
părtăşeam cu ea, dragostea noastră comună pentru literatură. 

I-am spus că mi-ar fi plăcut să am copii, dar că uneori 
aceste lucruri nu sunt posibile şi ori lași ca dorințele tale să te 
otrăvească, ori îți continui viaţa şi uiţi visurile imposibile. 
Louisa a rămas tăcută. 

- Proust nu a avut copii, am adăugat eu. Nici Pascal, nici 
Flaubert. Nici Rousseau. 

Tânăra a privit nedumerită, fie de încercarea mea de a re- 
veni la scriitorii preferaţi, fie de ultimul meu exemplu. 

— Credeam că Rousseau şi-a trimis cei cinci copii la un 
orfelinat. 

Nu ascultase nimic în cursul întâlnirilor noastre? Uitase că 
printre apologeții lui Rousseau există și unii care susţin că acei 
copii nu erau ai lui, motiv pentru care se dispensase de ei atât 
de rapid? Bineînţeles, eu aveam altă teorie; și, cu toate că eram 
deranjat de faptul că Louisa părea că nu ştie de existenţa ei, 
mă consolam cu interesul pe care îl manifesta acum; fiindcă 
orice întrebare despre Rousseau era ca o întrebare despre pro- 
pria mea viaţă. 

- l-a inventat pe cei cinci copii. La fel cum i-a inventat pe 
Ferrand și Minard. Şi a crezut şi în ei, sunt absolut sigur. 

Dacă nimic din toate acestea nu i se păruse semnificativ 
Louisei în conversațiile noastre precedente, când trebuie să fi 
adus vorba despre ele, acum subiectul i se părea din ce în ce 
mai fascinant, pe măsură ce vorbeam: 

- Dar de ce să inventeze aşa ceva? De ce să spună lumii că 
şi-a abandonat copiii? 

- Ca să dovedească lumii că poate deveni tată, chiar dacă 
nu s-a găsit nici o dovadă în sensul acesta. 

Poate că avea să înțeleagă acum legătura îndelungată, deose- 
bită, profundă şi dureroasă, dintre mine şi acest scriitor pe care 
îl dispreţuiesc, ca o ghiulea prinsă de picior. Fiindcă ştiu cât 
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de mult trebuie să-i fi disprețuit şi el pe toţi oamenii cu mai pu- 
ţine cusururi decât el. 

- Duchess de Luxembourg a încercat să-i găsească pe cei 
cinci copii ca să adopte unul. Dar, deși a căutat prin toate orfeli- 
natele, nu a dat de ei. 

Îi spusesem asta şi înainte, îi descrisesem şi starea precară 
din punct de vedere genitalo-urinar la care Rousseau se referă 
deseori şi din cauza căreia trebuia să poarte catetere. Dar nu îi 
pomenisem de rateul pe care îl avusese Rousseau cu o prostitu- 
ată, care, spune el, arată mai mult despre caracterul lui decât 
orice altceva, sau de medicul care l-a asigurat că era în aşa fel 
construit încât orice boală venerică era exclusă. 

- M-am întrebat mereu ce înseamnă, am zis eu, în timp ce 
Louisa mă privea concentrată. 

Şi Ellen manifestase același interes în cele câteva săptămâni 
pe care le-am dedicat studiului textelor medicale din acea peri- 
oadă ca să descopăr de ce o anumită persoană era considerată 
ca fiind imună la sifilis. 

- Am ajuns la concluzia că Rousseau nu putea, din motive 
fiziologice sau psihologice, să ejaculeze înăuntru. 

Urmăream gura Louisei, buzele uşor tremurânde. Altă reac- 
ţia nu am sesizat, doar poate o uşoară înroșire a feţei, impasibili- 
tatea ei în timp ce vorbeam făcându-mă să spun și mai multe. 

Rousseau descrie o întâmplare care a avut loc în Torino pe 
când avea șaisprezece ani. Tânărul calvinist făcuse tot drumul 
pe jos de la Annecy - o călătorie mai lungă de şase-şapte zile 
cât spune el că ar fi făcut — ca să treacă la catolicism şi acum stă- 
tea la un azil de lângă biserica Santo Spirito. Ceilalţi catehu- 
meni erau o adunătură de bandiți, neguțători de sclavi şi 
„mauri“, unul dintre ei, povesteşte Rousseau, amorezându-se 
de el. Cercetătorii din ziua de azi presupun că acest om a existat 
în realitate; un evreu din Aleppo, pe nume Abraham Ruben. 
Nemulţumindu-se numai să-l sărute, într-o dimineaţă maurul 
şi-a scos penisul, când erau amândoi singuri, şi a încercat să-l 
convingă pe Rousseau să i-l atingă. Rousseau, care susține că 
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nu înțelegea ce se întâmplă, a sărit cât acolo, dezgustat şi apoi 
a privit cu groază cum maurul scutura din mână până când 
ceva alb şi lipicios a țâşnit spre şemineu şi a căzut pe podea. 

Louisa a ascultat în tăcere și, într-un târziu, a întrebat: 

- Şi? 

Mi se părea interesant, am explicat eu, brusc cu oarecare 
jenă, că Rousseau putea susține că la şaisprezece ani era atât 
de naiv. Privindu-l pe maur, Rousseau a învățat cum să „înşele 
natura“ (o înşelăciune pe care o va practica plin de entuziasm 
tot restul vieții), deşi între timp descoperise plăcerea de a fi bă- 
tut la fund de guvernanta lui (contrar Confesiunilor, vârsta lor 
la momentul acela nu era de opt şi respectiv treizeci de ani, ci 
de unsprezece şi patruzeci), care, spune el, i-a marcat pentru 
totdeauna gusturile, dorinţele și pasiunile; şi tot între timp 
avusese întâlnirea cu misterioasa „Mademoiselle Goton“ care 
a încurajat fantezia conform căreia ea era directoarea școlii, 
iar el elevul obraznic, ea bătându-l cu biciul şi permițându-şi 
„cele mai mari libertăţi“, dar nelăsându-l pe Rousseau să o 
atingă în nici un fel. 

- A fost un om ciudat, a recunoscut Louisa. 

- Iar lucrul cel mai interesant e că, după ce descrie ejacula- 
rea maurului, Rousseau spune că, dacă așa apar bărbaţii în fața 
femeilor, atunci femeile trebuie să fie fascinate, nu glumă, de ei, 
dacă nu-și dau seama cât de respingători sunt, am continuat eu, 
nevrând să renunţa la subiect, contrar poate dorinţei Louisei. 

- Cred că depinde de cum priveşti lucrurile. 

- Cum adică? 

- Păi, e clar că situaţia e diferită în funcţie de cine priveşte, 
bărbatul sau femeia. Depinde dacă te exciți când vezi pe ci- 
neva cum se masturbează. 

Vroiam să continue, dar s-a oprit. 

- Ţi-am povestit vreodată despre Proust şi şobolanii lui? 

A clătinat din cap, derutată; nesigură, poate, dacă aceasta 
era o altă anecdotă pe care pur şi simplu o uitase; eu însă ştiam 
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că o păstrasem pentru acum, ca şi pe cea cu maurul, deşi cele 
două întâmplări au o anumită semnificaţie în cartea mea. Cel 
care spune povestea e Marcel Jouhandeau, un prostituat care ți- 
nea un jurnal intim despre viaţa de zi cu zi la bordelul din Rue 
de lArcade frecventat de Proust. Scriitorul intra într-o cameră 
de acolo şi se pregătea, apoi sosea Jouhandeau care îl găsea pe 
Proust în pat, cu cearșaful tras până sub bărbie, la fel cum îl gă- 
seau musafirii, mereu în pat, în propriul apartament de pe 
Boulevard Haussmann. Proust îi spunea lui Jouhandeau să se 
dezbrace şi să se masturbeze, în timp ce scriitorul, sub cearşaf, 
făcea la fel; când terminau, Jouhandeau era rugat să plece, fără 
să se producă vreun contact între ei. Uneori însă Proust nu pu- 
tea termina, poate din cauza implicaţiilor unui gând nedorit; 
atunci, conform instrucţiunilor lui, mecanic şi exact la fel, în 
cameră erau aduse două cuşti mici. În fiecare era câte un şobo- 
lan înfometat, iar cuştile, de felul celor în care sunt ţinuţi papa- 
galii sau cintezoii, erau aşezate pe patul lui Proust, lipite una 
de cealaltă ca nişte vagoane de tren ale căror uși comunicau 
acum. Clapele ușilor erau ridicate, şobolanii se repezeau unul 
la celălalt şi începeau să se lupte, să se zgârie şi să se muşte cu 
sălbăticie, poate până la moarte, în timp ce Proust își dădea 
drumul. Povestea e confirmată de Gide, care a auzit-o de la în- 
suși Proust, la reluarea relaţiilor, după ce Gide s-a scuzat pen- 
tru respingerea romanului Recherche. 

- Ce oribil, a exclamat Louise. 

Iar eu am simțit cum, brusc, romanul lui Proust se transfor- 
mase în imaginaţia ei în opera unui monstru. Am văzut pădu- 
ceii, am văzut-o pe Albertine, am văzut moartea lui Bergotte, 
totul contaminat acum pentru ea, pătat ca de trecerea unui 
melc; poate asta şi vroiam. 

- Nu-i înţeleg deloc pe bărbaţi, a spus ea. 

- Nici eu. 

Şi nici Rousseau care, cum declara Hume, plictisit, se înţe- 
legea pe sine cel mai puțin dintre toți. 
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- Dar parcă trebuia să vorbim despre dumneavoastră. 
Cum de am revenit la toate aceste teorii? 

Am râs şi m-am scuzat. Apoi a urmat încă una din acele pa- 
uze în care, preț de o clipă, aș fi spus, în sfârşit, care era, de fapt, 
intenţia mea. 

- Deci v-ar fi plăcut să fiţi părinte? 

Am ridicat din umeri. 

- Nu mă gândesc prea mult la asta. 

Răspunsul meu a surprins-o. 

- Nu? Eu mă gândesc. Chiar foarte mult. 

- Şi vrei să ai copii? 

- Pentru mine nu e chiar atât de abstract. Nu e vorba de 
„copii“; e vorba dacă vreau să am un copil. 

- Înţeleg. 

De fapt, nu înţelegeam. Şi-a terminat cafeaua. 

- Mi-ar face plăcere să o cunosc pe soția dumneavoastră. 

Am spus că sunt sigur că s-ar înţelege cu ea. Am încercat să 
îmi imaginez că mă aflu în aceeași cameră cu Ellen și Louisa, 
dar situaţia mi s-a părut a fi o problemă logică aproape la fel 
de greu de rezolvat ca și acel obiect legendar care e în același 
timp verde şi roșu. 

- Îşi face multe probleme? a întrebat ea și, văzând după pri- 
virea mea că nu am înțeles, a adăugat: Că nu are copii. 

Am clătinat din cap. 

- Nu chiar. Într-un fel, a fost o ușurare pentru ea. 

- Mda. 

Louisa a rămas tăcută, gânditoare, în timp ce eu îmi dădeam 
seama cât de ciudat era că intraserăm atât de mult într-un su- 
biect pe care până atunci nu îl discutasem cu nimeni; şi totuşi, 
acesta era darul unic al Louisei, capacitatea de a spune ce gân- 
desc ceilalți, uneori ce gândesc chiar eu. 

- Am cunoscut o femeie care nu a putut concepe ani în şir 
şi apoi pur şi simplu s-a întâmplat. 

- Nu e întotdeauna vina femeii, am replicat eu. Ca în cazul 
lui Rousseau, de pildă. 
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- Da. Ne întoarcem la Rousseau. 

Fără cafea de-acum. Ajunseserăm la momentul în care sco- 
pul vizitei ei nu mai putea fi amânat; şi totuși, singura dorință 
pe care o aveam era să îi spun totul, să mă confesez. 

- Cred că ar trebui să ne uităm la computerul dumneavoastră. 

Eu mă uitam atent la bluza crem, conturul sânilor ei, sfârcu- 
rile ieșite în evidenţă și mi-i închipuiam pe toți bărbaţii, nenu- 
măraţi, care, indiferent de rezultatul acestei întâlniri, cu 
siguranță mi-o vor fura pe Louisa. 

- Eu nu pot avea copii, am zis. 

Tânăra a înclinat din cap. 

- Mi-am dat seama. Dar, din câte spuneţi, nici dumnea- 
voastră şi nici Ellen nu aţi dorit cu adevărat. Majoritatea oameni- 
lor își petrec viaţa încercând să aibă un copil sau încercând să 
nu aibă; dumneavoastră probabil că aţi ieşit cei mai câştigaţi. 

Încerca să mă înțeleagă; la vârsta ei atât putea face. Dar avea 
dreptate; nu înţelegea bărbaţii și nici nu avea vreun motiv să o 
facă. Am întors chestiunea pe toate fețele; am învățat să accept 
faptul că naşterea unui copil s-ar limita, în cazul meu, la nega- 
rea unor procentaje nefavorabile obținute în urma unui lung 
şir de teste privind morfologia și motilitatea, volumul şi densita- 
tea, vâscozitatea şi aglutinarea; toate atribute, la fel de canonice 
și de lumești ca şi stațiile unei căi ferate secundare, suburbane, 
prin care am ajuns să mă compar, în imaginaţie, cu fiecare băr- 
bat care s-a uitat vreodată pofticios la Ellen; cu fiecare student 
mahmur și fericit la seminarul de dimineaţă; cu fiecare idiot 
care, doar fiindcă i-a crăpat prezervativul sau nu a scos penisul 
la timp, a reușit fără efort şi din întâmplare să procreeze. Fără 
îndoială, dacă aș fi dezvoltat subiectul cu ea, Louisa mi-ar fi zis 
că, dacă Ellen și-ar fi dorit cu adevărat un copil, am fi putut fo- 
losi un donator, de parcă eu nu aș fi fost deja conștient că lu- 
mea e plină de bărbaţi mai mult decât fericiţi să facă treaba, iar 
lui Ellen i-ar fi fost foarte ușor să aibă un copil cu alt bărbat, 
deşi asta i-ar fi îngreunat mult cariera. 
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Am pus mâna pe braţul Louisei. Era prima oară când în- 
drăzneam să o ating, iar ea a privit în jos la degetele mele ca la 
o insectă la care nu era sigură cum să reacționeze. 

— De-ai şti..., am spus eu. 

Faţa mea se apropia de faţa ei; capul meu era aproape să se 
lase pe umărul ei, unde vroiam să plâng. Totul, prin urmare, 
se redusese la asta. 

Şi-a eliberat braţul, s-a ridicat în picioare şi a ținut un mic 
discurs: 

- Îmi pare rău, dar cred că avem idei diferite despre veni- 
rea mea aici. Poate că ar fi mai bine să plec. 

Simplu ca bună ziua. Doar un gest de solidaritate umană; 
dar avea dreptate, desigur. Vroiam ceva imposibil, ne dăm 
seama de imposibilitatea visurilor noastre numai când acestea 
dau piept, dincolo de noi, cu răceala lumii, în care se întăresc 
precum stropii de ceară pe apă, luând forme total diferite de 
cele pe care ni le-am imaginat noi. Pentru Louisa eu eram ma- 
urul care a stropit şemineul cu spermă fierbinte sau scriitorul 
care se masturba sub cearșaf. În universul ei, eram toţi băr- 
baţi, toți complet echivalenți, iar ea ştia exact ce vrem noi. 

Ne-am despărţit, totuşi, în termeni amicali. La ușă, cuvin- 
tele mele au avut tot dreptul să fie replica perfectă a unei conver- 
sații de după citirea rituală a contorului de gaz, cu care trebuia 
să semene vizita ei. M-am uitat pe stradă, la fel de inocent, în 
timp ce Louisa se îndepărta, fiind ultima oară când o vedeam. 

De-abia după cea de a doua absenţă de la întâlnirile noastre 
de joi Jill Brandon m-a întrebat dacă ştiu unde e Louisa, ce s-a 
întâmplat cu ea, fiindcă nu fusese la nici una din prelegerile ei. 
Poate că era bolnavă. De fapt, până la urmă a aflat că se hotă- 
râse să se lase de facultate, deşi din motive printre care episo- 
dul nefericit, dar banal petrecut acasă la mine nu avea nici un 
drept să figureze. Abandonul a fost anunțat oficial printr-o scri- 
soare; am auzit ceva despre conţinutul ei într-o scurtă conver- 
saţie care a avut loc într-o după-amiază la departament, dar, 
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întrucât eram hotărât să-mi păstrez obişnuitul aer indiferent, 
n-am aflat detalii, chiar dacă acestea erau cunoscute. 

- Louisa? a spus Bob Cormack. Din câte mi-am dat eu 
seama părea să facă față, deşi nu era foarte deşteaptă. 

La care Jill Brandon a răspuns că motivele plecării ei erau, 
se pare, „de ordin personal“. Și mi-a aruncat o privire calmă, 
malițioasă, pe care numai cei care sunt bine înmuiaţi în form- 
aldehida vieţii universitare o pot înțelege cu adevărat. 

Nu aveam să fiu blamat; nu exista nici o reclamaţie, nici o 
insinuare că m-aş fi purtat într-un mod neadecvat. Da, fărăde- 
legile mele trăiau numai în imaginaţia mea. Dar Louisa ple- 
case, iar eu ajunsesem la începutul poveștii mele fiindcă tocmai 
în acest moment boala pe care Donald o văzuse clar pe fața 
mea a devenit fizică; o anomalie la nivelul intestinelor, pierde- 
rea poftei de mâncare şi în greutate, urmate după o vreme de 
scaun cu sânge. Ellen mi-a spus că trebuie să consult un me- 
dic; eu însă cunoşteam cauza. 

Proust spune că uneori ar trebui să cedăm avantajelor tera- 
peutice ale pastişei voluntare ca să nu ne petrecem tot restul 
vieţii producând pastişe involuntare. Se referea la imitatorii 
fără speranţă ai lui Flaubert; eu însă am ajuns să-i înțeleg obser- 
vaţia ținând cont de acea persoană numită „eu“ care nu este în- 
totdeauna ea însăși. Viaţa mea devenise o formă de pastișă şi, 
după ce eşuasem ca îndrăgostit, acum mă abandonam rolului 
de invalid; un rol mult mai ușor de jucat dat fiind că replicile, 
în orice moment, sunt suflate de actorii amabili, indiferenți, ai 
profesiei medicale, a cărei misiune pare a fi grija faţă de cei- 
lalți. Sinceritatea e lucrul cel mai important, spune o glumă ve- 
che; învaţă să o imiţi și ai câştigat. Aceasta e, desigur, teoria 
propusă de Diderot în Paradoxe sur le comedien. Cel mai bun 
actor, cel mai bun artist este cel care transmite emoții și idei în 
timp ce nu simte şi nu gândeşte nimic, întrucât orice sentiment 
nu ar face decât să îi submineze capacitatea de a juca convin- 
gător. Niciodată nu le-am rugat să îşi facă griji față de mine pe 
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acele persoane în halate albe de a căror judecată critică de- 
pinde soarta mea; şi, la rândul meu, am căutat să îmi joc rolul 
cu detaşare, astfel încât confesiunile pe care le-am scris aici să 
nu pară a fi despre mine şi nici să mă preocupe prea mult. 

Ceea ce am învăţat e sensul cuvintelor rostite de bătrânul, 
muribundul Fontenelle care, fiind întrebat ce simte, a răspuns: 
„Nimic, doar o oarecare greutate de a trăi“. Viaţa însăşi, am 
putea spune, nu e nimic, doar o greutate încăpățânată de a 
trăi; una care în cele din urmă trece, deși tocmai această încă- 
păţânare ne face să cerem alte analize, alte opinii, verificarea fi- 
ecărui procentaj până în ultima clipă. Am descoperit ce vroia 
să spună La Rochefoucauld când zicea că există momente în 
viață când singura soluţie e să înnebuneşti puțin. Am descope- 
rit ce vroia să spună Montaigne când zicea că, atunci când raţi- 
unea nu ne mai slujeşte, trebuie să ne folosim de experienţă. 
Da, viața mea a fost o existență precară, la mâna a doua; iar 
dacă literatura are vreun scop, acela e să ne înveţe cum să fim 
noi înșine. 

Şi, desigur, am avut timp să mă gândesc cum aș fi putut face 
ca lucrurile să meargă mai bine la ultima mea întâlnire cu 
Louisa. M-am gândit la câte cuvinte frumoase i-aş fi putut 
spune, deşi acesta e doar un fenomen pe care îl numim esprit de 
lescalier, după Diderot, care nota în Paradoxe că, la emoție, avem 
tendinţa să rămânem fără glas şi că ne recăpătăm prezenţa de spi- 
rit numai când atingem calmul de la treapta de jos a scării. 

M-am hotărât să scriu un roman. Simţeam nevoia, nechib- 
zuită, de a exprima ceva din nefericirea pe care o simțeam în le- 
gătură cu Louisa; şi aici observăm cât de nepregătit eram ca să 
îmi duc la bun sfârşit intenţiile, fiindcă ar fi trebuit să ştiu din 
analiza făcută de Diderot artei teatrale că poţi scrie bine numai 
despre lucrurile care nu înseamnă nimic pentru tine; că „expre- 
sivitatea“ e un cuvânt pe care e bine să îl laşi în seama teatrului 
de amatori sau a orelor de compoziţie literară. Cu toate aces- 
tea, am început să scriu opusul care în cele din urmă mă va 
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face să mă consider „scriitor“, în timp ce analizele rectale ale 
unui gastroenterolog mi-au inaugurat cariera de muribund. 

Romanul mi-a arătat foarte repede care îmi sunt limitele; 
la fel cum aş fi înțeles bazele fragile ale dorințelor mele faţă de 
Louisa, dacă aș fi încercat vreodată să fac din ele ceva tangibil. 
Nici unul din talentele noastre nu ni se pare la fel de impor- 
tant precum cele pe care niciodată nu le punem la încercare; şi 
uităm prea uşor că presupusa noastră capacitate de a iubi se re- 
duce, în multe cazuri, doar la o imaginație bogată. Ceea ce nu 
înseamnă că astfel de visuri sunt neglijabile, fără însemnătate. 
Nimic nu afectează mai mult relațiile umane decât credinţa că 
trebuie să ne anunțăm sentimentele pentru ca acestea să de- 
vină valabile; că trebuie să cunoaștem o persoană îndeajuns 
de bine pentru ca dorinţa să fie luată drept dragoste; şi că cei 
alături de care vrem să ne petrecem tot restul zilelor, ca şi cei 
care ne înmoaie inima, trebuie să fie la fel. Moderna instituţie 
a căsătoriei este bazată pe credința dătătoare de speranţă într-o 
coincidență, anume că putem simți prietenia şi pasiunea, ca- 
maraderia și dorința, încrederea şi primejdia, pacea şi euforia, 
toate în acelaşi timp, pentru un singur individ; iar raritatea 
acestei coincidente, la fel de improbabilă, de surprinzătoare și 
de inconsecventă ca o conjuncţie a astrelor, este demonstrată 
de frecvenţa corespunzătoare a căsniciilor care se cred bolnave 
doar fiindcă sunt normale. Poate că cele mai pasionale legături 
amoroase, cele mai mari realizări ale noastre se întâmplă doar 
în mintea noastră; dar, deşi afecțiunea sau gloria după care tân- 
jim ne poate fi refuzată, nu trebuie să disprețuim acea parte a 
vieţii pe care o vedem numai noi şi care, uneori, poate fi porți- 
unea cea mai importantă. 

Romanul meu (despre dAlembert; altceva nu mai spun) a 
rămas abandonat înainte a mă interna în spital, unde am în- 
ceput să scriu aceste pagini cu rol de catharsis. Dacă le-aș 
arăta cuiva aş semăna cu cel care le arată cu mândrie vizitato- 
rilor pietrele de la vezica lui biliară, strânse într-un borcan; 
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interiorul meu a devenit suficient de cunoscut în acest loc, 
colonul meu devenind subiect de conversație generală, ana- 
log cu vremea nefavorabilă. După ce voi părăsi spitalul, voi 
distruge tot ce am făcut aici şi mă voi întoarce la ficțiunea 
mea. Dacă voi trăi, cartea aceea va trebui terminată; pagina 
aceasta, şi nu eu, sigur va fi dispărut; iar eu îmi voi fi găsit, în 
sfârșit, liniştea. 


Capitolul 13 


Mi-a părut tare rău, doctor Petrie, când am auzit că sunteţi 
bolnav. Sper că acum vă simțiți mai bine și că această scrisoare 
vă găseşte mai sănătos decât destinatarul corespondenţei mele 
recente, un vechi prieten care e mort de mai mulți ani. 

Am citit cu multă plăcere cartea dumneavoastră despre 
Ferrand şi Minard, dar se pare că cei doi domni încă nu au fost 
informaţi asupra teoriei dumneavoastră despre nonexistenţa lor, 
dat fiind că, în urma cercetărilor mele, am descoperit că sunt 
bine mersi pe 2859 de site-uri de pe Internet, un număr care 
pare să crească în fiecare zi, după cum voi explica mai încolo. 

Cine ar fi crezut, îi spuneam eu Catrionei în timp ce tânăra 
mă ajuta să mă curăţ pe la patru și jumătate miercurea trecută, 
că o pană de cauciuc și o aversă de ploaie... Dar poate că nu 
ar trebui să intru în toate amănuntele. Nu ştiţi povestea și nici 
nu trebuie să o ştiţi, doar faptul că, acum câtva timp, pe ecra- 
nul computerului meu a apărut fotografia unei tinere despu- 
iate al cărei nume am aflat că e Louisa Lawson. Tânăra așteaptă 
un copil, deşi nu s-ar spune după fotografia care încă mai dor- 
mitează undeva, în sectoarele întunecate, fragmentate, ale 
„hard disk-ului“ meu. Cine să fie această tânără necunoscută, 
mă tot întrebam în fiecare seară, după ce Catriona pleca să își 
refacă stocul de buline care au făcut minuni cu mine şi merită fi- 
ecare bănuţ pe care l-am dat pe ele. Ascultaţi-mă bine, dacă veţi 
avea vreodată probleme cu uzina de apă (şi, credeţi-mă, toți ne 
alegem cu așa ceva), mergeţi neîntârziat la cel mai apropiat 


267 


„club de noapte“ care, vă asigur, va fi un furnizor de medica- 
mente mult mai eficient decât orice farmacie. Eu unul nu am 
mers acolo niciodată, dar Catriona mi-a descris în amănunt 
aceste stabilimente; muzica e dată la maximum, ceea ce s-ar pu- 
tea să nu vă placă (oare de ce toate magazinele poluează aerul 
cu așa ceva când oamenii intră oricum acolo?), iar sexul e per- 
mis în toalete. Ceea ce le deosebeşte clar de Boots, de pildă, 
care nu are toalete; ceva care poate fi o problemă serioasă pen- 
tru un om de vârsta mea, după cum sunt sigur că înțelegeți. 

Deci cine putea fi această tânără despuiată, care vă citea 
cartea? M-am hotărât să mai fac o vizită website-ului unde 
am găsit fotografia, în cursul căreia am descoperit JPEG-ul 
unei alte femei, care făcea un experiment ce ține de ştiinţele 
naturii, folosindu-se de un dispozitiv mare, din plastic. Pe 
drept cuvânt, mi-am spus eu, Internetul se dovedeşte a fi un 
instrument educativ de excepţie! 

Lăsând cursorul să meargă pe imagine, am observat că fie- 
care zonă era, de fapt, un hyperlink. Totul e foarte inteligent; o 
utilizare a HTML pe care doctorul Cool, o autoritate recunos- 
cută în domeniu, o plasează la loc de frunte pe lista lui de „artifi- 
cii date naibii“. Fotografia era mai degrabă o hartă, o colecție de 
portaluri şi pasaje; astfel, de pildă, obiectul din plastic, dacă dă- 
deam clic pe el, mă ducea la un magazin online; un sân era invi- 
taţia de a vedea o listă cu site-uri similare; iar fața femeii îţi 
solicita e-mail-ul. Dând clic pe dinţi, am fost îndemnat să trimit 
un mesaj creatorului acestui site curios; am scris imediat, cerând 
detalii despre tânăra pe care o văzusem citindu-vă cartea, ca şi 
orice alte informaţii pe care mi le putea pune la dispoziţie. 

Am primit un răspuns rapid, puteam avea tot ce doresc 
dacă trimiteam câteva fotografii. Corespondentul meu invizi- 
bil, care nu-şi dădea numele în mesaj, a explicat că se dădea în 
vânt după „fofoloance“, drept care îi puteam trimite câteva 
poze bune cu „păsărele“? Cine ar fi crezut că viciul poate duce 
la astfel de exagerări? M-am hotărât să îi spun Catrionei despre 
toate aceste lucruri a doua zi dimineaţa şi m-am dus la culcare, 
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după ce am luat medicamentul pe care învățasem să îl iau ca 
să îmi controlez durerile de cap pe care le provoacă, invaria- 
bil, expunerea la Internet. 

Catriona a sosit a doua zi, fluierând, veselă, cu un teanc de 
mesaje pe care l-a adus în bucătărie şi a început să vâre ingre- 
dientele prânzului pe care de-abia îl aşteptam în compartimen- 
tele frigiderului. I-am spus că am nevoie de nişte fotografii cu 
păsărele. Dar cum să le trimit pe Internet, m-am întrebat eu, 
chiar și după ce mă duc la grădina zoologică în căutare de pă- 
sărele şi fofoloance? Catriona a spus că am nevoie de o cameră 
digitală şi imediat m-am hotărât să îmi procur una, lăsând-o 
să dea cu aspiratorul în timp ce îmi puneam haina pe mine şi 
o tuleam la Dixons, un binecunoscut magazin en detail cu apa- 
rate nu foarte scumpe. Și numaidecât, pentru mai puţin de 
800 de lire, prietenul meu Ali mi-a oferit un aparat de fotogra- 
fiat care poate trimite imagini direct computerului meu, fără 
să le mai developez. În privința magazinelor Boots, ale căror 
scopuri farmaceutice au fost deja dejucate de „cluburile de 
noapte“ şi terapiile alternative, observăm că serviciile lor foto- 
grafice îşi recunosc înfrângerea. Oare la ce vor mai servi acele 
locuri și personalul lor atât de parfumat, dar, în ultimă in- 
stanţă, atât de inutil? 

L-am întrebat pe Ali dacă aparatul va putea fotografia păsă- 
rele şi fofoloance, la care doamna J. Campbell, auzind conver- 
sația, a făcut feţe-feţe, a ridicat receptorul de pe galantar și a 
început să vorbească cu glas scăzut și dezaprobator. Încercând 
să îi explic reacția, m-am întrebat dacă nu cumva mă credea 
un fel de braconier. 

- N-am să le fac nici un rău micilor vietăţi, i-am spus eu lui 
Ali, asigurându-mă că doamna J. Campbell mă aude bine. Nu 
vreau decât să mă uit. Vânătoarea, pescuitul nu sunt de mine; 
fără arme, fără undiţe. Doar fotografia și gata. 

L-am întrebat pe Ali dacă aparatul poate fi folosit şi în penum- 
bra cluburilor de noapte, fiindcă eram curios cum arată locu- 
rile acestea, și Ali a fost de părere că aparatul va fi la înălțimea 
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tuturor cerințelor mele, înainte de a-i înmâna cardul de credit 
ca să încheie cea mai satisfăcătoare tranzacție dintre noi. 

M-am întors acasă şi i-am arătat, mândru, Catrionei noua 
mea achiziție, care parcă s-a chircit după ce l-am scos din cu- 
tia viu colorată şi ambalajul de polistiren. 

- Chiar v-aţi dus să-l cumpăraţi? a întrebat ea. Aşa, pur şi 
simplu? 

Avea obiceiul să vorbească așa uneori. 

- Ce-mi place cum aruncaţi cu banii în stânga şi-n dreapta, 
a continuat ea, luându-mă pe după gât şi sărutându-mă în ma- 
nieră franțuzească, după cum m-a informat ea, deşi eu credeam 
că sărutul franțuzesc e cel practicat de De Gaulle, scurt, pe 
obraz, și nu linsul, muşcatul şi plimbatul limbii prin gură care, 
după cât se pare, e chiar felul în care se salută francezii obişnu- 
iți prin cafenele şi parcuri, în fiecare zi. Apropo, a adăugat ea 
scoțându-şi limba din gura mea. Trebuie să-mi mai dați 50 de 
lire pentru medicamente. 

- Da, desigur, dar mai întâi te rog să-mi explici cum să fo- 
losesc maşinăria asta ca să fotografiez o fofoloancă, ce-o mai 
fie şi aia. 

Şi am descris din nou, în şi mai multe detalii, cererea pe care 
o primisem de la corespondentul meu anonim. Atunci Catriona 
m-a lămurit că vietatea pe care trebuia să o fotografiez trăieşte 
între picioarele unei femei. 

- Te superi dacă îţi fac mai multe poze cu a ta? 

- În nici un caz. 

La început, felul în care vorbea mi s-a părut idiomatic şi de- 
rutant, dar se pare că așa vorbesc toți cei din generaţia ei şi, dat 
fiind că lucraţi în învățământ, bănuiesc că sunteți deja familia- 
rizat cu dialectul, pe care îl voi transcrie fără alte scuze. 

- Falsa modestie nu-şi are rostul. Eşti la fel de drăguță acolo 
jos ca peste tot, sunt sigur că aparatul va demonstra acest lu- 
cru. Are o distanţă focală foarte mare. 

Am recitat panegiricul făcut de Ali mai devreme în onoarea 
micuțului dispozitiv pe care îl ţineam în mână, întrebându-mă 
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de ce nu vroia Catriona să fie imortalizată de lentila lui; o reac- 
ție la fel de iraţională precum cea a membrilor unui trib care se 
tem probabil că, prin fotografiere, cineva le fură sufletul. Vro- 
iam doar câteva fotografii cu fofoloanca ei, atâta tot. 

- Şi ce-o să facă tipul ăsta cu ele? O să le pună pe Website 
pentru ca toți necunoscuţii să mă vadă-n puța goală? 

I-am spus că nu vreau decât să trimit ce mi s-a cerut ca să 
pot căuta în continuare Enciclopedia lui Rosier. Desigur, îi plă- 
team onorariul standard pe care îl primeau modelele. 

- Fie. Mă pozaţi cât vreţi, dar nu și fața. Dacă prietenii sau 
profesorii mă văd pozând goală-puşcă pe Internet? 

Posibilitatea ca acei oameni să fie şi ei implicaţi în descifra- 
rea tainelor secolului al XVIII-lea şi astfel să dea de Catriona era 
ceva la care nu mă gândisem până atunci; Catriona însă avea 
stofă de om de ştiinţă, deci o gândire clară și metodică, pe lângă 
faptul că se pricepea să mânuiască briceagul ca nimeni altul. 

— Ce-ar fi să urcăm în dormitor, să-ţi scoţi hainele, iar eu 
să-ți fotografiez fofoloanca, păsărica sau cum s-o mai fi che- 
mând în ziua de azi? 

Catriona a propus să bem un ceai mai întâi, iar eu am fost 
de acord cu condiţia să-mi iau imediat medicamentul. Tâ- 
năra a scos o bulină din geanta ei, care m-a costat mai puţin 
de 30 de lire. De obicei îmi aducea buline cu niște păsărele pe 
ea, dar cea pe care mi-a dat-o acum era albă şi rotundă, tra- 
versată de o linie şi o inscripţie cu litere mari, pe care o văzu- 
sem şi pe bulinele de paracetamol. De fapt, tabletele pe care 
le iau acum sunt identice cu bulinele de paracetamol, mai pu- 
tin în privinţa preţului şi a efectului miraculos pe care îl au 
asupra uzinei mele de apă. 

Am înghiţit-o cu o gură de ceai, iar Catriona a citit modul 
de folosire a camerei în timp ce îşi bea cana. Mulțumită dum- 
neavoastră, i-am spus vesel, pe măsură ce medicamentul îşi fă- 
cea efectul, astăzi nu vom mai avea nevoie de specialiștii de la 
serviciul de asistență tehnică. Apoi, după ce Catriona a folosit 
aparatul experimental, de câteva ori, am urcat în dormitor. Era 
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deja acolo, cu draperiile trase şi goală-goluţă, când în sfârşit am 
ajuns şi eu. S-a întins pe pat şi am îndreptat aparatul spre ea. 

- Aveţi griji să nu-mi prindeți şi fața. 

Apoi, ca să se asigure, şi-a pus o pernă pe faţă. S-a aşezat 
mai comod, iar eu am întrebat cum ar trebui să fotografiez 
fofoloanca. Sunt sigur că doamna B. niciodată nu ar fi putut 
să-mi explice asemenea minuni! 

Catriona şi-a ridicat picioarele şi a început să tragă de 
flapsurile, deloc mici, din piele care îi stau pliate între picioare, 
precum trenul de aterizare al unui avion. Pe micul ecran al ca- 
merei am urmărit această imagine mobilă, a cărnii rozalii, 
trasă şi întinsă, care îmi amintea de câteva felii de bacon şi mă 
trimitea cu gândul la acel locşor minunat, Dolphin, unde te 
alegeai cu o friptură extraordinară pentru doar câţiva bănuți. 
Dar nu înțelegeam nici în ruptul capului cum o imagine ca 
aceasta la care mă uitam eu acum să trezească interesul cuiva 
sau să-l obsedeze într-un așa hal. Mi-am imaginat că, la fel 
cum dentiştilor li se pare fascinantă gura pacienților, la fel tre- 
buie să li se pară fiecare orificiu sau cavitate a corpului uman 
celor care le explorează; în alte situații poate că la fel de uşor 
aș fi fotografiat urechea sau nara Catrionei, în căutarea Enci- 
clopediei lui Rosier, şi nu răsuflătoarea pe care tânăra o deschi- 
dea acum. Apoi Catriona şi-a schimbat poziţia ca să își scoată 
inelul de pe deget. 

- Să nu-l recunoască cineva, a spus ea de sub pernă, cu o 
voce atât de înăbuşită încât am rugat-o să repete. 

A ridicat perna şi în clipa aceea mi-am dat seama că ideea 
identificării unei persoane doar după inelul pe care îl poartă e 
una dintre numeroasele observaţii la care mintea mea bătrână 
şi slabă nu s-ar fi gândit, dacă nu ar fi fost acea iluminare cu 
care tânăra mea prietenă mi-a umplut viața. 

Am apăsat pe buton şi am văzut o străfulgerare. 

- Nu! Nu eram gata! a strigat Catriona ridicându-se în 
capul oaselor. Dacă mi-aţi prins şi faţa, trebuie să ştergem 
fotografia! 
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Ne-am uitat la imaginea de pe ecran şi am constatat cu ușu- 
rare că o ghilotinasem fără să vreau chiar aşa cum dorise ea. 
S-a întins la loc ca să putem continua şi, curând, ne-am rela- 
xat amândoi. Unghiul ciudat în care trebuia să stau ca să îi 
prind bine organul genital îmi afecta serios spatele; soluţia a 
fost să mă aşez pe un scaun. În cele din urmă Catriona a hotă- 
rât că perna de pe cap era o măsură de prevedere excesivă. 
Drept care a aşezat-o pe piept în așa fel încât să nu îi apară fața 
în fotografie. 

- Câte poziţii sunt pe film? am întrebat-o eu, între timp 
imortalizându-i feliuţele de atâtea ori că mă plictisisem de ele. 

- Nu are film; imaginile sunt înmagazinate în memorie. 
Cred că puteţi face în jur de o sută de fotografii. 

Apoi tânăra a tras din nou de ea şi şi-a vârât un deget în 
apertura umedă. M-am gândit la prima oară când i-am văzut 
această zonă curioasă a corpului ei, când o frecam cu buretele în 
cadă, imagine care m-a dus cu gândul la bătrânul meu Morris, 
un automobil mic, bun şi rezistent. De fapt, o singură problemă 
am avut cu el în optsprezece ani — un vibrochen rupt - şi, dacă 
aș fi condus Morrisul meu într-o zi când ploaia cădea pe un 
orăşel şi o fabrică mare de cartofi pai pe care nu trebuie să o 
numesc, probabil că nu a fi existat nici pana de cauciuc, nici vi- 
zita la atelierul auto, nici xanthicii şi Rosier, şi nici fofoloanca 
tinerei Catriona salivând pe patul meu. Dar poate că nu a fost 
rău, mi-am spus eu, în timp ce două din degetele ei intrau şi ie- 
şeau din mufa lor rozalie ca nişte pistoane lipicioase, că Morrisul 
mă părăsise deja şi acum conduceam o Nova, rezistentă, dar in- 
ferioară Morrisului; altfel nu aş mai fi aici, acum, [otografiind 
acest spectacol fascinant al ştiinţelor naturii cu un aparat care 
m-a costat mai puțin de 800 de lire; nu, aş sta în biroul meu 
citindu-l pe Hume sau pe Carlyle, iar doamna B. ar fi terminat 
treaba și ar fi plecat iar eu poate că m-aș gândi la un articol pen- 
tru The Scots Magazine sau la o plimbare până la bibliotecă, 
unde puteam să schimb o vorbă cu Margaret; și brusc am simţit 
cum o mică lacrimă aproape că se instalează în colţul ochiului 
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stâng. Am apăsat butonul în continuare, în timp ce Catriona a 
început să sară în pat, gâfâind de după pernă, şi mica lacrimă 
s-a adeverit, s-a umflat, s-a prelins şi a luat-o la vale pe obraz, 
în timp ce mă gândeam la doamna B. care plecase pentru tot- 
deauna şi la prietenul meu căruia îi scriam şi care plecase şi mai 
sigur. Dar, mulțumită Catrionei şi tuturor minunilor pe care le 
descoperisem, nu mai simţeam nevoia să citesc și să scriu, în- 
treaga lume fiind înlocuită de maşinării, a căror vânzare le va 
da de lucru lui Ali şi doamnei ]. Campbell pentru totdeauna. 

Ajunsesem la 84 când a terminat Catriona, mai mult decât 
suficient, am hotărât eu, ca să-l mulțumească până şi pe cel 
mai înfocat adept al fofoloancelor. Faţa şi pieptul Catrionei 
erau îmbujorate; m-a întrebat dacă vreau să fac şi altceva și 
i-am spus că vreau să merg la toaletă, efectul medicamentului 
se cam ducea, și apoi să trimit aceste fotografii cât mai repede. 
Le-am trimis în timp ce Catriona a făcut o baie, foarte repede 
chiar şi după standardele ei. 

Răspunsul a venit după plecarea Catrionei: tânăra pe care o 
văzusem, cititoarea cărții dumneavoastră se numește Louisa. 
Sigur, ştiţi deja acest lucru, fiindcă l-am menţionat mai sus. 
A studiat franceza (de unde şi interesul ei pentru cartea dum- 
neavoastră) şi locuieşte cu cel care a fotografiat-o. Corespon- 
dentul meu anonim mi-a mulțumit frumos pentru excelentele 
fotografii pe care i le-am trimis, apreciindu-le drept extrem 
de stimulatoare pentru „labă“, un sens pe care nu l-am găsit în 
nici un dicționar și nici măcar în cartea doctorului Cool. A mai 
spus că ar mai vrea şi altele și că nu ar fi rău să ne întâlnim, toţi 
patru. Ocazie cu care, am decis eu, aş putea descoperi, în sfâr- 
şit, adevăratul înţeles al Enciclopediei lui Rosier, motiv pentru 
care am stabilit o întâlnire pentru săptămâna următoare. 

A doua zi am fost niţel surprins de reacția dezaprobatoare a 
Catrionei la întâlnirea propusă. Eu nu vroiam decât să discu- 
tăm anumite chestiuni legate de filosofia secolului al XVIII-lea. 

- Nu pot merge acolo cu dumneavoastră Eu ar trebui să vin 
cu trenul. Unde mai pui că e şi foarte departe. 
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Părea că încearcă să caute o scuză, dar pe urmă mi-am dat 
seama că are reţineri din cauza biletului de tren. 

- Nu-ţi face griji, suport eu toate cheltuielile. Câţi bani vrei? 

S-a gândit cum face ea de obicei, apoi, după ce am mai ne- 
gociat un pic, a spus: 

- Bine. O sută. 

Mi s-a părut enorm de mult pentru o călătorie cu trenul în 
suburbii. 

- O sută de lire? Studenţii n-au reducere? Eu am bilet de 
pensionar; poate că îl poţi folosi tu... 

- Dacă îmi daţi o sută, fac tot ce vreţi, dumneavoastră și ti- 
pul ăla. Dacă vă convine, dacă nu, nu. Îmi pare rău, dar ştiţi 
cum merge treaba. Trebuie să trăiesc şi eu. 

Fireşte că am fost de acord. La urma urmei, relaţia noastră 
se baza pe o adeziune fermă la „prețul pieţei“ şi era clar că 
aceasta era suma necesară dacă vroiai ca o tânără domnişoară 
să ia trenul până în cealaltă parte a oraşului. Pe vremea mea era 
cu totul altfel, desigur, dar obiceiurile se schimbă repede. 

În aceeași zi, mai târziu, în timp ce își făcea temele pe mine, 
a sunat telefonul. Am ajuns în birou după ce a sunat a opta sau 
a noua oară, gol de la brâu în jos, și am auzit, când am ridicat 
receptorul, vocea Margaretei de la bibliotecă. Trebuia să pre- 
dau cărţile de mult, a spus ea; își făcea griji în privinţa mea, 
credea că nu mă simt bine. 

Din nou am simţit o ciudată părere de rău după plăcerile 
trecutului, dar mi-am adus repede aminte că o duceam mult 
mai bine acum, când îmi petreceam după-amiaza ajutând-o pe 
Catriona să obțină o notă bună, decât să-mi pierd timpul cu 
gioarsele acelea de cărţi. 

- Le aduc, Margaret, nu-ţi face griji, am zis eu, am pus re- 
ceptorul în furcă și m-a întors, regretând că experimentul 
Catrionei, care fusese întrerupt tocmai când organul meu în 
sfârşit dădea semne de funcţionare, va trebui luat de la zero. 

Cel puţin, în cazul unei cărți poţi pune semn între pagini 
ca să ştii exact de unde să îţi reiei lectura; acum însă sărmanul 
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-meu membru era moale precum cureluşa de piele pe care am 
văzut-o ieşind din adâncurile volumului Cele trei pericole din 
calea bărbatului, cu marginile aurite şi aşezat pe orizontală 
într-un colț, într-un teanc de alte volume la fel de neatinse, de 
care nu mai aveam nevoie. Dar întrucât această scrisoare, spre 
deosebire de experimentul Catrionei, poate fi zorită să se în- 
cheie doar prin voinţă, poate că nu ar mai trebui să pomenesc 
nimic despre asta, mai bine să trecem la ziua în care ne-am în- 
tâlnit cu cei doi. l 

Până la urmă Catriona s-a hotărât să vină în maşină cu 
mine, deşi nu ştiu din ce motiv şi-a pus un batic şi ochelari cu 
lentile de culoare închisă într-o zi care nu recomanda deloc așa 
ceva. Arăta ca o balerină din Rusia, cu vederea slabă, şi nu ca o 
studentă la ştiinţele naturii, expertă în mânuirea briceagului. 
Adresa s-a dovedit a fi o casă plăcută, cu o peluză tunsă recent. 
Întotdeauna mi-au plăcut casele cu peluze bine întreţinute, toc- 
mai de aceea locuiesc într-o casă fără peluză. Mda, credeţi că 
doamna B. sau Catriona s-ar fi ocupat și de grădinărit? 

Louisa a fost cea care ne-a deschis, alarmată de viteza cu care 
veneam pe alee, în urma Catrionei, care a sunat la ușă, ca şi cum 
Louisa ar fi fost împotriva vizitei unui bătrân care se ajuta de un 
baston; şi, cu toate că nu am observat imediat, ulterior Catriona 
mi-a spus că sarcina Louisei, deși la început, se cunoştea de la 
prima vedere. Catriona a adăugat că, din cauza atitudinii ei, ar fi 
vrut să renunțe la vizită, motiv pentru care, când am fost lăsaţi 
singuri pe canapeaua din camera de zi, Louisa plecând la bucătă- 
rie, Catriona a majorat cheltuielile cu 50 de lire. Tocmai îi dă- 
deam suma respectivă în bancnote de câte zece când Louisa s-a 
întors cu două pahare de whisky pe care probabil că le solicitase- 
răm sau le acceptaserăm când ne fuseseră propuse. După cum 
vedeţi, deja simţeam că lucrurile avansează conform unui plan 
numai de ele ştiut, eu fiind doar un simplu pion. 

- Eu nu beau, a spus Louisa. Din cauza... 

A arătat spre ceea ce, la momentul acela, am crezut că e pro- 
blemă cu greutatea, iar eu am fost de acord că nu te poţi pune 
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cu alcoolul, e foarte bogat în calorii, fapt pe care îl aflasem re- 
cent de pe pagina „Societăţii consumatorilor de bere“. 

Apoi a apărut corespondentul meu, am dat mâna cu el şi 
s-a prezentat: 

- Spuneţi-mi John. Care, desigur, nu e numele meu real. 

- Eu sunt Sandi, a spus Catriona. 

- Iar eu sunt Louisa, a zis Louisa, spre ușurarea mea fiindcă 
nu venea cu un nume care să contrazică un fapt deja ştiut. 

John m-a privit şi a spus: 

- Ca să fiu sincer, sunt foarte surprins. Nu cred că am mai 
întâlnit pe cineva care să gândească la fel ca mine şi să fie atât 
de... matur. Nu-i așa, Louisa? 

Louisa a clătinat din cap, iar eu am încercat să-mi dau seama 
ce e așa de ciudat la un om de vârsta mea care manifestă entu- 
ziasm pentru filosofia secolului al XVIII-lea. 

- Mi-au plăcut mult fotografiile, Sandi, a spus John. Şi 
Louisei. 

De fapt, Louisa, din câte am văzut eu, nu era chiar atât de în- 
cântată. Acum şedea pe un fotoliu, privindu-şi problema cu gre- 
utatea, şi puteam pune pariu că nu aprecia deloc fotografiile, 
acuzându-mă poate că nu găsisem lumina cea mai potrivită. 

Apoi John, luând un pahar cu whisky care oricum nu cred 
că era pentru mine, şi îngenunchind pe covor, aproape de 
Catriona, şi-a pus mâna pe genunchiul ei şi a spus: 

- Eşti o femeie foarte frumoasă, Sandi. Povesteşte-mi ceva 
despre tine. 

Catriona/Sandi (acum eram şi eu un pic derutat) se gân- 
dea ce să răspundă, drept care i-am sărit în ajutor: 

- E studentă la ştiinţele naturii. Se pricepe să dea cu aspira- 
torul ca nimeni alta şi face o minunăţie de supă de pui cu praz. 
Găteşte chiar mai bine decât doamna B. 

- Doamna B.? a făcut John cu oarecare interes, sorbind din 
whisky. E o persoană pe care ar trebui s-o întâlnim? 

- A, mă tem că aici nu aveți prea multe şanse, am răspuns 
eu. De fapt, m-a părăsit din cauza ta, Louisa. 
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Mi-am regretat imediat cuvintele fiindcă Louisa deja îmi 
subapreciase eforturile fotografice şi aluzia la calorii, iar fap- 
tul că îşi contempla mereu burtica proeminentă pe care toc- 
mai o observasem mi-a întărit convingerea că în ochii ei nu 
eram deloc bineveniţi acolo. 

- Mda. Ce-ar fi să ne cunoaștem mai bine? a propus John. 

Mâna lui, care nu părăsise genunchiul Catrionei, a început 
să alunece pe coapsa ei. 

Catriona i-a prins-o cu o forță care a părut să îi facă plăcere 
lui John şi i-a spus: 

- Povesteşte-ne ceva despre tine, „John“. 

- Despre mine? Sunt consultant liber profesionist pe pro- 
bleme de software. 

După o tăcere cât se impune de uimită şi respectuoasă, 
am zis: 

- M-au atras în mod deosebit meta-tag-urile HTML de pe 
pagina ta de web. Rosier, Ferrand, Minard... 

John a ridicat din umeri. 

- Doar o mică glumă, a spus el şi s-a uitat din nou la Catriona, 
care nu îi dăduse drumul la mână. Îmi plac foarte mult jocurile 
şi simulatoarele. Îi plac şi ție, Sandi? 

- Uneori. Depinde. 

Toate bune şi frumoase, eu însă îmi cam pierdeam răbdarea. 

— Ceea ce aş vrea să ştiu e cum ai aflat despre Enciclopedia 
lui Rosier. 

În timp ce vorbeam, am văzut cum Catriona îşi apleacă 
faţa spre John, buzele lor angajându-se într-un schimb lent de 
salivă. John a continuat să ţină paharul cu whisky în mâna li- 
beră, iar eu mi-am dorit din toată inima să nu îl verse fiindcă 
era un covor foarte frumos, în genul celor pe care doamna B. ar 
fi fost extrem de fericită să le păstreze curate ca lacrima. Într-un 
târziu a lăsat paharul jos şi atenţia lui s-a mutat sub fusta 
Catrionei sau a lui Sandi sau cum vreți să îi mai spuneți. 

M-am întors spre Louisa. 

— Am citit-o şi eu. 
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- Ce anume? a întrebat ea, absentă, cu privirea îndreptată 
spre celălalt cuplu. 

- Cartea, Ferrand și Minard. Cartea pe care o ţineai în mână, 
în fotografie. Bănuiesc că te interesează Rousseau și Proust, ca 
şi teoria doctorului Petrie despre rolul fanteziei în literatură. 

Louise nu a răspuns, ca şi cum nu ar fi înțeles. John s-a în- 
tors spre ea şi i-a făcut un semn cu capul îndemnând-o să aibă 
grijă de mine. 

- Nu, nu trebuie, am spus eu. Oricum nu vroiam să beau 
whisky. 

Era cât pe-aci să aduc din nou vorba de calorii, dar, din fe- 
ricire, m-am oprit la timp. John s-a întors din nou spre ea, 
desprinzându-şi o clipă părul dintre degetele Catrionei, şi a 
repetat gestul, de data aceasta impacientat. În timp ce îmi rea- 
firmam inapetența pentru whisky, Louisa s-a ridicat în picioare 
şi s-a apropiat de mine, a îngenuncheat pe podea, în aceeaşi po- 
ziţie ca a lui John. A întins mâna spre prohabul meu, iar eu am 
încercat să revin la Rousseau, Ferrand şi Minard, cartea dumnea- 
voastră, orice numai să schimb subiectul. 

- Cum ai găsit cartea asta? am întrebat eu agitat în timp ce 
Louisa începea să-mi descheie nasturii. 

Nu ştiam că, în ziua de azi, studenţii la franceză au aceleaşi 
teme ca şi cei de la ştiinţele naturii. 

- Vreau să te avertizez că experimentul va lua foarte mult 
timp, de aceea sper că nu ai altceva de făcut în după-amiaza 
aceasta şi că nu ai lăsat cuptorul deschis. 

Din nou John şi-a întrerupt sărutul şi i-a spus Louisei: 

- Lasă-l. 

Apoi către mine: 

- Dacă vrei doar să te uiţi, n-am nimic împotrivă. Ce-ar fi 
să urcăm în dormitor ca să stăm mai confortabil? 

Ca mijloc de cercetare a unor subiecte din literatura secolu- 
lui al XVIII-lea, acesta era mult mai lent şi mai complicat decât 
o vizită făcută simpaticei Margaret şi bibliotecii ei atât de or- 
donate. Aici nu exista nici un sistem, nici o cartotecă, numai 
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instrucțiunile lui John, din aproape în aproape, emise ca nişte 
reguli succesive ale codului IT pe care noi, ceilalți, nu făceam 
decât să le urmăm. Nu e nevoie să vă mai spun că am ajuns ulti- 
mul în dormitor, după mult timp, găsind un loc pe care l-am re- 
cunoscut imediat dintr-o fotografie la care mă uitasem de multe 
ori. Şi totuși, ecranul viu din fața mea nu îmi oferea nici un răs- 
puns; doar o scenă în care John le ajuta pe cele două tinere să se 
dezbrace. Am hotărât de îndată că nu mă interesează să urmă- 
resc restul tutorialului. Oricum simţeam nevoia să merg la baie, 
după care m-am întors anevoie la parter. 

Luoisa a fost prima care mi s-a alăturat după câtva timp; 
John şi Catriona încă mai scoteau tot felul de zgomote la etaj; 
imediat am pus singura întrebare care mă preocupa. 

- Spune-mi, de ce citeai cartea lui Petrie? 

M-a privit obosită. 

- De ce este atât de important pentru dumneavoastră? 

Am dat să îi spun o poveste foarte lungă, care începe cu o 
pană de cauciuc şi o aversă de ploaie, dar ea a replicat: 

- Petrie a fost unul dintre profesorii mei. Mă întâlneam cu 
el în fiecare săptămână. 

- Înţeleg. Şi de ce vă întâlneaţi? 

Probabil că o interesa mult acea perioadă, am bănuit eu. 

- Cred că era un mod de a scăpa de... asta. 

A fluturat din mână, poate spre o mică fotografie înrămată 
de pe perete, înfățișând un port, undeva; fără gust, e adevărat, 
dar un decor din care un studiu exhaustiv al operei lui Rous- 
seau ar părea o formă de evadare inadecvată şi excesivă. 

- Să nu credeţi că nu-mi place ce fac aici. Dar treceam 
printr-o perioadă proastă, când nu eram sigură, când nu eram 
gata să uit de mine, şi cred că îmi făcea bine să ştiu că am un col- 
țişor din viaţă care să nu fie legat de sex. Un loc pe care fiecare 
zi de joi îl umplea cu cărţi şi scriitori. În timp ce doctorul Petrie 
vorbea mereu despre Proust, eu mă gândeam în ce mă băgasem 
cu John, dacă era bine ce fac şi dacă vroiam cu adevărat să o 
fac. La şcoală nu reuşeam să mă regăsesc din cauza grijilor, dar 
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asta se întâmplă când reziști dorințelor și te laşi pradă conflic- 
telor interne. Aşa spunea John. S-a arătat puţin gelos când 
m-a văzut că tot vorbesc despre doctorul Petrie, dar să ştiţi că 
n-am fost îndrăgostită de el. Tipul clasic care se izolează în 
turnul de fildeș şi nu prea arătos. Şi John a citit cartea lui 
Petrie; la vremea aceea lucra la un program de jocuri despre 
un oraş virtual din secolul al XVIII-lea, plin de persoane ima- 
ginare. Ferrand şi Minard i-au dat ideea realizării unei legă- 
turi cu cartea: o campanie publicitară pe care vroia să o 
pornească pe Internet. Aşa că mi-a dat câteva articole scrise 
de el ca să i le dau lui Petrie. Mi s-a părut o joacă, n-am văzut 
nimic rău în asta... Promisesem să caut împreună cu Petrie 
link-urile care să ne ducă la site-urile lui John. N-am mai ajuns 
să o fac fiindcă am aflat că primul pe care John vroia să-l acce- 
săm era plin de scene deocheate. Modul lui de a face glume. Re- 
laţia noastră deja mergea prost, eu am răbufnit, el m-a alungat 
din casă şi aşa am avut câteva săptămâni cumplite. Am făcut 
prostia să iau nişte pastile şi să mă las de facultate, sperând să 
mă limpezesc la cap, atât eram de deprimată. Dar toate astea 
s-au dus. Acum sunt din nou aici şi fericită alături de John. 

Nu părea; și nici nu părea să ştie de apariţia ei în direct pe 
Internet, dar nu mai avea nici un rost să pomenesc de ea. Ade- 
vărul banal, farsa lui John, în sfârşit mi se dezvăluise. Am răsu- 
flat uşurat când John şi Catriona, îmbufnată, au coborât şi ei, 
iar eu m-am pregătit să părăsesc acest loc nefericit. 

Catriona a rămas tăcută până am urcat în maşină. Apoi a în- 
ceput să plângă și să vorbească despre Ewan sau Gary sau cum 
l-o fi chemând, în timp ce eu nu mă puteam gândi decât la o 
presupusă filosofie a universului care se dovedise la fel de fără 
substanţă ca un balon de săpun şi acum dispăruse. Situaţia mă 
întrista profund; mi-am amintit însă de Epistemologie și ira- 
ționalitate, cartea de la ale cărei pagini îngălbenite pornise to- 
tul. Cu siguranță apăruse înaintea farsei lui John; mai rămânea 
o speranţă în aflarea adevărului. Mi-am dat seama că expediţia 
mea în căutarea lui Rosier, departe de a se fi încheiat, de-abia 
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începuse. Eu doar fusesem distras de nişte pagini web, motoare 
de căutare şi tutoriale desfășurate în dormitor, toate irelevante; 
pe când bibliotecile și anticariatele încă mai erau de folos. 

Ne-am întors acasă, Catriona s-a așezat în camera de zi, a În- 
ceput să bea ceai, lichidul atât de important în vremuri de imobi- 
litate, şi mi-a spus că a hotărât să nu mai vină pe la mine. Am 
fost pur şi simplu îngrozit. 

- Dar cum să mă descurc fără tine? 

A zâmbit blând; prima dată când vedeam o asemenea ex- 
presie pe faţa ei în ziua aceea. 

- Am să vă găsesc o altă menajeră. Promit. Am să mă uit 
prin toate vitrinele, am să verific toate anunţurile și am să vă fac 
rost de una mult mai bună decât mine. 

I-am spus că va fi o misiune foarte grea şi că, fireşte, îi voi 
acoperi toate cheltuielile la „prețul pieţii“ practicat de agenții. 

- Nu, nu vreau banii dumneavoastră, a replicat ea, a vârât 
mâna în buzunar, a scos cele 150 de lire pe care i le dădusem 
mai devreme şi mi le-a înapoiat. 

- Ai dreptate, până la urmă n-ai mai luat trenul, am con- 
chis eu, împăturind bancnotele. Dar să ştii că ar trebui să-ți iei 
un permis la care o studentă la ştiinţele naturii sunt sigur că e 
îndreptățită. 

- Sunteţi un om ciudat, domnule Mee. Mă uimeşte că, în 
ciuda vârstei dumneavoastră, sunteți atât de naiv în ceea ce pri- 
veşte lumea. Părinții dumneavoastră nu v-au învăţat nimic? 

- A, nu i-am cunoscut, am răspuns eu, explicându-i Catrionei 
că am crescut într-un loc al cărui miros îmi revenea ori de 
câte ori doamna B. făcea curăţenie în baie. 

O clădire din gresie înnegrită, atât de ticsită de copii încât 
nu eram niciodată singur. Îndrăgitul destinatar al scrisorilor 
mele, plecat dintre cei vii, mi-a fost tovarăş încă din acele zile, 
prin urmare nu trebuia să i le evoc, de aceea de-abia acum am 
simţit nevoia să aştern pe hârtie aceste amănunte biografice 
fără însemnătate. 
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- Chiar nu v-aţi cunoscut părinţii? a întrebat Catriona în fe- 
lul ei atât de tautologic și fermecător. Ce trist, a adăugat ea, oa- 
recum previzibil. De ce ați fost dus la orfelinat? 

Dar nu mai aveam ce să spun despre acest subiect, doar 
dacă începeam să îi povestesc sărmanei fete toată viața mea şi, 
dacă aş fi făcut-o, scrisoarea aceasta ar fi acoperit o grămadă 
de hârtie şi mi-ar fi trebuit mai multe timbre decât pot încape 
pe un plic. Așa că i-am spus să se gândească bine şi să dea fuga 
la apartamentul ei, să-i telefoneze lui Gary sau Ewan sau cum 
l-o fi chemând şi să încerce să rezolve problema cu cap. M-a să- 
rutat pe obraz, a spus „Mulţumesc“ într-un mod oarecum so- 
lemn, iar eu i-am urat noroc și am condus-o până la ușă. De 
atunci nu am mai primit nici o veste de la ea. 

Ei, mi-am spus eu, se pare că am ajuns „la prima bază“ cum 
ar zice doctorul Cool, dar peste mai puţin de jumătate de oră 
am auzit soneria şi am crezut că tânăra uitase ceva ori că îşi 
îndeplinise promisiunea de a-mi găsi o nouă menajeră cu vi- 
teza fulgerului. Am deschis ușa și am văzut doi inși în uniformă 
neagră, care au vrut confirmarea că au ajuns la adresa cuve- 
nită, mi-au arătat un document într-un portofel din plastic şi 
au intrat, spunând că au venit după computerul meu. 

- Sunteţi de la Dixons? am întrebat eu. 

Întotdeauna crezusem că personalul în uniformă din acel 
minunat magazin en detail se ocupă cu paza, acum însă pă- 
reau a fi de la serviciul de asistenţă tehnică, veniți să onoreze 
termenii acelui contract mistic, straniu, numit „garanţie ex- 
tinsă“ pe care Ali insistase să îl semnez pentru mai puţin de o 
sută de lire. 

- Din câte am fost informaţi, computerul dumneavoastră 
conţine materiale ce contravin Legii Publicaţiilor Obscene. 
Prin urmare, vi-l confiscăm conform acestei autorizaţii. Vă pre- 
venim că nu sunteți obligat să spuneţi nimic, dar că tot ce spu- 
neți poate fi consemnat şi folosit ca probă... 

În timp ce unul dintre cei doi specialişti îmi explica aceşti 
termeni şi aceste condiţii, despre care afurisitul de Ali, şi nici 
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măcar doamna J. Campbell, nu mă puseseră în gardă, însoțito- 
rul lui a urcat în camera pe care i-am arătat-o şi din care am au- 
zit cum maşinăria mea e deconectată. 

— Sper că, atunci când va fi înapoiat, să-mi amintesc cum să 
inserez conectorul C de la tastatură în serial port B, având grijă 
să nu forțez sau să îndoi contactele, am spus eu, repetând o etapă 
crucială a instalării care mă învinsese în câteva limbi străine. 

Specialistul care rămăsese cu mine clătina încet din cap. 

- Nu înţelegeţi? Bănuiala noastră e că aveţi pornografie in- 
fantilă în computerul dumneavoastră. 

— A, nu cred așa ceva, am replicat eu plin de încredere. Poate 
Infantele Harold, am descărcat o parte de pe un site despre lo- 
cuitori celebri ai Aberdeenului, dar Pornografie infantilă e ceva 
despre care nu am auzit. Nu, veţi găsi doar câteva scrieri care 
aparţin de mult domeniului public şi care nu îi interesează de- 
cât pe nişte bătrâni nebuni ca mine. 

- Mai vedem noi, a spus specialistul pe un ton amenințător 
care e o caracteristică, după cum am observat eu, a personalu- 
lui de la Dixons când nu îl tratezi cum trebuie. 

Mi s-a cerut să semnez o foaie de hârtie, apoi cei doi au ieşit 
din casă și s-au apropiat de o mașină a poliţiei parcată pe stradă, 
care constituia obiectul curiozităţii inexplicabile a unui mic 
grup de copii şi a câtorva vecini care se uitau de după perdele 
sau de pe treptele ușilor deschise. 

- Bună ziua, doamnă MacDougall, am zis eu şi i-am făcut 
cu mâna, femeia însă a închis uşa fără să răspundă înainte ca 
eu să o închid pe a mea. 

Acum chiar că eram singur. Catriona mă părăsise, ca şi com- 
puterul. Până şi rezervele de medicamente se epuizaseră şi nici 
unul dintre cluburile de noapte la care am sunat nu auziseră de 
livrări la domiciliu. Eram din nou un bătrân solitar cu băşica 
udului slabă. Dar, indiferent de greutăţile care ne apar în cale, 
indiferent de tovarășii care, la un moment dat, ne părăsesc, in- 
diferent de durerea și angoasa de care suferim, acestea sunt 
doar trecătoare şi în astfel de clipe ştim mereu că primii şi cei 
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mai credincioşi prieteni, cei pe care i-am neglijat şi astfel am 
atras nenorocirile asupra noastră, vor fi mereu aproape de noi, 
aşteptându-ne întoarcerea. Am urcat încet treptele pentru ul- 
tima oară în ziua aceea, ținându-mă strâns de balustradă și 
spunându-mi „Cine ar fi crezut“ etc., până am ajuns în birou, 
am descuiat dulapurile neglijate și am început să le scot una 
câte una; pietrele mele prețioase, consolarea mea adevărată, 
cea de pe urmă. Da, le-am spus eu cărților mele, sunteți so- 
ioase, prăfuite şi foarte vechi, dar așa sunt şi eu, de aceea ne po- 
trivim atât de mult. Şi astfel, am început să le reaşez pe biroul 
gol; Hogg, Stevenson şi dragul meu Hume s-au deschis la pagi- 
nile cu semne, unde le vizitasem ultima oară, de parcă şi-ar fi 
ţinut răsuflarea în acele zile ciudate, multe, când, uitând de ele, 
mi-am imaginat că existența mea era mai adevărată decât a lor, 
în timp ce ele continuau să trăiască, tăcute, răbdătoare. Fusesem, 
ştiam acum, într-un fel de vis din care în sfârşit mă trezeam, ca 
şi cum m-aș fi ridicat, bolborosind, din adâncurile verzi, întune- 
cate, ale unui vid înșelător, lipsit de cărţi. Din nou le-am simţit 
mirosul de mucegăit, am pipăit fragilitatea unei pagini în- 
toarse, le-am atins legătura. 

- Iar mâine voi învăţa să folosesc aspiratorul, mi-am spus eu. 

Ceea ce s-a dovedit a fi inutil şi probabil spre binele meu 
căci, la ora stabilită, când trebuia să sosească tânăra Catriona, 
am auzit soneria, dar nu era nici ea, nu erau nici specialiştii lip- 
siți de maniere de la Dixons; nu, chiar în clipa în care cobo- 
ram treptele anevoie am auzit cheia în broască, bâjbâind și 
zăngănind în acea manieră unică pe care o ştiam şi o îndră- 
geam de douăzeci şi opt de ani, şi am auzit o voce întrebând: 

- Când o să cheme şi el un lăcătuș ca să repare drăcia asta? 

Şi iat-o, în pragul uşii, doamna B. în persoană! 

- Văd că încă mai sunteţi în viaţă, coțcar bătrân, a remar- 
cat ea intrând în casă. 

Dar de ce se întorsese? După cât se pare, Catriona, care tre- 
buie să fi găsit numărul doamnei B. în agenda mea, o rugase 
aseară să-și reia serviciul, explicându-i întreaga poveste despre 
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Rosier, Louisa şi tot restul, şi încercând să zdruncine convinge- 
rea doamnei B. că aş fi pornit pe căi greşite şi, drept urmare, că 
ar fi trebuit să fiu trimis la spitalul de nebuni. 

- Nu numai eu trebuie să vă aud scuzele, a zis ea, făcând alu- 
zie la anumite legende care deja deveniseră, după cum am aflat 
mai târziu, parte din folclorul fiecărei case de pe stradă. 

- Dar am cumpărat computerul doar ca să vă ușurez munca, 
am insistat eu, informând-o că maşinăria oricum dispăruse, 
totul fiind exact ca înainte. 

Doamna B. şi-a scos haina și pălăria şi, ducând în bucătă- 
rie o geantă plină de legume, care promitea un prânz pe cin- 
ste, a spus: 

- Unii bărbaţi au mica lor idilă cu o femeie frumoasă, dar se 
cuminţesc până să ajungă la 40 de ani, alții aşteaptă de două ori 
pe atât ca să-și dea seama ce prostie au făcut. Iar dumneavoastră, 
domnule Mee, ştiţi din ce categorie faceți parte. 

Cu această dojană, pe care o meritam din plin, viața noastră 
putea, în sfârşit, să revină la normal. Deja am avansat destul 
de mult cu un studiu pe care îl pregătesc pentru The Peoples 
Friend’, în care merg pe urmele strămoșilor scoțieni ai lui Jorge 
Luis Borges, a cărui dragoste faţă de terrierii din West Highland 
îi justifică includerea în această minunată revistă. Când apare, 
am să vă trimit un exemplar; dar, pe moment, ajungând la capă- 
tul aventurilor mele, nu vă pot spune decât pe curând. 


1. Prietenul oamenilor (n. tr.). 
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Epilog 


Acum, în sfârşit, pot dezvălui totul. Te-ai întrebat, proba- 
bil, ce joc mai e şi ăsta: unde m-am ascuns în acest răstimp, de 
ce am dispărut atât de repede, fără să-ţi dau vreun indiciu asu- 
pra destinaţiei mele? Nu, cred că ai ghicit acum trei ani, chiar 
în ziua în care am plecat. Toate acele datorii care se acumu- 
lau - ştii că nu rezist în fața ruletei sau a cărților de joc - mai 
era şi necazul cu tatăl Mariei. Parisul nu mai era un loc sigur şi 
un specialist în telefonie ca mine poate oricând să îşi găsească 
de lucru într-un oraş de mărime mijlocie, chiar şi într-o țară 
străină. Timbrul de pe această scrisoare cred că ţi-a spus deja 
totul. Locuiesc în Scoţia, iar centralele telefonice de aici sunt 
pur şi simplu fascinante! 

Theâtrophone-ul de aici încă nu e la fel de mare ca în Franţa, 
dar telefoanele obișnuite, de casă, sunt poate şi mai răspândite. 
Știu cât de mult te plictisea subiectul când ne întâlneam în Pa- 
ris, dar susţin în continuare că Thââtrophone-ul, mai mult de- 
cât automobilul sau avionul, este întruchiparea viitorului. Un 
sistem care poate transmite un spectacol de teatru, o operă, o 
conferinţă, un concert direct la abonat acasă, prin intermediul 
firelor de telefon existente — trebuie să fii de acord că societa- 
tea se află în pragul unei transformări, al unei revoluții, graţie 
unei asemenea tehnologii! 

Mulţi oameni rămân surprinşi de vechimea telefonului. 
Aici, în Marea Britanie, i se spune Electrophone, iar eu insta- 
lez cam trei-patru console pe săptămână în casele celor care 
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îşi permit aşa ceva. A, preţurile vor scădea curând, le spun eu, 
și în general se arată un pic dezamăgiţi. Vânzările au mers mai 
bine în anul în care am stat în Sussex, dar, de când am venit „la 
nord de graniță“, cum se spune pe aici, am descoperit că scoţi- 
enii sunt tot atât de experți în snobism ca și englezii, sau chiar 
parizienii, şi nimic nu le place mai mult decât să aibă ceva ce al- 
ţii nu își pot permite. Dar cel puţin scoțienii ne privesc naţia 
cu ochi mai buni decât vecinii lor de la sud. „Vechea alianță“ o 
numesc ei. Da, aș zice că — instalarea unei elegante console 
Electrophone, cu patru tuburi acustice, de pildă, cu suportul 
ei din stejar, într-un salon simandicos, cu tablouri în ulei şi ca- 
pete de cerbi agăţate pe pereţi - în zece-douăzeci de ani vei 
descoperi în fiecare casă de aici un Electrophone, ca să nu mai 
zic de simplul telefon. 

Ideea sigur l-ar face să râdă pe majordomul care stă cu 
ochii pe mine, dar eu i-aş spune, hei, trebuie să-i mulțumiți 
unui francez pentru toate astea. Monsieur Auder, demult, în 
1885. Da, acum aproape treizeci de ani. El a instalat douăspre- 
zece microfoane la Opera din Paris şi a transmis semnalele 
prin telefon abonaților, reproducând sunetele în întreaga lor 
complexitate, astfel încât ascultătorii auzeau nu numai mu- 
zica, ci îşi puteau da seama chiar şi de poziţia cântăreților în 
timp ce se mișcau pe scenă. Stereofonie se numeşte și repre- 
zintă viitorul, crede-mă pe cuvânt (deşi mai rămân de rezol- 
vat unele probleme cu defazajul). Gramofonul, ca şi tot ce ţine 
de el, e o pierdere de timp; nu va dura. lar oamenii vor discuta 
în continuare despre noul „radio fără fir“, dar cum să prindă 
așa ceva, când nu ai cum să îi taxezi pe ascultători? Crezi că se 
vor înfiinţa firme care să dea totul pe gratis, transmițându-şi 
programele în atmosferă? Nici vorbă de așa ceva. Firul de cu- 
pru este răspunsul, centrala telefonică este orașul invizibil al 
viitorului - marele Monsieur Auder a anticipat totul. Unii de 
pe aici, care nu au fost niciodată în Franţa, rămân surprinşi 
când le spun că deja, la începutul secolului, existau chioşcuri 
Thââtrophone în hoteluri şi restaurante din toată ţara, unde 
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puteai beneficia de câte minute de distracţie vroiai, atât timp 
cât vârai monedele în aparat; ți-aduci aminte de cafenelele ace- 
lea, când toată lumea se dădea în vânt după așa ceva, care își 
făceau reclamă numai cu 'Theâtrophone, unde adepţii progre- 
sului şi cei în pas cu moda se îngrămădeau ca să le folosească, 
nu pentru o cafea sau o conversaţie cu prietenii. Orice francez 
ştie asta, desigur, aici însă pentru unii e încă o noutate. 

Imaginaţi-vă ce va fi doar peste câţiva ani, le spun eu, după 
ce fiecare va avea telefon, după ce fiecare gospodărie respecta- 
bilă va avea un Electrophone, ca și fiecare bibliotecă sau şcoală. 
Va mai fi nevoie ca oamenii să se ridice din fotoliu? Poate că 
se vor folosi de astfel de mașinării ca să încheie tranzacții fi- 
nanciare, să își facă reclamă la firmele lor, să discute cu per- 
soane pe care nu le-au întâlnit niciodată, să se distreze. Oare 
oamenii se vor mai deranja să citească? Vor mai ieşi la restau- 
rant, sau pur şi simplu vor comanda un meniu la telefon, care 
apoi le va fi adus acasă? 

„Va fi o societate teribil de plictisitoare“, mi-au spus mulți 
dintre ei. Oamenii se vor lenevi, nu se vor mai împrieteni cu al- 
ţii, vor uita cum să poarte o conversaţie. Dimpotrivă, le zic eu, 
telefonul lărgeşte și îmbogățește domeniul relaţiilor umane! 
„Dar ce se va alege de arta corespondenţei?“ mă întreabă ei. Vă 
asigur că nu va mai fi nevoie ca poştaşul să vină acasă la dumnea- 
voastră de cinci-şase ori pe zi după ce sistemul va fi bine pus 
la punct; gândiţi-vă cât timp veţi economisi, având posibilita- 
tea să vorbiţi direct cu cei care doresc să comunice prin viu 
grai, în loc să scrie. Tot acest timp liber îl veţi folosi doar pen- 
tru propria distracție. Gândiţi-vă şi la legăturile amoroase pe 
care telefonul le-a înlesnit deja în viața noastră... 

Scoţienii, recunosc, sunt mai predispuşi la aceste discuţii 
despre progresul ştiinţific decât englezii sau francezii, cel puţin 
din câte am constatat eu. Pretind chiar că ei au inventat tele- 
fonul, dar așa face orice altă ţară avansată din lume, după 
cum prea bine ştii. Thââtrophone-ul e, totuși, o invenţie pur 
franceză; numai un francez ar fi putut vedea telefonia ca pe o 
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ramură a culturii artistice, un mijloc de comunicare a creativi- 
tăţii umane şi de împlinire emoţională. 

Dar nici unul din aceste visuri nu mi-a fost de prea mult 
ajutor în timp ce jocurile de noroc mă înglodau în datorii. 
Compania Théâtrophone plătea bine, tot mai mulți parizieni 
vroiau să îşi instaleze mașinăria acasă, dar tocmai asta era pro- 
blema; fiindcă, după cum știi, cu cât câştigam mai mult, cu 
atât creşteau şi sumele pe care pariam. 

Îmi amintesc de ultimul Thââtrophone pe care l-am instalat 
înainte de a părăsi Franţa. Undeva pe Boulevard Haussmann, 
nu departe de Printemps (apropo, magazinele universale vor 
dispărea şi ele, mai mult ca sigur), şi aproape vizavi de părcule- 
tul cu monumentul acela urât ridicat în memoria lui Louis XVI 
(oare când se vor hotări să-l dea jos?). 102 era numărul de pe 
lista mea; o clădire mare, de trei-patru etaje. Am urcat cu apa- 
ratul într-o mână şi cutia de scule în cealaltă. Când am ajuns pe 
palier, lângă ușa apartamentului am văzut un geam rotund, 
care dădea spre scară şi prin care se încrunta la mine o mena- 
jeră tânără. A deschis ușa înainte să ating soneria şi, în timp ce 
mă prezentam, m-a măsurat din cap până în picioare, cerce- 
tând cutia de lemn şi cea de scule, adulmecând ușor de parcă aș 
fi ascuns vreun animal prin bagaje. Apoi mi-a făcut loc să in- 
tru, fără vreun cuvânt, şi, după ce a închis ușa, a luat-o înainte. 

În stânga vestibulului am văzut o sufragerie atât de plină 
de mobilă încât, oricât de mult ai fi încercat, nu te-ai fi putut 
strecura pe lângă ea. Nu prea se ia masa acolo, mi-am zis eu, și 
am urmat-o pe menajeră printr-o altă uşă, la celălalt capăt al 
vestibulului, apoi pe lângă un salon care arăta la fel de nefolosit, 
până am ajuns la uşa stăpânului, în care a ciocănit. Aha, m-am 
gândit eu, biroul. Nici pomeneală de așa ceva. Acesta era dormi- 
torul lui, mi-am dat seama de îndată ce menajera a deschis uşa. 

Draperiile grele erau trase, veioza era aprinsă, chiar dacă 
afară era ziua în amiaza mare, şi, Dumnezeule, în cameră era 
atât de cald și de înăbuşitor încât puteai frige un pui în ea. Şi 
mohorâtă, cu o bucată de pânză peste veioză astfel încât totul 
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era în umbră, de un galben bolnăvicios, iar pe pat, în colțul în- 
depărtat, stătea stăpânul însuşi, cu cearșaful tras până sub nas 
şi privind, din cât puteam eu să îl văd, ca un iepure speriat. 
Un invalid, am conchis, care nu a mai trecut de ceva timp prin 
celelalte camere ale apartamentului. Tocmai clientul legat de 
casă, ideal pentru Thsâtrophone, deşi aceasta era o scenă stra- 
nie, pe cinstea mea, pe care nu o voi uita atât de uşor. Cei mai 
ciudaţi erau pereţii, acoperiţi ca vai de lume, de sus și până 
jos, cu panouri de plută ieftină, nu mă întreba de ce. Aveam 
senzaţia că am pășit în cuibul unei insecte, așa cum stătea în- 
tins în pat, învelit în gogoaşa albă de mătase. Probabil că nu 
era trecut cu mult de patruzeci de ani, cu părul încă negru şi 
des şi o mustață pe măsură, dar zilele îi erau numărate dacă ră- 
mânea în dormitorul ăla atât de cald și neaerisit. 

- Bună ziua, monsieur, i-am spus eu, dar a rămas la fel de 
încordat. 

Am văzut că tremură, în ciuda temperaturii ridicate, și 
m-am rugat să nu mă molipsesc de boala de care suferea. Me- 
najera ne-a lăsat singuri. 

- Unde să-l instalez? 

M-a privit nedumerit şi s-a strâmbat. 

- Thââtrophone-ul, am adăugat eu, arătând spre cutia de 
lemn. 

Altfel de ce aș fi venit aici? 

- A, desigur, a zis el şi a arătat cu capul spre masa de lângă 
pat, dar tot fără să lase cearşaful mai jos. 

- Mai întâi va trebui să mut obiectele astea de aici, am pro- 
pus eu fiindcă, pe lângă telefonul care era deja acolo, masa 
era ticsită cu sticluțe de medicamente şi un număr enorm 
de caiete. 

Am ridicat câteva dintre ele. 

- Umblaţi cu mare atenţie, a spus el. 

Apoi a explicat că sunt părţi dintr-un roman şi, pe cinstea 
mea, promitea să fie cel mai lung roman scris vreodată, jude- 
când după mormanul de caiete pe care le umpluse deja. 
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- Desigur. Dacă nu aveţi nimic împotrivă, am să vă mut ro- 
manul în altă parte. 

A arătat spre locul în care vroia să îi fie duse cărțile şi am 
făcut-o în trei drumuri, lăsând telefonul şi sticluțele de medi- 
camente pe masă, împinse spre el şi ca să am destul spaţiu în 
care să instalez cutia. 

— Aşadar sunteţi scriitor. 

A dat timid din cap. 

- Ce fel de cărţi scrieţi? 

S-a încruntat, de parcă i-aş fi pus cea mai grea întrebare. 

- Cred că scriu o singură carte... despre... 

S-a întrerupt cu un strănut foarte puternic care l-a scutu- 
rat atât de serios încât am crezut că trebuie să chem menajera. 
După ce şi-a revenit, m-a privit serios şi a întrebat: 

- Aveţi vreo floare la dumneavoastră? 

Vedea foarte bine că butoniera mea era goală. 

- Sau aţi fost prin apropierea unor flori? Aţi trecut pe la flo- 
rărie înainte de a ajunge aici? 

Ciudat, chiar trecusem pe acolo, cu o zi în urmă, şi m-am 
întrebat dacă nu cumva scriitorul ăsta era un fel de ghicitor. 
Vedea direct prin mine. 

- Dar e uimitor, am spus eu. 

Şi-a dus mâna la nas, dar de data asta nu a strănutat, ci nu- 
mai a întors capul uşor, de parcă ar fi vrut să nu inhaleze ceva, 
deşi mă spălasem bine dimineaţa. 

- Trousselier? a întrebat el. 

- Florăria? 

Se referea la florăria elegantă de pe aceeași stradă. 

- Nu, am intrat într-una mai mică, de pe Boulevard des 
Capucines, nu departe de Cafe de la Paix. 

- Aha, a făcut el, ca şi cum ar fi fost foarte important. Nu cred 
că o ştiu. E nouă? 

Habar nu aveam, dar insul a continuat să mă întrebe des- 
pre ea. 
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- Ce flori aţi văzut acolo? 

Mi-am amintit de niște crini, zambile, orhidee, câteva flori 
mari, roşii. Căutam ceva pentru Marie ca scuză pentru că ră- 
măsesem la cazinou în loc să vin la ea. 

- Şi orhidee americane? Erau şi orhidee americane? 

- Cred că da. 

Când am văzut că nu-i place răspunsul meu, am adăugat: 

- Da, erau destul de multe orhidee americane, dar prea 
scumpe pentru buzunarul meu. 

- Cât costau? 

- A... nu-mi amintesc. 

Îmi cam pierdusem răbdarea, la urma urmei venisem să 
îmi fac treaba. 

- Deci nu vă amintiţi. Și totuşi aţi trecut pe acolo nu mai 
departe decât ieri. 

I-am spus că stau cam prost cu memoria. Apoi scriitorul 
s-a uitat la mine cu o expresie plină de amabilitate. 

- Dacă nu cultivăm şi întreținem memoria, în toate for- 
mele ei, cu ce rămânem până la urmă? 

Recunosc că aici m-a lăsat cu gura căscată. Daţi naibii de 
deştepţi, scriitorii ăştia. 

Dar tot nu renunțase la subiectul legat de flori. 

- Podeaua era de marmură? Şi câte vânzătoare erau? 

Dumnezeu ştie de ce, insul vroia să ştie toată povestea; cea 
mai mare parte am inventat-o, desigur, cu speranța că pot să 
îmi fac treaba înainte ca luna să se sfârşească. Care erau zgo- 
motele de afară, m-a întrebat el; pe galantar era unul din bolu- 
rile alea cu apă parfumată ca să-ţi cureți degetele; erau și vaze 
orientale, aveau și rafturi? Înţelegeam acum de ce cartea lui 
era atât de voluminoasă, dacă se leagă de toate lucrurile. Dacă 
aş fi scris-o eu, aş fi spus: tipul intră într-o florărie ca să-i cum- 
pere flori Mariei, dar descoperă că n-are destul bani. Dar cum 
de ştia scriitorul că am fost la florărie, asta aş vrea să aflu. 

- Bănuiesc că nu ieşiţi prea des, am zis eu. 
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Era clar că insul era pe ultima sută de metri şi cel care pune 
atâtea întrebări despre o florărie sigur nu a călcat pe acolo de 
foarte mult timp. Oricum, scriitorul nu m-a contrazis. 

- De unde vă luaţi ideile? Trebuie să vă fie greu, dacă nu ie- 
șiți din casă; închis aici, cu ochii la draperii şi înconjurat de pa- 
nouri de plută. Să nu-mi spuneţi că toată cartea dumneavoastră 
este despre cum să lenevești în pat! 

Gluma nu i s-a părut amuzantă. Mi-a spus că memoria e 
singurul lui material şi, întrucât mai avea puţin şi ajungea din 
nou la florărie, am schimbat repede subiectul. 

- Sunt sigur că veți scrie şi despre asta în cartea dumnea- 
voastră, am zis eu, arătând spre cutia pe care nici măcar nu o 
deschisesem. Theâtrophone-ul. 

M-a privit destul de absent, apoi a spus ceva în genul: 

- Am observat cum telefonul schimbă într-un fel vocea 
umană, o schimbare a proporţiilor faţă de momentul în care 
vocea funcționează ca un întreg, şi astfel ajunge la noi complet 
singură, fără a fi însoţită de față şi trăsături, şi numai atunci 
descoperim cât de dulce și de tandră este cu adevărat. 

Nu știu dacă am reținut exact cuvintele lui, dar se vedea de 
la o poştă că insul ăsta era scriitor; se pricep atât de bine să în- 
toarcă fraza. Oricum, eram un pic dezamăgit că nu ţinea morțiş 
să scrie şi despre Theâtrophone în cartea lui, drept care m-am 
hotărât să-l impresionez. 

- Stră-străbunicul meu l-a cunoscut pe Jean-Jacques 
Rousseau. 

Scriitorul a înălțat o sprânceană. 

- Întocmai. Aţi citit Confesiuni? Stră-străbunicul meu e amin- 
tit acolo. El și un amic de-al lui au fost prieteni cu Jean-Jacques 
în Montmorency. Au trăit o adevărată aventură acolo, pe cin- 
stea mea. 

Acum chiar că îi sticleau ochii. Nimic nu captează atenţia 
unui scriitor ca o poveste despre alt scriitor, mai faimos decât 
el. Acest ins din pat, cu mormanul de hârtii nepublicate pe po- 
dea, se credea mult mai bun decât un instalator de telefoane, 
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dar eu eram cel care, într-un fel, îl avea pe Rousseau în familie 
şi am observat imediat cum cresc în ochii lui. 

- Pun pariu că nu ştiați că Rousseau a fost şi criminal. 

Acum ochii încercănaţi ai scriitorului mai să-i sară din 
orbite. 

- Criminal? 

I-am spus povestea pe care o ştii prea bine și nu mai tre- 
buie repetată aici. 

- Sunteţi absolut sigur? 

Bineînțeles că eram. Cum să nu fiu sigur de o poveste pe 
care trebuie să o fi spus de o mie de ori? 

- Dar Ferrand a dispărut şi Minard a crezut că prietenul lui 
a plecat în Elveţia împreună cu Jean-Jacques, de aceea s-a dus 
după el. O lună mai târziu a dat de Rousseau în Neuchâtel, 
unde francezii şi genovezii nu se puteau atinge de el, Rousseau 
fiind protejat de guvernatorul scoţian. 

Scriitorul a părut să îşi amintească toate astea din Confesiuni, 
dar a spus că nu își aminteşte ca Ferrand să fi mers acolo cu el. 

- Aşa e. Poate că Minard a judecat greşit şi Ferrand s-a în- 
tors la Paris cu jumătatea lui din Enciclopedia lui Rosier, dar 
asta nu l-a oprit pe strămoșul meu să-l caute pe Jean-Jacques ca 
să-şi găsească prietenul pierdut. Minard a călătorit deghizat, a 
stors informaţii de la localnici, încercând să se apropie cât mai 
mult de Rousseau, apoi a început să-l bănuiască pe Rousseau că 
l-ar fi ucis pe Ferrand la fel cum o ucisese pe Jacqueline. 

- Mi se pare cam greu de crezut ca autorul Confesiunilor să 
fi păstrat un secret atât de îngrozitor și nici măcar o dată să nu 
facă aluzie la el în autobiografia lui. 

Ştii că a trebuit să răspund acestui argument de multe ori. 

- Este chiar imposibil ca un mare scriitor să aibă un păcat 
atât de groaznic pe conştiinţă care să-l facă să scrie despre nişte 
lucruri prin care să-l ascundă? am întrebat eu. 

- Aveţi mai multă dreptate decât credeți. 

- Rousseau s-a simţit atât de vinovat de fărădelegile lui încât 
a născocit multe altele, mai mici, ca să-şi ușureze conștiința. 
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N-a avut copii, de pildă; toate chestiile ale cu trimisul lor la or- 
felinat e o minciună. Ca şi povestea despre panglica pe care a 
furat-o — de parcă ăsta ar fi fost cel mai rău lucru pe care l-a fä- 
cut vreodată! 

- Aşadar, aceasta era teoria strămoșului dumneavoastră? 

Mda, scriitorul ăsta chiar avea mintea brici. 

- Da, teoria lui şi a motorului de calculat. 

Apoi am explicat cum stră-străbunicul meu a continuat să 
alcătuiască reţele din aţă şi hârtie despre care credea că, odată 
şi-odată, vor efectua orice calcul logic îți poţi imagina. 

- Vedeţi dumneavoastră, aici îi cam seamăn. El se pricepea 
la mașini de deducție, eu mă pricep la centrale telefonice. Cred 
că-l avem în sânge, acest interes față de tehnologie. 

Ştii restul. Strămoșul meu a dovedit că Ferrand a murit de 
mâna lui Rousseau și, când a văzut că nu poate convinge auto- 
rităţile, a început să împrăștie vorba prin hanuri şi taverne 
până a strâns o mână de oameni care l-au alungat cu pietre pe 
Rousseau din propria casă. Şi pe drept cuvânt, dacă vrei să știi. 

- Dar stră-străbunicul meu tot nu s-a lăsat. L-a urmărit pe 
Rousseau peste tot; mai întâi în Marea Britanie, apoi din nou în 
Franţa, însoțindu-l ca o umbră sub numeroasele deghizamente 
pe care le învățase din teoria lui Rosier despre Tipurile Faciale. 
Odată chiar a încercat să dea peste el cu o căruța, dar i-a tăiat 
calea un câine. În cele din urmă Rousseau a scăpat de justiția 
pământească, dar strămoșul meu s-a îngrijit să-i facă viaţa la 
fel de grea pe cât va fi fost şi cea de pe lumea cealaltă; succesul 
planului său reiese clar din efectul devastator pe care l-a avut 
asupra minţii lui Rousseau. 

- Care era numele de botez al strămoşului dumneavoastră? 

- Ciudat, dar nimeni nu-l știa; nici măcar soţia lui, care era 
mai mică decât el cu mai bine de patruzeci de ani când s-au că- 
sătorit dar tot i-a făcut bătrânului zvăpăiat un fiu care avea să 
fie bunicul meu. Chiar şi pentru propria lui familie a fost doar 
„Minard“, susținând până în ultima clipă că oricum nu era nu- 
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mele lui real și, uneori, plângând noaptea după sărmana Jacqu- 
eline sau sărmanul Ferrand, pierdut pentru totdeauna. 

Ei, ştii şi tu cum sunt scriitorii, iar acesta era hotărât să gă- 
sească o hibă în povestea mea. 

- E imposibil ca Minard să-şi permită o existenţă clandes- 
tină, itinerantă, în decursul atâtor ani, numai din banii pe care 
îi câștigase de la părintele Bertier, nu credeţi? 

- Aici intervine Teoria lui Rosier despre Monedele False. 

Stră-străbunicul meu nu le-a făcut chiar el, ci a vândut unuia 
dintre cei mai întreprinzători cetățeni ai oraşului Neuchâtel in- 
strucțiunile privind fabricarea monedelor din sticlă acoperită 
cu un strat subţire de metal, pentru care a primit periodic bani 
buni până când escrocheria a fost dată în vileag, câțiva sticlari 
au fost spânzurați iar strămoșul meu a fost nevoit să recurgă la 
Teoria Vânzării Tetraedrale. Ştii detaliile; scriitorul nu s-a ară- 
tat foarte interesat când i-am explicat-o. E de ajuns să vă spun, 
m-am adresat eu scriitorului, că, mulțumită Enciclopediei lui 
Rosier, strămoșul meu avea destui aşi în mânecă sau, mai bine 
zis, în punga lui, ca să-i ajungă până la sfârșitul vieții și, cu 
toate că nu s-a îmbogăţit, nici nu a răbdat de foame, chiar dacă 
era un om cu un apetit uriaș și o predilecție pentru friptura de 
rață, pe care eu n-am moștenit-o, declarându-mă mulţumit cu 
un consommé sau un bouillabaisse şi o halcă de pâine. 

- E foarte interesant, a zis scriitorul. Dar iertaţi-mă dacă vă 
spun că legendele de familie sunt, în multe cazuri, denaturate 
sau exagerate. Cât de sigur sunteţi că vă trageţi din acest Minard 
despre care vorbiti, a cărui poveste este atât de incredibilă? 

- Înţeleg de ce vă vine atât de greu să o credeţi. Dar ui- 
taţi-vă la asta. 

Am scos din buzunar o monedă şi i-am dat-o scriitorului 
care a lăsat pentru o secundă cearşaful pe care îl ținuse strâns 
cât îi spusesem povestea ca să examineze obiectul. 

- Pare foarte veche, a observat el. Iar zgârieturile de pe su- 
prafaţa de aur sunt atât de întunecate... Astfel de semne ar tre- 
bui să fie difuze şi să reflecte lumina, nu să o absoarbă. 
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- Priviţi mai îndeaproape. Zgârieturile descoperă sticla verde 
de dedesubt. Asta e una din monedele false despre care v-am 
vorbit. Un port bonheur şi o moştenire extrem de prețioasă, 
după cum sunt sigur că înțelegeți. 

Scriitorul mi-a înapoiat moneda şi a spus: 

- Nu vă lăsaţi prizonierul unei moşteniri. Apartamentul 
meu e supraîncărcat, chiar dacă am dăruit o mare parte din mo- 
bilierul pe care l-am moştenit după moartea lui maman. E este 
acolo, a adăugat el arătând spre un tablou de pe perete. Cum 
vi se pare? 

I-am spus că a fost o femeie foarte arătoasă şi să se odih- 
nească în pace; mda, eu îi dădeam cele mai interesante idei pen- 
tru romanul lui, iar el îmi vorbea despre mama lui răposată! 

- Nu credeți că s-ar putea scrie o carte formidabilă despre 
aventurile strămoşului meu? 

Scriitorul a încuviinţat din cap, dar fără prea mult entuziasm. 

- Aveţi acceptul meu să folosiți povestea, deşi nu aţi fi pri- 
mul, i-am zis eu mândru. Se spune că povestea copiștilor a de- 
venit destul de cunoscută, motiv pentru care unii scriitori s-au 
şi folosit de ea. Unul dintre ei a fost celebru; sigur ați auzit de 
el, dar n-am să dau nume. S-a întâmplat cu vreo 40-50 de ani 
în urmă; avea probleme cu un roman care nu-i ieşea cum vroia 
el. Îl rescria de zeci de ani; prima dată a fost sfătuit să-l arunce 
pe foc, lucru pe care ar fi trebuit să-l facă, dar a scris alte cărți, 
iar pe prima a continuat să o rescrie. În cele din urmă, un amic 
i-a spus: „Pune-i punct şi public-o, apoi, pentru numele lui 
Dumnezeu, apucă-te de altceva, fiindcă pur şi simplu ţi-ai iro- 
sit toată viața cu ceva care nu te reprezintă. E adevărat, ai ajuns 
la o oarecare celebritate, dar mai mult datorită unui scandal; 
acum eşti gras şi obosit, şi cine ştie cât mai ai de trăit“. Vedeţi 
dumneavoastră, era un prieten de nădejde, care spunea adevă- 
rul atunci când era nevoie. „Gustave, ce-ar fi să scrii despre cei 
doi copişti care merg la țară împreună... Sigur, când romanci- 
erul nostru a scris cartea, n-a nimerit-o deloc, dar cred că așa 
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le place scriitorilor să creeze; încep de la câteva întâmplări şi 
le amețţesc până nu le mai recunoaşte nimeni. 

- Dacă vreți să găsiți pe cineva care să adauge şi mai multă 
faimă literară strămoșului dumneavoastră, mă tem că eu unul 
sunt prea slăbit şi insuficient de talentat ca să vă mulţumesc; 
deşi cunosc un poet tânăr, promiţător, pe nume Cocteau, al că- 
rui entuziasm pentru tot ce este ezoteric ar putea să-l atragă spre 
rosierismul de care mi-aţi vorbit, a spus clientul meu suferind. 

- A, nu vă faceți probleme. De treaba asta s-au ocupat deja 
Jean-Jacques şi acest plagiator mai recent; ar trebui să faceţi mari 
eforturi dumneavoastră sau oricare dintre prietenii dumnea- 
voastră ca să vă ridicați la înălțimea lor. Dar vă urez să aveţi suc- 
ces cu cartea dumneavoastră şi sunt sigur că veţi reuși să o 
publicaţi dacă veți insista suficient. V-aţi gândit cui s-o trimiteţi? 

Se pare că nu. Dădeam cu banul, urmărind ce cade, cap sau 
pajură, folosindu-mă de moneda de sticlă. Până la urmă totul 
e la voia întâmplării. 

- Chiar nu vă interesează moneda falsă? Ar fi o metaforă ex- 
celentă; știu că dumneavoastră, artiştilor, asta vă place cel mai 
mult. Fiți sigur că cineva se va găsi să o folosească, dacă nu a și 
făcut-o deja; povestea familiei mele a făcut înconjurul țării, pun 
pariu pe orice. De fapt, cred că, dacă veţi căuta cu luare aminte, 
veţi descoperi probabil că strămoșul meu apare în tot felul de 
cărți fanteziste şi va mai apărea mulți ani de acum încolo. Bu- 
nicul se gândea să se plângă la ziare când cartea aia, ultima, a 
răstălmăcit povestea, dar, fiind publicată postum, nu mai avea 
rost să insiste. Ca să vă spun drept, deşi e o chestiune ce ține de 
onoarea familiei, nu mă ambalez prea tare. Vărul meu, Pierre, 
e cel care păstrează tradiţia; el e cu literatura, și cu şahul, de-a 
dreptul fanatic, deşi în ultima vreme joacă o nouă versiune în 
care lipseşte unul din pionii din faţa turelor. E un pic excen- 
tric; îi place să-şi adauge un e la numele de familie, ca să fie alt- 
fel decât ceilalți. 

Am observat că prietenul meu, scriitorul, era prea obosit, 
poate că sosise momentul să instalez Theâtrophone-ul înainte 
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de a-mi face prezența nedorită; deşi nu încercam decât să îl 
ajut cu romanul lui, să îi ofer câteva idei care fac parte din zes- 
trea nerecunoscută a literaturii naționale, grație gloriosului 
meu strămoș și moştenirii lui. 

- Şi-acum să vedem ce avem aici, am spus eu, deschizând 
cutia şi arătându-i noul Thââtrophone: modelul Solitaire cu 
un singur tub acustic. Întreg Parisul vă va ajunge la urechi cu 
ajutorul acestei bijuterii. 

Am desfăcut cablul negru care se conectează la telefon, la 
bornele de rezervă din cutia de racord de pe rama geamului. 

- Dacă îmi aduce Pelléas de la Opera Comique, şi poate câ- 
teva scene din Wagner ale cărui ştime Celine le-a mânjit cândva 
cu lac de mobilă, voi fi cât se poate de fericit, a spus scriitorul 
melancolic. 

Am scos patentul din buzunar şi m-am pus pe muncă. 

Instalarea durează doar câteva minute; sunt sigur că peste 
câțiva ani nu va trebui decât să vâri un ștecăr într-o priză din 
colțul oricărei camere, la fel de complicat ca atunci când îţi 
atârni haina în cui. 

- Şi aţi găsit un titlu pentru cartea dumneavoastră? am în- 
trebat, pregătindu-mă să testez aparatul. 

Mi-a zis că iniţial trebuia să se numească Împotriva lui 
Sainte-Beuve, dar de atunci intriga se schimbase mult, astfel 
încât titlul nu se mai potrivea. M-am hotărât să nu îi spun că 
mi se părea o decizie înţeleaptă, fiindcă nu îmi închipuiam că 
cineva ar cumpăra o carte care să se numească așa. 

- M-am gândit şi la Bătăile neregulate ale inimii. 

Deşi un titlu ca acesta sigur s-ar potrivi cu starea sănătăţii 
scriitorului, nu vedeam cum cartea ar zbura de pe rafturi. 

- Ştiu un titlu care mi-a plăcut întotdeauna. Iluzii pierdute. 

- A, Balzac, a murmurat el. 

N-am citit cartea, dar cred că e un titlu extraordinar și, ca 
să fiu sincer, am senzaţia că știu cartea mai bine decât majori- 
tatea celor pe care le-am citit, doar fiindcă numele mi-a rămas 
în minte. 
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- Şi Paradisul pierdut, Paradisul regăsit, am adăugat eu. Ni- 
meni nu-l bate pe Shakespeare când vine vorba de titluri, nu? Se- 
cretul succesului: alege numele potrivit. Ihââtrophone, de pildă. 

Ca să fiu sincer, sărmanul scriitor îmi devenise simpatic, 
chiar vroiam să îl ajut şi îmi părea rău că era atât de bolnav în- 
cât probabil că nu mai apuca să își termine cartea. 

Am ridicat receptorul şi am format numărul companiei. 

- 29205, Haussmann 102, instalatorul la telefon. Vreau să 
fac un test pentru Thââtrophone; daţi-ne ce aveţi. 

Am aşteptat câteva momente, răstimp în care am început 
să îi explic scriitorului cum funcționează o centrală telefonică, 
până am fost întrerupt de noul aparat care s-a trezit la viaţă cu 
mai multe voci pe care le-am auzit printre pocnituri. „Ai vrea 
să studiezi științele naturii?“ a spus una. „Științele naturii? Ce 
tratează?“ a întrebat cealaltă. 

- Cred că e Molière la Comedie, a remarcat scriitorul. Apa- 
ratul pare să funcționeze perfect; acum îl puteţi închide, vreau 
să mă odihnesc. 

M-am conformat, sperând că noul lui mijloc de distracție îl 
va face fericit, deşi fără să îi ofere şi idei pentru cartea lui, dat fi- 
ind că tot ce îi spusesem eu nu avusese nici un efect asupra lui. 

- Da, Milton, și-a spus el, în timp ce îmi puneam sculele 
la loc. 

Probabil vreun personaj din piesa pe care o auzisem. 

- Și totuşi, nu Paradisul e cel pe care îl pierdem şi îl regăsim, 
ci numai Timpul, care e transmis, ca de niște impulsuri elec- 
trice ale numeroaselor fire ascunse, existente peste tot, prin in- 
termediul memoriei atât de conductive. 

L-am lăsat să trăncănească în pace, i-am spus bună ziua, 
iar menajera m-a condus până la ușă. Scriitorul a rugat-o să 
îi aducă un caiet nou și să îi frigă un calcan, iar eu i-am lăsat 
şi am coborât treptele gândindu-mă cum își irosea viaţa, bie- 
tul de el, într-o cameră înăbuşitoare, preocupat de cărți şi 
idei; afară, pe stradă, am văzut automobile şi [urgonete, două 
tinere foarte apetisante înfofolite în haine de blană, vânzători 
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ambulanți, și mulți alții, toți văzându-și de viaţă, bucurându-se 
de ea şi, inspirând aerul proaspăt, m-am întrebat cine ar fi cre- 
zut că povestea strămoşului meu le va da de lucru atâtor oa- 
meni; cine ar fi crezut că, dacă ar fi murit prea curând, eu nici 
nu m-aș fi născut şi ar fi existat un instalator mai puțin pe lu- 
mea asta; și cine să ghicească, în afară de unul sau doi ca mine, 
că în doar câţiva ani totul va fi altfel, întreaga lume se va trans- 
forma astfel încât avioanele vor lua locul automobilelor şi căruțe- 
lor, nu vei mai auzi o copită sau o roată pe stradă, doar huruitul 
de deasupra; toți oamenii vor sta în casă şi vor asculta vocea 
Thââtrophone-ului și nimeni nu va mai avea nevoie de cărți sau 
de scriitori precum invalidul acela nebun de la etaj. 

M-am gândit la toate astea și apoi mi-am amintit de datoriile 
mele, de Marie și de tatăl ei. Mi-am amintit de toate grijile mele 
şi de planul pe care mi-l făcusem. Vezi tu, deşi compania vroia 
să mai instalez două Theâtrophone-uri în ziua aceea, hotă- 
râsem deja ca cel de Boulevard Haussmann să fie ultimul. Îmi 
achitasem deja călătoria, iar trenul pleca din Gare du Nord în 
mai puţin de o oră. 

Făceam aceeaşi călătorie ca şi strămoșul meu, când l-a urmă- 
rit pe Rousseau peste Canalul Mânecii și a cunoscut oameni pre- 
cum Boswell şi Hume, cărora le-a dat câteva sfaturi utile, după 
cum cred că am mai spus. Și eu voi merge în Marea Britanie; 
şi, precum strămoșul meu, voi începe o viață nouă, îmi voi lua 
şi un nume nou, deși cei care aveau să mă urmărească nu erau 
ca Bertier și Rosier, ci doar câțiva directori de cazinou şi cămă- 
tari şi tatăl unei tinere care fusese departe de a spune nu, după 
cum ştii şi tu, ca toată lumea de altfel. 

Aşadar, iată-mă, viu şi nevătămat în Scoţia. Nu pot spune 
că mi-am schimbat complet viața; Compania Electrophone 
se poartă frumos cu mine, mai sunt şi bacşişurile, iar cursele 
de cai de aici sunt aproape la fel de frumoase ca acelea din 
Chantilly, la care moneda mea norocoasă uneori îmi aduce un 
câştigător, alteori nu. Între timp au mai apărut și altele; femei, 
de exemplu, una dintre ele chiar mai neglijentă decât credeam 
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şi acum, în fine, e într-o situaţie delicată. Nu îţi cer bani, dar tu 
ştii o grămadă de oameni, un doctor, poate. Vrea să mă însor 
cu ea, dar sincer nu văd cum aş putea întreține un copil și câte- 
odată mă întreb dacă am făcut bine că am plecat din Paris, 
unde lumea priveşte cu ochi mai buni chestii din astea. Nu ştiu 
ce se va întâmpla cu noi, dar tocmai acesta e motivul pentru 
care am rupt tăcerea, am ieşit din ascunzătoare şi iau din nou 
legătura cu tine. Vai! Dacă n-ar fi vorba de un copil pe care nu 
îl vrea nimeni, aş putea fi fericit ca toţi ceilalți, bucurându-mă 
de lumina soarelui şi de senzaţia, care cred că e generală, că 
noi toți, în această tânără ţară, ne aflăm în pragul unei păci şi 
prosperități nelimitate, grație miracolelor ştiinţei şi metodelor 
de comunicare care ne aduc întreaga planetă în căușul palmei. 
Şi acum trebuie să închei, cu cele mai călduroase îmbrăți- 
șări de la prietenul tău cunoscut cândva drept Minard, dar care 
acum își spune 
DOMNUL MEE. 
Glasgow, 27 iunie, 1914 
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teoretică și matematică. A scris recenzii literare pentru Scotland on 
Sunday, şi mai apoi a lucrat ca redactor literar pentru același ziar, 
renunțând la acest post după ce a primit Northern Rock Foundation 
Writer's Award pentru romanul Sputnik Caledonia. 

Romanul său de debut, publicat în 1994, Music, in a Foreign 
Language (Muzica, într-o limbă străină, Editura Univers, 2008) a 
fost bine primit de către criticii britanici, fiind nominalizat la Premiul 
Guardian pentru ficțiune. Cel de-al patrulea roman, Mr Mee, publicat în 
2000, a concurat pentru Booker Prize și IMPAC, iar Mobius Dick (2004), 
a fost una dintre cărțile finaliste pentru Commonwealth Writers” Prize. 


Care este legătura între Jean-Jacques Rousseau, inventarea Internetului, 
Proust și silogisme? Este oare focul o ființă vie, așa cum credea vechea 
sectă a xanticilor? În căutarea unei cărți dispărute, Enciclopedia lui 
Rosier, un savant trecut de optzeci de ani, domnul Mee, descoperă 
pentru prima dată în viaţă ordinatorul, paginile de web, anatomia 
feminină și tehnologia modernă, într-un „roman al ideilor, în tradiţia lui 
Italo Calvino, Borges și Kundera” (Publishers Weekly). 


„Andrew Crumey este printre cei trei sau patru scriitori moderni pe 
care-i prefer — un romancier inteligent, amuzant, alert și original care 


nu m-a dezamăgit niciodată.” 
Jonathan Coe, The Guardian 


„Am o slăbiciune pentru cărţile lui Andrew Crumey. Spun asta 
deoarece, de câte ori le citesc în săli de așteptare sau în tren, oamenii 
se uită dezaprobator la mine, pentru că râd singur... Ca un magician, 
Crumey jonglează cu tot felul de subiecte — haosul și coincidențele, 
mecanica cuantică, telepatia, psihanaliza și multe altele.“ 


Michae! Holroyd, New Statesman 
„Domnul Mee nu este numai un deliciu intelectual, ci o meditaţie 


tulburătoare despre aspirații și dorinţă.” 
Hilary Mantel, New York Times 
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